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《奇来后书》

内容概要

杨牧从八十年代中期开始，十年之内持续地书写三本以少年时光为叙事反思之聚焦的《奇来前书》，
在某种意义上也代表了那一远阶段的结束。之后，杨牧自觉地开始了一件新的写作，前后易六寒暑才
完成，即《奇来后书》。
《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构，同样隐含文学自传的况味，却是从杨牧十八岁之后
写起，告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋，以成年后的学院时光为追探主题──东海、爱荷华
、柏克莱、华盛顿、东华等大学⋯⋯置身多样的人情和知识环境之间，感受学术、伦理，与宗教等及
身的信仰和怀疑。笔法翻复、文类跨界之际，依然紧扣“诗”主题，对诗的执著始终不变，于风雨声
势中追求爱与美之恒久。
封面绘图（杨牧胞弟作）奇莱山，台湾中央山脉中段的山峦，在杨牧故乡花莲境内，台湾十峻之一。
台湾版《奇莱后书》来到大陆，杨牧易名《奇来后书》。
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作者简介
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《奇来后书》
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《奇来后书》

精彩短评

1、四星-。虽然形式主义，但确实有一种难得的美感。于我，可能就是tag给散文而非随笔的区别。后
书讲成年后经历，比前书好读些（那本真是没看下去），但依然，颇翻了一段日子。这种感觉让我想
起了小时候有人陪的话入睡前总要一人读一段书的回忆，虽然是少到可怜，但却也是难以忘怀的温情
。BTW：某人拿起来翻了一页就晕眩了。噗。
2、他描述伴随着心情的风景的能力美极了。
3、两本奇来山都很喜欢  还想再静静读一遍
4、南国的冬天这样晚，忽地一夜醒来也只是夹着雨的大风在吹，在昔在今皆是如此，不可回溯的别
世。杨牧先生不吝反倒大方的将私人的诗歌体验一笔一划仔细写下，我这愚人也多少都获得了些微末
的启发。
5、羽毛和鱼鳞不是独立的，它是包裹的。我也由衷地羡慕，文字的恣意和自由。
6、先是读诗再来读散文。惊叹于诗人的想象和词汇。一些描述抽象却无比精准，细细思考会发现它
们直戳你的内心。
7、很奇怪，感觉最好的一篇是语言最简白质朴的《翻译的事》，看他写林以亮，张爱玲，悠远的顾
念。“他多么舍不得我们这样匆匆来去，依依的表情，在南国晚起的秋风里。”
8、先后在龙应台和沈君山的书中见到这个名字，又阴差阳错成了奔赴南京和台北时的旅途读物。杨
先生的文字不仅能够奇妙地营造了一帧帧黑白影像让人身临其境，某些观点和《梦书之城》也颇有异
曲同工之妙（小彩蛋）。PS：一边看书一边查字典真是伤感且唏嘘⋯⋯ORZ⋯⋯等再过几年姐的文学
素养积累起来后再重新拜读！
9、两部书，我反思阅读的节奏是偏快了。后书更符合自己的旨趣，人事渐多。《抽象疏离》（上、
下）写其对诗歌写作的探索，偏理论读之却让人感动。一个对于文学尤其是诗歌几近虔诚的杨牧形象
得已完成。虽是散文，但是对文字的苛求却是诗的。又或者其一如既往的追求，无分彼此。待重读。
10、现实与回忆相较之下，还是现实让人从容得多。也可以说，是少年时代的困惑与困苦历练了人的
心境。从语境上说，是更喜欢奇来后书的。
11、刚开始读，只觉得语言真是华丽，一星期后，只愿一个人在宿舍静静地投入这本书里，只觉得自
己无知与词穷。
12、时间和地点皆是跳跃的，但核心的概念却一致
13、其實，《奇萊后書》比《奇來前書》寫得要好多了，尤其那篇《蜘蛛蠹魚和我》。
14、印刷垃圾，通篇诘屈聱牙地堆砌词藻，没有实质内容。
15、個人認為楊牧的文字功底是華文世界第一，同時可能是最優秀的一位詩人。
16、還是簡體橫排讀著快，豎排畢竟沒有像前者一樣完全習慣，需要投入更多的注意力。
17、好看，新奇的好看，仿佛要多读几遍才更能品出味道来。慢慢读，慢慢品，写诗的人就是不一样
。
18、八年前，开始看《锵锵三人行》，认识了梁文道。之后一直关注他的作品，去年，他开了个节目
叫《一千零一夜》，介绍各类文学作品。其中一期介绍了杨牧的《有人问我公理和正义的问题》，我
瞬间被打动，然后搜索了杨牧的作品，买了这本《奇来后书》。看得很吃力，很多字我都不认识。是
的，不认识，不怕告诉大家，我是一名初中语文老师，教了八年语文了。杨牧的文字是这个时代的大
陆所没有的。他不是装逼，他只是在用自己一贯在用的文字表达而已。只是我们和他的距离太远了，
我只能隐隐看明白文字中的意象，而至于其中的奥义，我还没有能力去参透。
19、文风诡谲。十年后再看吧。
20、致力文学的人如果是形容词控，一旦不加节制的使用，必然消解文字的力量，情感也浮华泛滥成
灾。
21、尽显词的魅力。不要问，安静地读，只管读。
22、书中有错字啊 不能忍
23、同《前》
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《奇来后书》

章节试读

1、《奇来后书》的笔记-第1页

        那时不知道海水无涯也提示离合。一种期待的真心将在深情的想望里解识，在沉默的时间里感知
，接受，珍惜。我听到寤寐萦绕的歌声在心中轻响，来回和鸣，在空中。我上升直到堤顶高处，那时
，恒动的日光罩我以一袭长久预备，伺候的新衣，于是我听到那周而复始的歌的旋律正漫过东边远方
翻伏而去，广袤的田野，点染的农舍，沟渠，收成以后的阡陌纵横可辨，在冬天的太阳照射下，激起
长而又长的回音，飘摇，溯游，远远从中仑村墟传来，等待春天到了，化作蝴蝶，夏天，当成群无数
的蜻蜓盘旋飞舞，穿梭，各自将薄翅无心勾画的点和线，多变的圆弧和角度，投影在丰满的水田。接
连几个小台风来去之后，空气清洁无比，甚至原来浓密的阳光也被梳理得蓬蓬松松，透过那丝织的隙
缝仰望西边峰峦迤逦而下，山木和峭壁，飞瀑。觉得不舍的是这些平时视而不见的小书架，和室外的
石榴，飘摇的椰子树，天花板上直直垂吊的电灯泡，屋檐下半毁的鸟巢犹有麻雀匆忙来去，房间上方
四个角落暗晦地插着四根晚间用来挂蚊帐的钉子。这许多平衡与不平衡，牢记的，和率尔遗忘的，在
迟迟的晚夏。精神亢奋。像春天的蝌蚪在熟悉的水位，温度适中而且草色怡悦，那一段期待中的时节
，不断地活动着，将自己扭曲，翻仰，伸长，在泥泞的香味里，甚至贪婪地吮食，咀嚼，吞咽一切微
风能够吹拂，提供的，一切信心和欲望。古希腊哲学家有一说，灵魂超越，能直接无阻隔地体认并拥
有永恒的知识理念，但人生开始即是那理念悉数失落的一刻，所以人生幼稚那神秘的愚騃（si）状态
，实在正处于一种“遗忘”的状态，惟有通过自我规范以毕生之力试探追求，才可能像回忆一般将那
些失去的重新寻获，拥有，为我所用，直到死亡。虚拟，归零，抽象就能寻到普遍和无穷吗？溪谷里
闪光的流萤被我还原，于是传说丰富的星辰飘过足踝，使我们不约而同感觉到共楫一舟的情怀，顺时
间长流滑下，超越七洋的空间，恍惚一梦在浩瀚水波之际遇。年轻的想象永远是自由，无羁绊，瞬息
千载：“回首看你已是两鬓星华了。”道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐。解其纷。和其
光。同其尘。湛兮似或存。吾不知谁之子。象帝之先。----道德经故飘风不终朝。骤雨不终日。孰为
此者天地。天地尚不能久。而况于人乎。惟有从细微先慢慢去追忆，从书的气味，桂花香，纱门回撞
，野草新穗，昆虫和蜂虿，破碎的阳光，和比较的心思，那些遗失忘却的知识理念和意志。去追忆。
阅读是理解和创造的组合，劳动同时使体能释放与获取的活动，一种创造。投靠他的，他便作他们的
盾牌。那一年夏天倏忽来到，明亮无比的阳光对我警示，从今以后许多一向以为永远保有，永远不变
的好恶，确定必须随时经过检验，才算是我的拥有，而倔强自负终不能深入问题中心，甚至那仅存，
些微的知识也可能稍纵即逝，在你冥茫无知的时候。写作是为了将你内在深深的层积流露，表达，肯
定那个方式的创造乃是生命的基础展现，让你生命的潜在通过这惟一的方式展现无遗。站在门口，神
父说：“你要多多想念耶稣。”

2、《奇来后书》的笔记-第373页

        这就是我第一次下笔实际对可能永远无从企及，碰触的自然意象轻呼，在心之深处，而我说是她
在轻呼我的名字，仿佛看到我自远方归来，契阔死生，自从少年邂逅继之以别离，回到她仰首望见的
眼前，而我的头发白了，心情变了，在经过许多风烟与沙尘，在陌生的城乡和郊原，街衢，桥梁，演
讲厅，图书馆之后，好像体会过人间的酷冷与灼热，回归到一时死寂无声一时雍然的故人之前，倾身
下望，甚至作势俯冲，如苍鹰夹其暴戾与悔恨，再一次经验长久几乎遗忘了的力之释出，如此真确的
狂喜和悲悯，如此完整的肌肤和骨骼，眼神，鼻息，喉音，如此美丽。甚至就是这短暂的一刻，不惜
粉碎我幸存之躯，回旋坠落，如亢龙投向记忆最珍惜的罗网。

3、《奇来后书》的笔记-第154页

        静夜的星空沉落在湖中-----噢，我站立的地方真合适，也可以仰摘，也可以俯拾，那些像是蓝葡
萄的果实。就是在静止的时空里，我们无端来去，追逐，一切“都只是平凡而又偶然”长年飘泊于回
忆，我已倦于世界的陈旧与广大了。任我垂首睡去吧，像秋日的穗粒，睡熟在一个永恒的金黄色的梦
里。
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《奇来后书》

哎，世界有时却也小得真可爱。傍晚时，我见他流浪人一样地以纤小之姿在窗下仰立着，----为了听
我唱一阕摇篮歌。在另一个世界无声地生长。让我瞬间的笑意，浮现于你常是幽晦的梦中，为你寂寞
的天地，画一弯曳着星辉的彩虹。而我底梦要延伸向渺渺的远方，去古老的时间里拾回一个明媚的记
忆，----将那少年与少女的疯狂，都留给我自己。蜿蜒的影子环接成永劫的锁链。过路人啊，那长歇
着的信仰着无知。静院里落叶，是风雨⋯⋯啊，那些足迹是风雨的，谛听它们雷鸣的足音，奔过静息
的旷原，我久候着的心。因为我知道我也是一生风雨，我将会合它们，去穿越冰霜如火，穿越后来的
世纪。摘下翅膀送人，我说不再飞翔，虽然那人深信我一样能飞，我已经再不想念无羁绊的日子了。
想找一个地方静静地将自己隔离起来，开始冬眠。榕树是一种奇怪的植物。因为没有什么用处，而享
有很多自由。楚戈：看天风赶一群云，在众山之间放牧，就像自然聚拢一些思绪，使之成为诗句。庄
子：此木以不材得终其天年。风起的时候如此，令我心驰神往。风停了，“而独不见之调调之刁刁乎
？”难道就你一个人无论如何都看不出山林其中调调和刁刁的形象？辄觉茫然不知所以。风停的时候
，山林畏隹应该寂寥静止，宇宙之间一派清洁，透明，使你眼睛看得远，注视细节和深邃，在那超越
无声的孤绝里，教你心胸索漠接近荒芜瞬间，又忽然贯注无穷，不安的元音，仿佛鼓荡着天地作息，
要求虚无和实有交叉再生。然则，你在这不遑稍停留在灵视心图里，通过一神觉之似，看到什么？难
道超越的想象能提升你，飞扬逍遥与神游乎意象之外，惟独这一刻当风停的时候，宇宙天地间的调调
以及刁刁却非你能看见？泠风则小和，飘风则大和。有人听而不闻。厉风济，清明朗净，举目尽是调
调与刁刁，最原始简单的形象，神似。有人视而不见。你听见了。看见了。把自己埋头在楚戈的诗和
水墨里，如隐于无形的塔，而周遭无树木，无禽鸟，无风。静默含容一切，天地人尽皆止息，无声，
于你淡泊空虚之怀中。思维，在满山新绿的密叶掩映下，吹着日愈高温的东南风。淡泊，空虚，但它
已经充满你的心，正日以继夜提示一种存在，如洪炉，深邃的，在精神里层。如此沉寂。现在我们恍
然大悟，就是天风和云和山，在他浓淡均匀，宛转，顿挫，行止无常的墨色里，在那胸襟预留的空白
，和复迭重出的峦嶂，远照的谷壑，巨木，和疏草，在那高低俯仰之势，阴阳昏晓分割的片刻，或永
恒，超越的变化里，我们目睹云像思绪一样在众山之间啮草，游荡，其角濈濈，其耳湿湿。给我书，
水果，法国葡萄酒和好天气，和一些些户外音乐，陌生人弹奏---不必特别为什么演出还费时费事去听
，而是不期然传到的音乐：那么我就可以过一个安逸宁静的夏天⋯⋯---济慈《给时间》：告诉我，什
么叫遗忘
什么叫全然的遗忘----枯木铺着
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了，蒂落冥然的大地
在夏秋之交，烂在暗暗的阴影中
当两季的蕴涵和红艳
在一点挣脱的压力下
突然化为尘土
当花香埋入丛草，如星陨
钟乳石沉沉垂下，接住上升的石笋
又如一个陌生者的脚步
穿过红漆的圆门，穿过细雨
在喷水池畔凝住
而凝成一百座虚无的雕像
它就是遗忘，在你我的
双眉间蹋出深谷
如没有回音的山林
拥抱着一个原始的忧虑
告诉我，什么叫做记忆
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
什么叫记忆---如你熄去一盏灯
把自己埋葬在永恒的黑暗里

4、《奇来后书》的笔记-第266页
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《奇来后书》

        美的事务是永恒的欢愉：其可爱日增，不消逝于虚幻无影；反而就长久为我们维持一座静谧的凉
亭，为睡梦----济慈心里又生希望1，像湿柴虽点不着火，开始冒烟，似乎一切会有办法。没有梦，没
有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。第二天醒来，在觉悟与不觉悟之间，犹深陷一种忧郁
，落寞的情绪，正是不认识自己，更不认识周遭一切的时刻。这些我都记得清楚，或即使依稀，也是
记得，在遥远不可计数的陆路和海程外，遥远的岁月之前，我曾经重复过许多更迅速，完全直觉的醒
，侧面倚着干净的枕头，在密密编结的草席上，当强烈的光芒忽然刺破浅绿深蓝的海风，直直穿越童
话和传说交织的梦，以相仿佛的角度照到我的眼睛。是的，太阳从悠忽的水平线上遽然跃升，而我的
眼睛就在那几乎就像黑夜与白昼即刻重击，比刹那更短的同时，睁开了，对着汹涌赶到的光，在耐心
比对过眼睑封闭下逐一如潮水浸渐的红光，褪色的阴影，和四处跳动的白点之后，等待着，等待这时
太阳终于出来了，和我的眼睛同时发亮。风在雪林里追赶，以车轮的姿势，以繁星破碎的声音，以奔
流的气味，以瓜果的膨胀，越过一片片衰弱的阳光。这样思索着，等待，等待那些可能永远不会来到
的时候，那些永远不会发生的事，巨大的幻想，无边的失望，虚伪，否认----相对于仁慈和节制，相
对于我们向往的爱，牺牲，亮丽的阳光，温暖的雨，童稚的梦注定在某一星座边缘破裂，粉碎。我以
为我可以重新来过，无穷尽的开始，结束，又开始。⋯⋯我将视线收回，继续用情地望着两边的野草
莓踯躅，多样的光彩，汁液，甜蜜，这无非又是人生一阶段里特定的寓言，曾经率真共享的一种植物
神话，栽种于我们年轻的心田，而就因为年轻，就不知道珍惜。雨水淋漓里的野草莓，我想象它颗粒
宛然的确是每一分钟每一秒钟都在长大，借着长夏充斥这一带的暑气突然被湿度浸透的好时机，在小
路两边肆无忌惮地膨胀，变化色泽，汁液加深。当我悄然行过，如有隐忧，以不明确，犹豫的脚步，
在迷茫的午前，我侧首寻视它们光明的形状，如星辰，灯火，眼泪，我斜过肩头回看，或垫足探望，
无非是生长的活力陪伴着我，仿佛走向一条无止境的爱与欲的，宗教的历程，无非生死，死的温存招
唤我，一步一步解卸我多年累积的神秘经验，我逐渐成型的不可知论。夜色采取一种角度缓缓掩到，
一种不复记忆的角度，漂浮在晚霞上方，逐渐推积，愈越深沉而不可逼视，而终于将那若有若无的彩
光悉数遮蔽，犹无声地在有风的海域上方挤压出三两颗小星，指示着特定的方向北西北。这一切我独
自体会，光影之来与去，体会其中不可言说的讯息，似乎都不曾存在过，强烈的光和暗淡的影，熄灭
重新燃起的灯，翻过去的书本，撕破的稿纸。有时我就在黑暗中独自坐着，冥想瞬息和永恒，偶然来
去的快乐和悲伤，但不知道即使在这种时刻，当我以为我已经掌握到一些生死奥秘，力足以从那特定
的一点，好像确实有海上的星辰指示方向，从那时空的一点往过去回顾，追忆，也屡次发现那舍身的
意志纵使强烈如灼火，心企及探望的曩（nang）昔，那精神和血色之一切虚无与存有，竟然如此有限
。我想我或许不曾真正从逝去的时光一点B回望看到更遥远的时光A。看到的全是假象，看不到的才是
真相。
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