沿途漫步的镜子
出版日期:2014-8
ISBN:9787506075229
作者:边芹
页数:288页
作者简介
司汤达说：“小说是一面沿途漫步的镜子。”“镜子”自然是既照到人，也照到己，并且主要还是照自己。本书就是这样一面起中介作用的镜子。作者在法国各地游走，用精致优雅的文字评述法国思想家伏尔泰、卢梭、马尔罗和萨特等人的思想，从而找寻现代中国与法国在文化历史上蛛丝马迹的关联。
书籍目录
再版序 是什么走到最后？
上编 行走的文字
寻找海明威
蒙莫朗西和一个人的影子
圣夏芒的死亡火车站
先贤祠里的两个死对头诗人的梦想
被“低调处理”的巴黎公社
西雷城堡的“绿帽子情人”
法国北方华工墓
在历史的表皮之下
一支沉没的舰队
洛蒂的北京之行
在法国寻找巴金（上）
在法国寻找巴金（下）
魏尔伦的一条命和兰波的两条命（上）
魏尔伦的一条命和兰波的两条命（下）
60年代的故事
没有纪念牌的让-保罗•萨特（上）
没有纪念牌的让-保罗•萨特（下）
拿破仑与大卫（上）
拿破仑与大卫（下）
下编 左岸碎语
卢瓦河以南，地中海以北
词语的远行
空城计
从这边荡到那边
BoBo
奔跑的无头鸭
瞬间结束
那幅美景就叫诱惑
这一切都仿佛透明的鱼缸
腐烂的传奇
半条命
青春的长征
西蒙娜的眼神
芒然的命运
遁逝的西贡
芬尼的最后下午
一缕孤魂在旷野散去
波斯人阿里和阿伊夏
活着的这边和那边
吕克的二十四条命
穿越蒙帕那斯的夜影
终点的约会
后记 堂吉诃德与风车
内容概要
边芹，作家、翻译家、电影批评家。曾旅居法国多年，在《文汇报》文艺副刊《笔会》辟有文学专栏“左岸碎语”，同时长年从事电影批评，对西方电影有独特见解，曾担任戛纳电影节《一种注目》单元评委。她的文笔优美醇厚，善用独特的象征和隐喻，文章有一种神秘的质感。自从其有悖于西方“普世价值观”写作以来，引起的争议不断、毁誉参半，然其一意孤行坚持写作，以一支柔韧的笔，揭示出令人胆战心惊的真相。
著作包括《被颠覆的文明：我们怎么会落到这一步》《谁在导演世界》等，主要译著有《直布罗陀水手》《红与黑》等。
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
阳光正好，清晨早起，偷得浮生半日闲，翻开边芹的随笔集《沿途漫步的镜子》，阳光、心境都恰到好处，要是再来一壶清浊，那就更完美了。有些书，适合最舒缓的时候读，随笔就是这样的一种文字。不需要跌宕起伏的情节的紧张追随感，各自为章，什么时候都能接起来的阅读，这大概就是随笔。听起来随笔随意、轻松，然而读起来的松弛心境，却并不代表写作的随性和简单，蒙田曾说过：因为人的灵魂漫无边际、变化不定，要追随它的脚步，把握它细微而复杂的活动，揭示它内部的迂回曲折——这条路非常难走，比人们想象的还要难。这件事新鲜而奇特，真想做的话，就得把那些常人喜欢的凡俗之事统统抛开。作者边芹走在路上，用漫步的方式，将灵魂的思索用随笔的文字写出来，而作为读者，我们也有机会漫步在塞纳河畔、巴黎圣母院附近的旧书摊、蒙莫朗西或者戛纳老城的喷泉边。我欣赏风景，更欣赏的是，文字中的风景，最重要的是，在这漫步的景色中那灵魂的漫无边际、变化不定，那执着思考中的文字传达给我的力量。要从漫步中幻化出着许多的文字，绝非易事，所以，蒙田还说过：据我们所知，仅有两三个古人走过这条路，后来就不见有人来往了。我们有什么理由不珍惜好的随笔呢？司汤达说，小说是一面沿途漫步的镜子。多么浪漫诗意的写法。也许写作就是这样，痛并快乐着。虽然写作《红与黑》绝不是漫步、松散、轻松的事情，但是作家却用诗意的语言来形容写作的过程。如果没有文字，或许照不见自己更照不见他人，正因为有了这浪漫诗意的写作，才会有后来人惬意的漫步，才可以在历史的长河中照进那些永远闪闪发光的，人类的瑰宝。唐太宗说，以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。虽然没有那么浪漫，但是，文字的确是一面光亮的镜子，让我们，得以漫步和浪漫起来。作者显然更喜欢卢梭，在卢梭的故居想起了他的生前身后事。对卢梭稍微有些了解的读者都会对这个人略有纠结，边芹也不例外。虽然卢梭对人类做出了重大贡献，但是其本人却有太多的缺陷让人所扼腕。他同情穷人，但是一生朝不保夕的生活未曾给穷人真正的帮助，他宣扬的真善美，然而却遗弃了自己的孩子，对爱自己的女人也不够忠诚。说什么呢？一本《忏悔录》却让人们看到了最勇敢的人类。人都不完美，但是也只有他，在这文字面前，是真的勇士。用《忏悔录》写出了自己作为一个人类的怯懦和悲哀。难道多年之后的我们，读《忏悔录》时不是看到了自己灵魂深处的漏洞？所以，在莱蒙湖畔，作者发出感慨：难道不是因为有了卢梭，才有了参照物？他让弱者的声音挤进了天堂。在相同的地方，当年伏尔泰和卢梭的口诛笔伐已经烟消云散。历史风云激荡，多年之后，漫步于此并写下稍纵即逝的文字，亦是当年历史硝烟的影子。总会有些东西被遗忘了，有些过去了，有些消失了，但是，总会有些不被遗忘的，未曾过去的，不会消失的。我想，那就是沿途漫步的文字吧。 -
设想下面的情形：在某个公共场所，人头攒动。彼此交织的话语让你只能看到每个人的嘴唇翕动，却读不出他们的言语。这时，一个声音很清晰地传入你的耳朵，恍若天启，有别于周边声音的频率。在读《沿途漫步的镜子》时，我体会到了这样的感觉。作为一本散文集，《沿途漫步的镜子》记录了作者边芹旅居法国多年的所见与所感。上编以游记的形式，作者游历法国名胜，寻访时光的足迹，一个个曾活跃于历史舞台上的身影随她的脚步一道，娓娓道来自己的故事。下编则是以心情与记忆为载体，在检索自己与他人的回忆故事的同时，阐发有关人文的独到思索。“文学与人学”。出众的文艺审美能力，需要生活的阅历作为支撑。作者边芹无疑具有这样的丰富体验。旅法多年的她既受到法国文艺作品的熏染，翻译有《直布罗陀水手》和《广岛之恋》等重要作品，又尝试独立创作，完成了多篇出色的散文与文艺评论作品。然而最重要的，是她的文字中透露出的“神秘质感”——既拥有东方文人的内敛与沉静，又不失西方文化中的张扬与执着。司汤达说：“小说是一面沿途漫步的镜子。”“镜子”自然是既照到人，也照到己，并且主要还是照自己。个人的书写在很大程度上是对自我的一次次解构，正如有人所言要了解一个人，“只需看看他给别人写的传记即可”。在书写的过程中，人们无需掩藏自己的灵魂，就好比在镜子前，每个人希望“审查”自己一样。《沿途漫步的镜子》也是这样一部作品。只是这面“镜子”，在映照了自己的同时，也让更多灵魂受到了触动。“人活一世为了什么是个老掉牙的问题，如今已鲜有人提问了。活着日益与享受并列，意义之类就显得多余，快乐几乎扫清了所有人生目标。行尸走肉这个词过去一直与无意义的人生并提，活一辈子不过一块肉，从细胞之生到细胞之死，有长达一百年的，也有短至几小时的，若从蛋白质的角度，长短也没有意义。”这段文字，引用自边芹的散文《逃到哪里放得下这颗心》。有关死与生的讨论，也常常出现在这本散文集中。在法国，她游历了许多地方。然而最令她动容的，还是墓地，因为那里好似是虚无与存在的节点，记载着无数的细节与慷慨。在《被“低调处理”的巴黎公社》中，她哀恸了献身者的高贵灵魂和现实的冷酷；《法国北方华工墓》则体现了梦想、死亡与人道主义的微妙关联；而到了《没有纪念牌的让-保罗•萨特》，这个精明而迷人的丑男人，为我们展现的是一个人用心经营自己生命时的得到与失去。“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”生命只有一次，应该刻意却不容许刻意。我们理应选择一条属于自己的路，即使它“很少留下旅人的足迹”，却也可能藏着你自己生命的意义。在序言中，边芹说“与我们相反的或不一样的东西，都可以视为一面镜子。但人往往是非把对方理想化，否则便不足以做镜子……这样作的结果是物极必反，看得像一朵花，凑近了必失望，失望倒也罢了，发展到蔑视，当年那个“爱”的承受物的灾难也就开始了。”无望即无憾，这并不是虚无，而是你要体量的唯一标准，其实只在你的心中。至于人性善恶，“亦左亦右”，向来如此便无足轻重了。你会喜欢这样的文字吧，因为透过它，你可以让自己的心思在路上，寻到一位睿智而耐心的伙伴。 -
以镜照人，反观自身，这句话用于边芹其人其书真是十分恰当。在这本散文集里，尽管边芹记述了自己在旅法期间寻访的人与事，却并未在字里行间提及自身，她只在每一桩人与事的背后，暗藏了深思、同情与倾慕。冷静而优雅的文笔，采用独特的象征和隐喻，奇妙而神秘的文字质感，她娴熟地采用这些技法，顺利从历史人物中挖掘出点点滴滴，同时也成功地完成了对自己思想的解构。她为文人的故去与坎坷命运叹息，她感叹那些年代里文字所能带给人的魅力与机遇，她渴望昔日那种唯有自由灵魂才能给予的浪漫。在她眼中，昔日的文人们不是纯粹进行创作，而是以在法国的破街陋巷捡拾灵魂的方式，将地狱变成传奇。法国是浪漫之都，可文人经历的并非都是浪漫之事。他们不是文豪，不是英雄，他们只是比常人感受到更多的痛苦，经历过更多的曲折。然后，将这份情感表述给天下人，从而收获近似盲目的追捧与爱戴。她的详尽描绘使我们得以看到无数个比正统教科书里的描述形象更为丰满的文人。边芹在卢梭的生平上花了很大笔墨，虽然不带感情倾向，但其文字比以往其他资料更多地揭露了其人渣的面目。世人提及卢梭时，往往会想到他那篇《瓦尔登湖》，大自然在他细腻的笔触描绘下栩栩如生，令人心生向往。可谁能想到卢梭在湖边独居的生涯，并非他心甘情愿，而是对于社会和法律的逃离。伏尔泰在许多人印象里是个高谈阔论的老头，可谁能想到他年轻时虽有做贵妇情人的阴柔软弱，却也有与卢梭激动对峙的刚直不阿。他从不愿受制于任何人。海明威不知在法国的酒馆里徘徊多久，才写下了那些生动的文字。他不是一位冷冰冰的硬汉，他更愿坐在街道长椅上看日暮西沉，尽情接受滔滔不绝涌出的文思。他从不受制于贫穷。如果说本书的上半本是游走在现代都市里的遐思，那么下半本堪称如梦似幻的碎语。脱离时空限制与逻辑约束，文人的碎碎念在此一览无余。在下半本的文字里，岁月早已化作流水般匆匆而过的许多幕场景，昔日文人的生命与文采也随之逝去，然而边芹直接与人物对话，跟随在人物四周经历一切。在此，我们已彻底看不出边芹自身所处的存在与立场，她就像是融入了当时的历史与生活，是历史人物身边的人物，她不再化作一缕幽魂静观，而是激动地为抒发自己的感慨。她为文人不为所知的一面悲歌，也感慨当时的时代黑暗，但她始终对昔日文字的力量心生倾慕。那时的文字不受政党束缚，不受言论诱导，就像是一种由文人笔下自发迸显的神奇力量，能带来当时上流社会乃至整个国家的改变。而文人也因此在无意中成为时尚的弄潮儿，就像中国古代的竹林七贤，明明渴求脱离尘世，寻求至高无上的精神慰藉，可偏偏被凡世的人追捧效仿，最终成为众人皆知的风潮引领者。细细想来，能浪漫到如此地步的文人，纵有再多倍受后人诟病的不堪事迹，或痛苦至极的曲折人生，也真是令人羡煞。难怪边芹在旅途漫步时反复追寻那些已逝文人的身影，文人皆有以一己之力推动天下的情怀，可由文字带来的这种由我行我素进而发人深省的浪漫，如今实在已不多见。毕竟这是一份唯有自由灵魂才能够给予的浪漫。以昔日之人反观自身，我们实在太欠缺他们挣脱现实牢笼的勇气。
精彩短评 (总计4条)
-
非常非常好的一本文学随笔，作者追随着大师的脚步，重述大师的故事，揣测大师的心情，有很多闪光的句子和思想。 -
边芹的文字很有自己的特色，充满诗意的节奏感和流畅感。她以灵魂为赌注，通过文字在尘世中进行了一场飞生越死的旅行。 -
真是一本不错的随笔集。 -
一个孤独灵魂寻找历史同伴的漫漫旅程