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《费正清中国回忆录》

前言

拿起桌子上的电话，我能够与世界上其他国家成千上万的人进行通话，尽管我们彼此语言并不相通。
幸运的是，他们不会真的给我打电话，而我也同样不会作此尝试，但是，这在未来并非不可能发生。
媒体、弹道导弹的发展，让我们的世界变成了一个“地球村”，正是这种距离的缩减，让我们觉得有
必要去了解其他的国家。在过去的50年中，我一直尝试去了解中国。然而，随着我关于中国的知识面
不断扩大，关于它的知识盲点也在不断增加。问题总是不断涌现，而要找到与之匹配的答案却需假以
更多时日。为求更好地了解中国，人们在更大的广度上作出努力，而这种努力同时也要求我们更好地
了解自己。如果一个人对中美关系不感兴趣，不对其感到诧异、恼怒，或是惊恐，那么他对中国的研
究就不会长久。事实上，研究中国的人会发现自己对于中国的研究在一定程度上对中美关系产生了影
响和作用。就像任何一位历史学家所认为的，他不可避免地会为他所写的历史作出大量的贡献。这样
的想法让我觉得，为自己撰写自传是合情合理的，而我自己也有此意。然而，当一位历史学家开始写
自传时，他首先会发现这样一个事实——他仍然在写历史。他需要对“事实”进行仔细甄别，还要分
阶段地进行组织，作出例证，阐明主题。写自传就像编写一本教科书一样不易。你必须总结大量的情
节，但是不能让读者读之不知所云。接下来我将迅速地概述一下我要讲的故事：我长在南达科他州，
那时候，它依然是一个文化较为落后的地区，所以我前往美国东部求学。我曾辗转于5个地方求学，
这样的经历让我学会了到一个新的环境时，如何依据它的标准来确立自己事业的方向。在偶然的情况
下，我开始对中国研究产生兴趣，并为此在中国待了4年的时间（1932—1935）。在此期间，我对中国
人的思维方式和行为准则有了一定的了解。之后，我去哈佛教授历史学（1936—1941），并且开始对
中国现代变革的进程有了大致的了解。后来，在战争时期，我又两次前往中国（1942—1943，1945
—1946），那时候，我了解了中国革命的精神，以及它的感染力和它的革命方式。于是我确信，这将
不仅仅是一场伟大的革命，并且它最终必将取得胜利。回到哈佛大学后（1946—1952），我觉得有必
要在全国范围内展开对中国的研究和教育，以帮助美国公众了解中国人真实的生活现状。我安然度过
了麦卡锡时代，并没遭受太多迫害，然而，我依然为中美关系中所存在的问题的严重程度感到惊骇。
因此，我参与了哈佛大学在中国问题领域所进行的培训、研究以及出版等方面的工作。1972年中美恢
复邦交之后，我们又不得不再次面对那些重新抬头的老问题。我希望这本个人的记录可以提供一些有
用的观点。我们需要我们能够获得的一切。说明一下，书中以缩进方式排版的文字是我从不同时期的
信件、发表的文章或备忘录中摘取的内容。
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《费正清中国回忆录》

内容概要

编辑推荐：
◎全球最权威中国问题专家、“头号中国通”费正清的唯一自传
梁思成、林徽因夫妇为他取中文名“费正清”；胡适带着他视察监狱，探望政治犯；麦卡锡主义横行
，他被指责为“丢失中国”的人之一；基辛格密访北京前请教费正清，后来评价说“和他的谈话改变
了历史”；邓小平曾举杯对他“在恢复中美关系中做出的贡献表示感谢”；孔飞力、魏斐德、史景迁
、傅高义、余英时等全部出自他的门下⋯⋯他创立了美国的当代中国学，创建了哈佛东亚研究中心；
他的著作影响了国际舆论对中国革命的看法；他的学术研究，在很大程度上影响了美国政府的政策决
策。了解现代中国，从阅读费正清开始。
◎一部个人化的现代中国史，一部看懂现代中国无比重要的著作
费正清曾五度来华亲历中国变革，接触、结识宋美龄、孔祥熙、周恩来、邓小平、叶剑英、尼克松、
基辛格、胡适、傅斯年、梁思成、林徽因、费孝通、龚澎、乔冠华等上百位中美政学重要人物，见证
了中国半个多世纪的奋起与失落，此可谓空前绝后。这是一个“头号中国通”最完整的传奇人生记录
，也是一部个人化的现代中国史。对读者而言，这本书将不仅仅是一本简单的个人传记，而是读懂中
国历史的一本重要著作。
◎对近现代历史进行重新解读，告诉你一个不一样的中国
蒋介石为什么会丢掉中国？毛泽东有着什么样的缺憾？为什么“延安访问团”没能扭转美国对中共的
政策？邓小平领导的中国变革将会走向何方？中国将如何走向公民社会？在《费正清中国回忆录》中
，费正清以博学而洒脱的风格，风趣、清新的笔调，将自己的经历和观察娓娓道来，同时对现代中国
和世界历史的走向进行了透彻的解读。任何人想对中国的过去、现在和未来有所认识，从阅读这本书
开始。
◎中国重要政治、文化人物的独家观察评价，极具看点
蒋介石、毛泽东、周恩来、邓小平、胡适、林徽因、梁思成、郭沫若⋯⋯和中美政治、文化人物的亲
密接触、个人交往，让费正清对他们有着更深切的理解与认识。在这本书里费正清对这些重要人物有
着独到的评价，极具看点。可以说，这本书和基辛格的《论中国》、傅高义的《邓小平时代》、陶涵
的《蒋介石与现代中国》具有同等重要的地位。
内容简介：
《费正清中国回忆录》是“头号中国通”、美国最负盛名的中国问题观察家、美国中国近现代史研究
领域的泰斗费正清唯一的一本个人自传。
在这本书里，费正清回顾了自己长达50年的中国情缘，讲述了他半个多世纪与中国有关的生活与工作
，记录了他对近现代中国历史的敏锐观察和精辟分析。费正清以博学而洒脱的风格，风趣、清新的笔
调，将自己的经历和观察娓娓道来。对读者而言，这本书将不仅仅是一本简单的个人传记，而是读懂
中国历史的一本重要著作。
正如余英时评价的：“作为史学家的费正清，费正清的学术事业——东亚研究中心，费正清在中美关
系中所持的立场。三个方面，三条线索，贯穿了费正清的一生，也是费正清的主要业绩所在，主要思
想观点所在。”费正清长期观察中国问题，并且和中国政治、经济、文化各领域的重要人物有交往。
他的研究和观点不仅影响了几代美国汉学家和西方的中国学界，而且直接或间接影响了美国政界和公
众对中国的态度、看法以及政府对华政策的制定。他既是历史的观察者，也是历史的亲历者。在这个
社会的大转型阶段，费正清的经历和著作将是我们思考中国历史、现实与未来的重要途径。
名人推荐：
和他的谈话改变了历史。
——基辛格（Henry Kissinger，美国前国务卿）
在哈佛的中国研究领域中，费正清是伟大的奠基者和机构缔造者。他的继任者不是某个个人，而是一
群学者。⋯⋯如果没有一位自信的不懈的斗士，开垦拓荒并创建我们的“东亚王朝”，我们无法像今
天这样欣欣向荣。
——傅高义（Erza Vogel，哈佛大学东亚研究中心前主任、《邓小平时代》作者）
我对他心怀崇敬，就如对待一位在你刚起步的时候关注你的长者。对他和他的力量，我从来都仰慕不
已。
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《费正清中国回忆录》

——史景迁（Jonathan D. Spence，著名历史学家、《追寻现代中国》作者）
作为历史学家他极不寻常，因为对他来说，历史一直延伸到昨日。也许，正是这一点鼓励着他与美国
及中国的公众人物保持着极其广泛的联系；当然这也使他知道并关注在国民党及共产党政府统治下中
国知识分子所受的苦难。
——谢伟思（John S. Service，美国前驻华外交官）
作为史学家的费正清，费正清的学术事业——“东亚研究中心”，费正清在中美关系中所持的立场。
三个方面，三条线索，贯穿了费正清的一生，也是费正清的主要业绩所在，主要思想观点所在。
——余英时（著名历史学家）
费正清一向以历史学家的眼光，透过中国数千年的演变，来分析、评论当前所发生的一切。这是对我
国感情最深厚而成见最少的一位正直的美国学者。
——萧乾（著名翻译家、作家）
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《费正清中国回忆录》

作者简介

费正清（John King Fairbank）
哈佛大学终身教授，著名历史学家，美国最负盛名的中国问题观察家，美国中国近现代史研究领域的
泰斗，“头号中国通”，哈佛东亚研究中心创始人。生前历任美国远东协会副主席、亚洲协会主席、
历史学会主席、东亚研究理事会主席等重要职务，还曾是美国政府外交官、政策顾问。主要代表著作
有1948年初版并经多次修订的《美国与中国》，与英国历史学家崔瑞德共同主编的多卷本《剑桥中国
史》，与赖肖尔合著的《东亚文明：传统与变革》，以及临终前交付出版的《中国新史》。
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书籍目录
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章节摘录
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《费正清中国回忆录》

编辑推荐

《费正清对华回忆录》编辑推荐：全球最权威中国问题专家、“头号中国通”费正清的唯一自传。看
懂现代中国无比重要的著作，基辛格、傅高义、史景迁、余英时、萧乾等首选推荐。梁思成、林徽因
夫妇为他取中文名“费正清”；胡适带着他视察监狱，探望政治犯；麦卡锡主义横行，他被指责为“
丢失中国”的人之一；基辛格密访北京前请教费正清，后来评价说“和他的谈话改变了历史”；邓小
平曾举杯对他“在恢复中美关系中做出的贡献表示感谢”；孔飞力、魏斐德、史景迁、傅高义、余英
时等全部出自他的门下⋯⋯他创立了美国的当代中国学，创建了哈佛东亚研究中心；他的著作影响了
国际舆论对中国革命的看法；他的学术研究，在很大程度上影响了美国政府的政策决策。了解现代中
国，从阅读费正清开始。一部个人化的现代中国史，一部看懂现代中国无比重要的著作费正清曾五度
来华亲历中国变革，接触、结识宋美龄、孔祥熙、周恩来、邓小平、叶剑英、尼克松、基辛格、胡适
、傅斯年、梁思成、林徽因、费孝通、龚澎、乔冠华等上百位中美政学重要人物，见证了中国半个多
世纪的奋起与失落，此可谓空前绝后。这是一个“头号中国通”最完整的传奇人生记录，也是一部个
人化的现代中国史。对读者而言，这本书将不仅仅是一本简单的个人传记，而是读懂中国历史的一本
重要著作。对近现代历史进行重新解读，告诉你一个不一样的中国蒋介石为什么会丢掉中国？毛泽东
有着什么样的缺憾？为什么“延安访问团”没能扭转美国对中共的政策？邓小平领导的中国变革将会
走向何方？中国将如何走向公民社会？在《费正清中国回忆录》中，费正清以博学而洒脱的风格，风
趣、清新的笔调，将自己的经历和观察娓娓道来，同时对现代中国和世界历史的走向进行了透彻的解
读。任何人想对中国的过去、现在和未来有所认识，从阅读这本书开始。中国重要政治、文化人物的
独家观察评价，极具看点蒋介石、毛泽东、周恩来、邓小平、胡适、林徽因、梁思成、郭沫若⋯⋯和
中美政治、文化人物的亲密接触、个人交往，让费正清对他们有着更深切的理解与认识。在这本书里
费正清对这些重要人物有着独到的评价，极具看点。可以说，这本书和基辛格的《论中国》、傅高义
的《邓小平时代》、陶涵的《蒋介石与现代中国》具有同等重要的地位。
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《费正清中国回忆录》

名人推荐

和他的谈话改变了历史。——基辛格（Henry Kissinger，美国前国务卿）在哈佛的中国研究领域中，费
正清是伟大的奠基者和机构缔造者。他的继任者不是某个个人，而是一群学者。⋯⋯如果没有一位自
信的不懈的斗士，开垦拓荒并创建我们的“东亚王朝”，我们无法像今天这样欣欣向荣。——傅高义
（Erza Vogel，哈佛大学东亚研究中心前主任、《邓小平时代》作者）我对他心怀崇敬，就如对待一位
在你刚起步的时候关注你的长者。对他和他的力量，我从来都仰慕不已。——史景迁（Jonathan D.
Spence，著名历史学家、《追寻现代中国》作者）作为历史学家他极不寻常，因为对他来说，历史一
直延伸到昨日。也许，正是这一点鼓励着他与美国及中国的公众人物保持着极其广泛的联系；当然这
也使他知道并关注在国民党及共产党政府统治下中国知识分子所受的苦难。——谢伟思（John S.
Service，美国前驻华外交官）作为史学家的费正清，费正清的学术事业——“东亚研究中心”，费正
清在中美关系中所持的立场。三个方面，三条线索，贯穿了费正清的一生，也是费正清的主要业绩所
在，主要思想观点所在。——余英时（著名历史学家）费正清一向以历史学家的眼光，透过中国数千
年的演变，来分析、评论当前所发生的一切。这是对我国感情最深厚而成见最少的一位正直的美国学
者。——萧乾（著名翻译家、作家）
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精彩短评
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精彩书评
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《费正清中国回忆录》

章节试读

1、《费正清中国回忆录》的笔记-第314页

        中共的马克思主义理论家建立了一个错误的假设，把南京政府称为”资产阶级政府“，并指责其
代表了上海资产阶级的利益。

这给外界造成了不必要的混淆。

他们的阶级分析结果蒙骗了他们自己，这只不过是把不符合中国实际情况的外国思想生搬硬套在中国
的又一次尝试罢了。

现在我们知道，实际的情况是，蒋介石的南京政府从一开始就通过暴力手段以一种完全是寄生者剥削
宿主的方式摧垮了上海工商界。

国民党并没有给予工商界帮助，相反，却从其身上压榨了不少钱财。在以黑帮方式运作的恐怖统治下
，工商业领袖不时遭到绑架勒索，甚至杀害。

国民党作为执政者只为自己而活，将国民党称为资产阶级的支持者是错误的。更糟糕的是，在西方人
的眼中，国民党被塑造成了一个守卫西方自由合作企业价值观的盟友。

2、《费正清中国回忆录》的笔记-第257页

        对于中国一片混乱的状况，我思考我该做什么的时间越长，我就越会得出一个结论，即自己也会
采取和共产党同样的做法。只有激进的方式才能推动社会向前发展。

⋯⋯这个国家的唯一希望就是复兴工业和商业以制约法西斯主义的权力，如果失败，就只能爆发革命
。

3、《费正清中国回忆录》的笔记-第372页

        第八届青年汉学家研讨会上，参加会议的成员中有两人是来自中华人民共和国的历史学家：一位
是上了年纪的翦伯赞... ...另一位是毕业于哈佛大学的宋史研究专家周一良，当时在北京大学编写教科
书。费氏记忆有误，周一良是魏晋南北朝史研究的专家。

4、《费正清中国回忆录》的笔记-第1页

        p254-p255

p260-p261

5、《费正清中国回忆录》的笔记-第397页

        美国的冷战使我们难以接受被我们感情用事的称之为把中国丢失给共产主义阵营这样一个现实。
它使我们轻率的刺激中国接入1950年的朝鲜战争。

于是在朝鲜发生的这场站中最终促使我们与台湾结盟，并对中华人民共和国采取”我希望你完蛋“的
遏制政策，整整20年的时间对其采取不予承认和封锁的政策。
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《费正清中国回忆录》

而在中国国内，自1960年苏联的技术援助终止以后，以及国内没有什么能取代美国技术的帮助了。

毛泽东的那种依靠人力和纯粹爱国主义，坚持自力更生发展的农民式蛮干热情于是占了上风。他们关
闭大学，批斗接受现代教育的中国人，最终导致中华人民共和国的10亿人民更加缺乏一个受过专门训
练的称职的领导。

事情本来不必走向如此极端的地步。与大多数历史灾难一样，着写灾难原本可以通过认为的努力在一
定程度上得到缓解。

首先，我们不需要以如此自诩为公正的、激烈的、全力以赴的方式来反对中国的革命。如果我们能够
对中国有更多的了解，同时对我们自身的恐惧认识更客观一点，那么我们应该可以更好的应对局势，
并进行相关调整。对待越南也是同样道理。

6、《费正清中国回忆录》的笔记-第250页

        “委员长本人出面支持稳定价格，这件事显然荒谬之极，他似乎认为他个人的命令就可以改变经
济规律。⋯⋯大量的知识分子迷失方向，其中一些快要死去，另一些则将变成革命者。”

不得不说，在阅读《中国之命运》的过程中我对此书感到十分惊骇。我从未见过如此有害的利用历史
来达成政治目的的行为。书中大部分内容披着纯粹历史的外衣，描述帝国主义统治下的中国每况愈下
的境遇，并对其进行谴责，说帝国主义是一切苦难的根源。
⋯⋯人们可以推测，《中国之命运》不仅仅是一种个人偏执的表达，其目的可能在于让人们相信，国
民党和蒋介石带领中国摆脱了帝国主义的枷锁，功不可没，同时意图重新燃起排外主义的火焰，激发
爱国热情，加强内部的凝聚力。

7、《费正清中国回忆录》的笔记-第90页

        1929年蒋廷黻来到清华大学， 担任历史系主任。1935年他在'中国当前的形势“ 中说到;从君主制分
离出的儒家思想就像一个缺少大教堂墙壁支撑的飞拱，无法独自发挥作用。...我们和大众脱节是很大
的过失...我们阅读外国的书籍，将注意力放在人民不感兴趣的事情上...在课堂上，在上海， 在北京的
报纸上，侃侃而谈，然而，我们无法让中国农村的群众理解我们， 更不可能被拥戴成农民的领袖。...
历史让知识分子阶层成为人民的领袖，我们不会放弃这种职责” note:清楚的认识， 天下为已任的决心
， 我辈多不如也。

8、《费正清中国回忆录》的笔记-第411页

        尼克松总统于1972年2月21日抵达北京，费正清描述了我们熟悉的机场握手和检阅仪仗队画面，他
的感受：

在过去数千年，数百位外国的统治者就是这样步履艰难的走过数英里全副武装的中国仪仗队，在众目
睽睽之下去拜见中国皇帝。2月21日片刻俄阅兵式就好比美利坚总统的纳贡之路，以示对中国宫廷的尊
重。

尼克松访华前，美方进行了精心安排以发出信号。

有一天，费正清从纽约到波士顿的列车上偶遇基辛格。当时他们就如何恢复中美帮教问题进行了讨论
。
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《费正清中国回忆录》

费正清提到了中国历史上的朝贡体制。按照这种体制，外国统治者可以以皇朝天子尊贵客人的身份悠
然自得的出现在北京城。

我绕着弯儿说：毛泽东能够会见任何国家元首，尽管他本人极少出国访问，而美国总统却能毫不费力
的前往世界各地。

两国关系转暖后，费正清得以有机会重访中国。

我们想在北京见到的人员名单里没有包括重庆时期地位最高的左翼知识分子郭沫若。

如今他担任中国科学院的院长一职，是这个机构中最高级别的学者兼作家。

然而他早已成为一个政治风向标，按照意识形态的风向随时转移，不仅能够自我诋毁，甚至还肆意诋
毁自己以前的作品。

我的哈佛大学同事虽一个代表团前往北京，他于1972年2月24日在北京饭店写信给我，内云：郭沫若说
欢迎你带着学者代表团来中国，时间正好是在5月份或者8月份。

但我并没有追求这种可能性。

我对接受一个彻底的意识形态的立场，或者假装赞成这种立场的人，有一种天生的厌恶感。我有个人
的立场，决不会跟着某一个政党的线路走。

这一趟中国之旅，费正清去到了延安，却在途中接到通知要求全团紧急返回北京。

周恩来要接见他们。

我们来到人民大会堂的南面台阶上，看到我们的同事早已经两人一排排成纵队。我们被安排在队伍的
领头位置，按年龄自立排定先后，在静立两旁的服务员的示意下，走上台阶。

我感觉这就是古老蛮夷纳贡使臣朝觐时的仪式，接下来该是叩头了。

9、《费正清中国回忆录》的笔记-第234页

        这种更高层面关注的是价值观念，关注“我们为什么做这些事”，而不是“如何做”。这些价值
观念经过艺术、文学以及戏剧等“文化”介质来表达，它对那些寻求新观念和新艺术形式并具有创造
力的人，而不可能是银行家，产生感染力。

就目前体制而言，我们对于中国的认知大部分是通过与中国行政人员用英语交谈获得的。

事实证明，这些自由主义者希望代议政府能够移入中国的政治体系当中，很不幸他们的愿望并未实现
。统治阶层精英汇聚一堂，成为联系公众、偶尔产生作用的机构，但作用仅此而已，别无其他。实权
依然掌握在安全组织系统，他们拥有暴力手段，能够恐吓异己分子并打击反对派。

10、《费正清中国回忆录》的笔记-第29页
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《费正清中国回忆录》

        “通常来说，沉默是令人钦佩的行为。和偶遇的人高谈阔论可能会让人生厌。向朋友公开太多隐
私其实也会对他人的隐私产生威胁，让人感觉就像突然被扒光了衣服一样不适。一个人从朋友那里获
得的最好的东西，简单来说，就是让他有自己的空间。”

11、《费正清中国回忆录》的笔记-第421页

        然而他早已成为一个政治风向标，按照意识形态的风向随时转移，不仅能够自我诋毁，甚至还肆
意诋毁自己以前的作品。... ... 我对接受一个彻底的意识形态的立场，或者假装赞成这种立场的人，有
一种天生的厌恶感。

12、《费正清中国回忆录》的笔记-第337页

        对于我和魏特夫来说，这些事情说明了两个问题。他的思维方式使他将理论当成终极真理，抽象
则是基本事实。（他的理论说白了就是唯我主义）在我看来，这在本质上是体现了一种宗教式的盲目
狂热的思维，一种体现在文字上的信仰。
      我似乎有一个完全相反的弱点，我很难严肃认真地对待理论化的公式。我认为，所有的证明都是建
立在假设前提的基础上。我并不完全信仰《圣经》中的教义，也不会把某种形式的文字视为终极真理
，更不会由于对词语的不同解释而改变自己，这使得我太过宽容和淡然。人作为使用语言的动物，理
智或信念只是行为动机的一部分。如果一个唯意识形态论思维的前共产党员出于恐惧而变成指控者，
那他将在意识形态方面为自己找借口，提醒我们防止危险。因此我只能说，他这样做是充满了恐惧，
不过，我不会因此反对他。嗯嗯嗯，多少人借着宗教的借口躲在语言文字后面，其实是虚伪和低劣。
那个年代的美国也有意识形态的斗争，看起来跟我们的一样傻。。。毫无用处。

13、《费正清中国回忆录》的笔记-第164页

        1936年11月，德国、日本和意大利签订了《反共产国际协定》。当时美国的反应是继续保持孤立
主义态度。

这种保守经常被理想化为反战态度，如今看来却很难令人信服。事实上，我们的外交政策分三种情况
：

向东队欧洲采取避免卷入战争的“我们不介入”策略；向南对拉丁美洲则采取门罗主义的“你们别介
入”策略；而向西越过太平洋采取门户开放的“我们都介入”的策略。

总而言之，孤立主义的软肋就是远东地区。

14、《费正清中国回忆录》的笔记-第429页

        1960年，费正清来到莫斯科参加东方学国际会议。

我们在斯大林风格的多层高楼乌克兰酒店入住，在这里开始感受到官僚化市如何腐蚀人们的生活的。

第一，你需要引起一位服务人员注意；

第二，由服务员为你排序等候；

第三，由服务员为你垫钱排队订餐；

第四，由服务员领收据、食物并交付给客人。
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我们都觉得效率如此低下的社会不会对美国造成什么威胁。

15、《费正清中国回忆录》的笔记-第42页

        如今我们无法想象有哪一位城市设计师会使用城墙、城门来作为交通的一部分，为了通行而让车
辆穿过城墙城门或绕道环行。打个比方，如果这些城墙都留存至今，每一座雄伟的双门塔楼都是环行
交路口的中心和新建的宽广街道的焦点，那么巴黎、罗马、伦敦、华盛顿以及莫斯科只能对此充满嫉
妒而别无他法。遗憾的是，如今只有前门被完整地保留了下来。

16、《费正清中国回忆录》的笔记-第一章

        他的妻子诺拉也是一位让人觉得愉快的女士。她十分娇小柔弱，但从她为韦伯斯特创造条件的方
式来说，又富有坚强与优雅，我觉得她具有中国式妻子的特点，默默地待在幕后，但事实上撑起了半
边天。

17、《费正清中国回忆录》的笔记-第244页

        

18、《费正清中国回忆录》的笔记-第277页

        我的朋友可以分为两类：

一类是接受过西方教育的追求自由主义的教授们。我们于30年代初期在北京相识，如今是在此重逢的
老朋友。

另一类是一些年轻的作为左翼分子的新朋友，他们也是西方教育在中国的产物，而如今则成为共产主
义的拥护者并为之奋斗。

随着1943年的时间慢慢推移，我逐渐意识到，作为老一辈的自由主义者，他们所扮演的角色是权力的
辅助者而非掌控者，因此他们并不能起到领导作用。

而另一方面，年轻的左翼分子虽然不够强大，但是他们充满希望且足智多谋，也许有机会在未来有所
发展。

我的这两类朋友都在与当权者进行殊死斗争，我将他们视作道德英雄。

19、《费正清中国回忆录》的笔记-第170页

        我发现作为一名向公众提供信息的权威人士，需要考虑到公众的智慧。

通常报纸中的争论需要一个愚蠢而又内容宽泛的结论，毫无疑问，由此推断出的结论很可能也是宽泛
而又愚蠢的。

20、《费正清中国回忆录》的笔记-第41页

        日本的侵略就像是一场自然灾害，无法阻止。西方扮演的角色只能为中国人减轻一点苦难，如同
饥荒中发放救济粮一样。
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21、《费正清中国回忆录》的笔记-第244页

        我与高贵的蒋夫人进行了短暂的会面：经过一小时的谈话后，我带着复杂的心情回来。⋯⋯总体
来说，她一直竭尽全力扮演一位伟大女性的角色。谈话的内容大多广阔无边而不切实际。她是一位不
折不扣的演员，用友很多令人钦佩的品质，魅力非凡，直觉敏锐且智力超群。但其背后隐藏着悲伤的
情绪。⋯⋯心酸的往事以及装腔作势的倾向，让人觉得不够真实。她的表情通常美丽而忧郁，讲话语
调调解得很好，为了取得好的效果而会停顿，上嘴唇紧绷，显得不自然。但是偶尔她也会发出真诚的
大笑，圆圆的脸上呈现出放松的表情，声音也不知不觉地提高八度。显然，这些自然而放松的表情让
其余的一切显得做作而又可悲。
⋯⋯她看起来有些疲惫，头摇晃着，像一个老年人。⋯⋯很多事情让她不悦，尽管她的评论富有哲理
，但并不能改变中国落后的事实。⋯⋯她问我为什么没有从事教育美军的工作，我回答说，我们应该
先教育华盛顿。而对于中国，我依然认为首先需要取消新闻审查制度，让中国处于真实的状态之中。
（1943年9月16日，重庆）

22、《费正清中国回忆录》的笔记-第197页

        哎哟哎哟，谈到向中国进行文化输出了诶，果然骨子里是个传教士。野心极大

23、《费正清中国回忆录》的笔记-第83页

        短期成为伦敦Daily Express的通讯记者后，哈罗德对于日本占领区有了深刻的理解。

他们修公路，建铁路，建立公共设施和医院，给许多人提供了工作机会，同时他们的警察管理着社会
治安，这是一种喧闹的进步。

同时，他们继续保持着旧的军阀政策。由于农田税收负担过重，农民不得不种植罂粟来满足税收要求
。

鸦片帮助日本麻醉了华北地区。日本想得到的不仅仅是税收，就像英属印度道1917年之前一直将鸦片
卖到中国，或者是蒋介石在四川种植的鸦片通过长江运往上海一样。

我们认为日本也有着政治目的。

24、《费正清中国回忆录》的笔记-第228页

        徽因你果然是人间的四月天，这样的环境都能坚持工作~(&gt;_&lt;)~

25、《费正清中国回忆录》的笔记-第214页

        illegitimatinoli carborundum, 不要被卑鄙的人打倒

26、《费正清中国回忆录》的笔记-第77页

        在北京对杨给遭暗杀流传一种解释，说与一位女性有关系。这引出了古老的模式：道德取代了法
律；法律不应该保护不道德；不道德行为应该受到惩罚；因此（无风不起浪原则）惩罚表明先前存在
不道德行为。在1960年雷震因莫须有的罪名入狱之后，一位受人尊重的中国学者说："但是你知道吗，
他不是一个好人。他和图书管理员的妻子有染。”显然，美国的政治家和美国图书管理员的妻子是多
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《费正清中国回忆录》

么的幸运，因为他们生活在法治国家，而不是道德至上的国家！

27、《费正清中国回忆录》的笔记-第252页

        而对于中国吹嘘出来的公共形象，我于1943年7月也曾记录了自己的看法：
⋯⋯其中最大的问题就是要维护政府的脸面，在中国这是一个传统。
⋯⋯应该了解中国存在两个习惯：其一，政府垄断了组织，一切组织都必须以某种方式在政府的统治
下开展活动，否则将被认为是政府的对手而会视为是危险的。历史上的非政府组织只有秘密组织和商
业行会。⋯⋯其二，在中国，批评并不是好事。

28、《费正清中国回忆录》的笔记-第7页

        如今我后天习得的信仰就是哈佛大学，以及它在世俗中所代表的一种精神。也就是说，我将我的
信仰寄托在我们试图发展的、致力于培育心灵自由活动的研究机构上。非理性的信仰只会使我充满恐
惧。

29、《费正清中国回忆录》的笔记-第397页

        

30、《费正清中国回忆录》的笔记-第235页

               总体来说，她（宋美龄）一直竭尽全力扮演一个伟大女性的角色，谈话的内容大多广阔无边而
不切实际。她是一位不折不扣的演员，拥有很多令人钦佩的品质，魅力非凡，直觉敏锐且智力超群。
但其背后隐藏着悲伤的情绪。心酸的往事以及装腔作势的倾向，让人觉得不够真实。她的表情通常美
丽而忧伤，讲话语调调节得很好，为了取得好的效果而会停顿，上嘴唇紧绷，显得不自然。但是偶尔
她会发出真诚的大笑，圆圆的脸上呈现出放松的表情，声音不知不觉地提高八度，显然，这些自然而
放松的表情让其余的一切显得做作而有可悲。

31、《费正清中国回忆录》的笔记-第147页

        阅读和翻译这些文献资料，是在中国政体表面挖了一个洞，人们可以对中国的政治体系及其体制
内运作的各个机构窥一斑而见全豹。例如分布很广的邮政体系、盐税体系、通过大运河向北京供应粮
食的漕运体系、为了保护大运河不受洪水侵犯而修筑的黄河水利工程、汉族治安人员和满族八旗子弟
、土地税收网络以及海关系统⋯所有这一切都在京城六部统御的华丽框架下运行着。这样就导致了文
献中充斥着令人迷惑的各种专业术语。尼玛一个80年前的美国人才在中国呆了三年就排除万难研究起
这么深刻的话题了，而我却一无所知。。。这本书可能应该叫哈佛回忆录，主要内容才是中国。

32、《费正清中国回忆录》的笔记-第76页

         5月份，才华横溢的作家丁玲被国民党绑架。她在狱中也被用煤油加粪便的方式对待，庆幸的是她
活了下来，并且将此揭露出来。后来在“文化大革命”中她再次受到迫害。杨荃想要营救她，但没有
成功。
在北京对杨荃遭暗杀流传一种解释，说与一位女性有关。这引出了古老的模式：道德取代了法律；法
律不应该保护不道德；不道德行为应该受到惩罚；因此（无风不起浪原则）惩罚表明先前存在不道德
行为。

  活在哪个年代，尊严更加的难以得到保障。
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33、《费正清中国回忆录》的笔记-第460页

        如果世界的经济和政治被缺少理性的核武器同时毁掉的话，那么物质生活水平尚且不高的中国人
民将会成为领导世界重建的主要候选人。

34、《费正清中国回忆录》的笔记-第381页

        过去日本在台湾的总督官邸，一座1900年代建成的漂亮的红砖建筑，如今成为蒋总统的总司令部
。

两项法律上的虚构成为权力机构的支撑点：

其一，内战正在继续，前线阵地就在大陆沿海一带的岛屿上，以面对厦门的前线进门最富象征意义。

因此，自1949年之后的30年历，台湾一直处在军事管制之下。整个岛屿被铁丝网包围起来，军号声不
绝于耳，机枪碉堡随处可见。

其二，在台北的中华民国政府，一方面在名义上依然保留着众多虚设的挂名职位以及对南京和所有省
市的最高行政管理权，准备一有机会便重新恢复执政。

另一方面，名义上的台湾省地方政府被撇在一边，再台湾省偏僻的台中市建立名义上的省政府机构，
但并没有在此岛屿上掌握实权。

着写法律虚拟多少缓解了战败带来的耻辱，同时又赢得了亲国民党的美国支持这同情支持弱者的自由
主义感情。

35、《费正清中国回忆录》的笔记-第10页

        你不必讲话，和朋友在一起，你可以毫不顾忌地长时间沉默。

36、《费正清中国回忆录》的笔记-第197页

        Fairbank战时工作在中国，是外交机构正式雇员，同时还带有情报机构外围组织色彩。以下是他写
给国内的汇报邮件节录。

我担心我们这一段时期对亚洲采取的政策会由于没有成功抓住时机以及处理好事态的核心本质而留下
恶名。

不管怎样，这是一场战斗，即现代的西方民主理想方式直接对抗陈旧的中国专制投机方式。你也可以
称之为文化斗争。在这场斗争中，价值观将被重新建立，未来也相应的由此而生。

我无须多言，你我都很明白。重点在于我们美国人参加了这场战争，但是我们的外交政策并未用可行
的方式承认这一事实。我们提及世界争斗，却避而不谈对话问题。

中国知识分子事例就是”无能“一词最好的注解。

我们很早就知道这些知识分子，他们由于缺乏本国政府的支持而处于垂死挣扎的边缘。

这些接受过美国教育的知识分子，他们的思想、表达和教学的方式和我们一样，他们代表了美国在中
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国的切实利益，同时他们也是斗争进行的重要因素。

然而在过去一年中并没有可行的措施来帮助我们，只有美国联合援华会对其进行援助罢了。

这种特别的失败，只是我们政策失误的一个例证。我们的政策似乎银行了一种概念：不能参与别国事
务，即使它处于世界大战的战火当中。英国人至少正在向这里供应书籍，截至12月7日，他们提供的物
资要比我们多。

这封信完成前，昆明教职员工的生存状况让费正清震惊。他记述了一段和清华大学梅贻琦的来往：

周日，我们一行六人，7点钟来到梅博士家参加宴会。

梅博士家很大，尽主人之谊，邀请所有教职员工，他们大多数在顶楼住宿，也没有多余的地方接收其
他访客。

据温德说，梅博士一个月的工资不到600元，而这次宴会的开销决不少于1000元。考虑到这个问题，我
们送了梅博士一瓶一英寸高的治疗痢疾的阿的平药品，这应该可以换回1000元了。

那时候通货膨胀带来了令人难以想象的反常显现。Chesterfields香烟，每包10元，一直派克钢笔价格高
达6000元。

作为上面那封信的附件，费正清撰写了一份报告，下面是摘录：

清华大学尤其代表了美国在中国的利益，几百万美元的庚子赔款归还部分已经被投入其中。而对于任
何一所主要的大学来说，教员都是其重要的投资，因此凭借清华大学的声望与师资力量，这里的教师
自然是留美归国者中的佼佼者。

总的来说，这些人都是接受过西方教育的中国学术精英，他们是美国教育影响力的鲜活代表。鉴于教
学楼和教学设备都已经落入日本人手中，如今这些教师是美国30余年投资仅剩的部分，它们的处境需
要特别关注。

现任教育部长陈立夫博士一直致力于对中国知识分子生活实行严格管理。他在清华大学遭遇了资深留
美归国教授们的坚决反对。除非得到援助，这些教授的结果只有一个：营养不良、疾病，最终代表美
国自由理想的教员士气低落，走向消亡，离散或堕落。

假使我们承认中国也是全球专制与自由进行斗争的一个战场的话，那么宣布置身其中的我们却未能为
这些人提供帮助，这必将成为美国参与这场斗争的历史上一个可耻的污点。

37、《费正清中国回忆录》的笔记-第279页

        同上背景的信件摘要：

工业化进程中，通讯的发展为农民大众提供了同新型的西方社会接触的机会，但是掌权的政治家根本
无暇顾及大众教育的普及项目，事实上他们并不相信这一套。他们如同以往统治过人民的少数统治阶
层一样对百姓不信任。

简言之，中国民众受到现代工业生活直接而有力的冲击的日子即将到来，但如今的恶国家领导人，例
如掌权的政客根本无法理解这一点，他们紧紧看到工业化促进其权力的一面，而不了解其影响社会的

Page 20



《费正清中国回忆录》

一面。

他们并没有任何社会规划。西方科学的公示与古代中国的美德根本无法应对当前的情况。

由于没有任何切实可行的想法，他们唯一的选择就是依靠武力来维持现有状况。如今他们就准备这么
干。

遍地的特务和新闻审查制度就是最好的证明。如果美国的武装力量和军事力量也能被其充分利用和吸
收，他们也一定会利用其作为镇压的手段。

笃信独裁注意的组织者们还可以利用日渐带有仇外色彩的民族主义作为一种统治手段。如今与少数政
府职员保持友好的联系也越来越困难了。我倾向于相信，大概是委员长下令反对与外国人有过多的接
触。

38、《费正清中国回忆录》的笔记-第42页

        如今我们无法想象有哪一位城市设计师会使用城墙、城门来作为交通的一部分，为了通行而让车
辆穿过城墙城门或绕道环行。打个比方，如果这些城墙都留存至今，每一座雄伟的双门塔楼都是环行
交路口的中心和新建的宽广街道的焦点，那么巴黎、罗马、伦敦、华盛顿以及莫斯科只能对此充满嫉
妒而别无他法。遗憾的是，如今只有前门被完整地保留了下来。

39、《费正清中国回忆录》的笔记-第81页

        1931年，5位颇具献身精神的年轻作家英勇就义，同时还有另外19位共产党领导人一同献身，他们
是其中的一小部分。新任的领导阶层刚刚从莫斯科归来，很显然，他们出卖与其抗衡的人给国民党，
借敌手除掉他们，一边又利用烈士来煽动情绪，一举两得。

40、《费正清中国回忆录》的笔记-第255页

        1943年，对于中国吹嘘出来的公共形象， 费正清有着清楚的认识。所有的补救措施为时已晚，天
命开始转移。他分析了中国前进中的两块重要绊脚石：其一是缺乏正直的人。在跻身于上层社会的人
， 只有相对很小比例的人在节操和性格上真正有朝气。 能力并不等于诚实和勇气。 同样是勤劳努力
和真实诚恳，在中国却不会获得像在美国那样的成功。在这里， 美德必须于机灵狡黠结合起来， 否
则只会是一场空。其二是派系斗争，人们不关心国家政策问题， 他们需要的是习惯上的私人关系纽带
。

41、《费正清中国回忆录》的笔记-第234页

        不不不，你们美国人并没有什么价值观和文化可供输出的⋯
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