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《嘘！你不知道的姚明》

前言

每一个周日的清晨很多个周日的清晨，我都会早早起床，放弃难得一天慵懒睡眠的机会，打开电视，
等待姚明和火箭队比赛的开始。这或许是我最后的一个电视收视习惯，每周固定有一天，固定的一个
时间，固定地享受一种固定的快乐。自姚明退役后，我发现我的生活中，不再有这样固定的电视习惯
。说得夸张一点，当我们的生活越来越网络化，甚至越来越移动网络化时，电视这种主流传统媒体，
对我们生活的控制力，在每天下降。当一个周日清晨到来时，你打开电视，看不到姚明的比赛，一个
上午似乎凭空多了出来，你恍然若失。当此后每一个周日的清晨，都不再令人期待，你的习惯便会渐
次消失。心理学告诉我们，养成一个习惯，三周二十一天即可。消除一个习惯，时间也差不多。姚明
曾经是你我生活中的习惯，这样的习惯消失的同时，带走的，不仅是姚明那不可复制的记忆，同样也
包括你我的青春。这是一个时代的结束。有那么四五年时间，每个周日的清晨，我和很多同行朋友或
非同行朋友一样，都忠诚地守候着电视度过。那样固定的快乐，并不见得都是因为姚明独霸了NBA，
或者姚明带领着火箭队又取得了多大的胜利。作为一个前篮球和NBA编辑，我没有特别看好姚明的职
业前景。记得在姚明成为姚明之前，杨毅和我说过姚明少年时代膝盖的伤势，这或许对他的职业前景
，是一种致命的约束。不过每个周日或者周六的清晨，能在接近三个小时时间内，看姚明的比赛，看
一个中国人，在曾经神话一般的NBA篮球世界里搏杀，这是过去十年，观看体育赛事最大的快乐。尤
其当这些比赛，对我而言，更只是观赏的快乐，而不是工作，这样的快乐就更加纯粹。我一直觉得自
己从事体育媒体行业，运气不够好。刚入行没多久，乔丹在盐湖城那神奇一投The Shot余音未了
，NBA就开始停摆；艰辛地做了4个赛季，看着NBA赛事收视率和受欢迎程度不断下降，也实在腻味
了美国职业体育的模式化复制流程，决定去欧洲长驻报道足球时，姚明参加NBA选秀了⋯⋯在英国定
居期间，我发现有一家电视台，Five，大概每周二以及周四的凌晨，会转播一两场NBA比赛，不过那
时段确实惨了点——伦敦和美国东部六小时时差、西部九小时时差，我试着看了两场，其中包括姚明
那0分2篮板的首秀，体验之差，和在国内看欧冠赛事一样糟糕。直到回国之后，周末周日上午能看到
一场姚明和火箭的比赛，差不多每周不断，这才重拾NBA的乐趣。特别是回国之后，已经没有人还记
得我也曾经是个篮球编辑，看姚明的比赛，不再有工作压力。然而这样的简单纯粹的快乐，并没能延
续更长时间⋯⋯体育迷都是贪心的，这就像是一段恋情，一段永远不愿意终结的热恋。我们都不愿意
姚明老去或者姚明受伤，我们都希望这样每个周末的享受，能够永远地延续下去。当习惯不再是习惯
，当周末周日上午，不再有姚明，NBA和篮球一道贬值了。正统的媒体，不会愿意这么说，然而事实
便是如此。姚明退役之后，我当然还是会看电视，却不再有定时定点收看的收视习惯。篮球依旧有趣
，NBA也总能制造出各种新剧情，但那种曾经亲密的关系——当然，那也只是因为姚明的存在，我们
自以为是的亲密关系，都成为了历史。于是当我翻阅起我的同事张强先生这部著述时，心中感慨良多
。我下载在pad上、办公室电脑里、手机中，稍有时间，便会看上一段。我感觉，这翔实客观、视角
独特的记述，不仅是一个中国人在美国顶级职业体育联赛打拼的一段时光，更是你我已然流逝的青春
。我也从事这一行，却阴差阳错，未能躬逢其盛，张强先生高质量的著作，给我们带来的，不光是重
温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃。十多年前在《体坛周报》入行时，张强先生和苏
群先生、徐济成先生，都是我当编辑时诚惶诚恐约稿的对象。因缘际会，当我十多年后转入网络媒体
，我们又成为了同事。一位驻外记者的艰辛，哪怕在网络无限缩小时空距离的今天，仍然是外人不足
以知道的。每天都有疯狂的截稿时间，都有找不到宽带线或无线网络的焦躁，都有前不着村后不着店
的迷茫。就是在这样的环境中，张强先生精心写就了这样一本作品。十年来，关于姚明的各种书籍，
足以在书店里单开一个书柜了，然而鲜有著述，能像张强先生这样，从一个保持相对距离的媒体人角
度，审慎扎实地带领我们，走回那一段中国体育乃至中国社会最辉煌个体的最辉煌生命之中。在这样
一本著作面前，我深知自己没有资格代序。诚惶诚恐，为了那一个个我们共同度过的周日清晨。颜
强2012年9月9日
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《嘘！你不知道的姚明》

内容概要

《嘘你不知道的姚明》从姚明退役前后所发生的故事展开，姚明退役之谜、姚之伤、谁之过，姚麦是
否貌合神离，姚之队的台前幕后，以及这些年，一些围绕姚明所发生的耐人寻味的故事都一一呈现。
作者跟踪采访姚明多年，也试图尽力通过他所记述的往事，来还原一个真实的姚明。姚明是一本书，
每翻开一页，你就发现一个你所不知道的姚明。
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《嘘！你不知道的姚明》

作者简介

　　齐小侠，原名张强，1996年开始报道NBA，国内最著名的体育自由撰稿人，国内最资深篮球记者
之一，现任网易驻美记者，多家主流媒体专栏作者，采访过NBA常规赛、季后赛、全明星赛、总决赛
以及世界篮球锦标赛等多项大赛。携英语专业八级之优势，长期驻休斯敦采访，熟知姚明及休斯敦火
箭内幕，敢言少有人谈及的姚明故事。
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《嘘！你不知道的姚明》
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章节摘录

插图：
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《嘘！你不知道的姚明》

后记

所有人参与制造了不存在的神话    19.0分9.3篮板1．9盖帽，这是姚明效力NBA九年的数据。这是一个
不铐的数据，但是据此让他进名人堂则显得尴尬。    不久，大家便明白，姚明远远称不上伟大的球员
。他连西部决赛都不曾进。他可以没有绯闻，可以呼吁人们禁止捕鲨，可以成为一个既适合美国文化
也适合中国文化的模范青年，但这仍阻止不了他在奥拉朱旺、奥尼尔、霍华德面前成为一个接手。     
在阿加拉沙·克里斯蒂的小说里，有一种模式，即所有在场的人(全火车的人或全庄园的人)都参与了
一场阴谋，每个人都为杀死恶人出了一份力，试图绕晕侦探。面侦探在得知真相后，也顺应善意，假
裘不知。我想这是个例手，可以用未比喻姚明这个神话。所有人——不仅是姚明的夭母、姚之队、中
国篮协、中国球迷，也包括NBA总裁大卫．斯特恩、火箭老板莱斯利·亚历山大甚至火箭队友与对手
，都参与制造了不存在的神话。    今天，当我们看到老迈的贾森·基德、并不杰出的肖恩。巴蒂尔都
能从中固鞋制造商邢里拿到广告费时，我们应该者楚他们对姚明发自内心的欣赏。就是那个一度嘴里
不干净、以嘲讽姚明为乐的奥尼尔，最终也和姚明勾肩搭背，表现得惺惺相惜，彷若一时瑜亮。    我
在很小的时候就知道，给家里带来粮食的素戚是容易受到尊重的。姚明就是给NBA带去粮食的贵素。
在历史的长河中，姚明并非空前绝后，以后一定会有一个类似的什、诺维茨基的中国球员凭借本身实
力夺取总冠军，而在之前，NBA千辛万告手我一个开拓中国市场的代表，只能我到姚明这个层次。至
少他有风度翩翩和乖巧的口风 。为此他们不惜拿出一个状元指标。如果冠军戒指也可以由联盟派发，
他们也一定会派给姚明。他们试验了王治郅、孟充·巴特尔、易建敢、孙悦，姚明是最适合的。    我
总觉得冥冥中百一只上帝的午，在管理者这错综复杂的各种欲望，最终使姚明达到了一个层次，从而
让所百人满意。    NBA联盟、球队和球星需要钱，那么为了钱他们可以让出多少?中国篮协、球迷和记
者需要面手和荣耀惑，邢么为了这个他们可以付出多少?他们——这些姚明之外的人，在不停磨合．不
停试探，不停配合，为着共赢，就像保送一样保护姚明，而休斯敦的球队似乎也准备好将姚明越得更
远。    历史会告诉我们，火箭绝非骑士，他们想扶姚明，可惜扶之不起。而勃布朗·詹姆斯肯定会拿
到总冠军．因为他已经证明自己能将一史抠门的球队带至总决赛。姚明的退役是这场戏的最后一次通
力合作。激流勇退，在人们沉没千幻觉还未不及否定时，是最好的选择。继续坚持等的话，人们将面
对一个数据严重下降、号召力更差的代表。人们这一乌合之众，既然各忍不了刘翔的退赛，也便绝对
各忍不了姚明的衰退。    这整个都是一场戏，只是可惜了那些午多年跟队的记者，邢些御用品。他们
在今夜，千了这杯酒，唏嘘惑慨。在这九年里，他们从来没百报道过姚明哪怕半点不字。
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《嘘！你不知道的姚明》

媒体关注与评论

张强先生高质量的著作，给我们带来的，不光是重温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃
。    ——颜强    本书带给我们的不仅仅是对姚明做出一个公正的评价，更有对中国篮球的思考，对中
美篮球差异的思考。   ——编者
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《嘘！你不知道的姚明》

编辑推荐

历史就是历史，真实就是真实，追寻一个真实的姚明，是本书所追寻的目标。虽然齐小侠的《嘘！你
不知道的姚明》源于姚明，但又高于姚明，本书还带给我们对姚明事件的思考，对篮球世界的思考，
对体育媒体界的思考。
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《嘘！你不知道的姚明》

名人推荐

张强先生高质量的著作，不光是重温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃。 ——颜强
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《嘘！你不知道的姚明》

精彩短评

1、还算全面，看着也还可以。
2、齐老师的书值得一读。
3、张强作为驻美记者之前读过很多文章，这次的书可以细细品读当时发生的一幕幕，赞一个
4、2013.3.18看完，还不错，很佩服记者，能在前线坚持这么久！
5、图书印装质量用纸太差！
6、不错。
7、难以想象目前中国社会中物流速度能够达到十几天的，当当，今次一次，一生足矣
8、了解姚明及关于他的许多方面，更多地是在回望从初中到高中看球的青葱岁月。尤其在养伤期间
，能学习到球星的处理方式与心态维持。
9、带你认识不一样的大姚
10、内容不够吸引人，不过够权威是肯定的
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《嘘！你不知道的姚明》

精彩书评

1、作者：黄祎（阿鱼）（腾讯微博：http://t.qq.com/huangyi     微信号：yulenba）对绝大多数中国篮球
迷来说，姚明无疑是一个最熟悉却又最陌生的名字。说熟悉，是因为人人都知道他是个超级大个儿，
在NBA打出了大名堂，挣了大钱，娶了女篮姑娘叶莉当老婆，现在买下了上海男篮当起了老板。进阶
一点的球迷可能还会记起他在“姚鲨对决”第一回合的连续3个大火锅，或者是让巴克利亲吻驴屁股
的那个镜头，再稍微懂行一点的球迷没准能说出他的NBA生涯最高得分是41分，骨灰级球迷也许还会
对“应力性骨折”这个医学名词如数家珍。说陌生，是因为绝大多数人并没有机会跟姚明近距离相处
，他们只能从电视转播的NBA比赛画面、报刊杂志的图文稿件、各门户网站的新闻报导、室外林立的
广告牌等信息媒介中了解姚明。姚明对他们来说，与其说是一个活生生的存在，倒不如说更像是一种
符号，看似近在眼前，其实远在天边。他们对姚明这个人的所有印象，其实都基于各种媒体或有意或
无意的筛选、屏蔽和加工。姚明到底是一个什么样的人？根本无人知晓。我与姚明的第一次亲密接触
，就是一个很好的案例。当时是在一个慈善活动，他在门口与友人寒暄。对身为媒体人的我来说，自
然不能放过这个采访机会。为免唐突，我拿着采访话筒站在一旁等候合适时机。过了一会儿，他转头
看我还在等待，冷不丁抛来一句：“还等着呢？有意思吗？”我回答：“好不容易见您一回，您说两
句吧。”他的团队或许看到我话筒上的麦标，认为我代表着身后的庞大受众，向他使了眼色，于是他
很不耐烦但又非常无奈地说：“好吧，就一个问题啊。”——既表达了自己的厌倦，又多少给了记者
一个台阶。显然，这对我来说算不上是多么愉快的体验，但站在他的角度来看，每时每刻都要面对各
路媒体的轮番轰炸，同样的问题被不同的人问上千百遍，还得提醒自己尽力做到笑脸迎人、处事圆转
，也确实很难保持一份好心情。只有真正跟他打过交道，才能体会到他不只是广告里那个总是面带笑
容的明星，不只是奥运赛场上那个怒发冲冠的“头狼”，也不只是各种高端场合里的那个形象大使，
他也是个有血有肉的平常人，也会七情上面，也有喜怒哀愁。只有长时间跟姚明同处一地，用自己的
双眼去打量，你才能看清他到底是个什么样的球员，什么样的人。不一定非要零距离，不一定要细致
到吃喝拉撒睡，但至少要在现场。问题来了，能跟姚明打交道的机会毕竟只有极少数人才有，绝大多
数普通人终其一生未必能亲见姚明一面，是不是就没办法真正了解姚明这个人呢？倒也不一定。就像
那英在《雾里看花》里所唱的那样，你大可以“借一双慧眼”，透过那些长期跟踪报道姚明的记者的
视角，通过阅读他们的文字，去体验那些没机会亲自在场的是是非非。然后，得出你自己的结论。当
然，这种做法需要有一个大前提——你所借助的这双“慧眼”必须要足够冷静客观、忠于事实，用北
方话来说，必须要“靠谱”。否则，就像给近视眼戴上老花镜一样，只能是更加云山雾罩、虚实难辨
。自2004年起就现场采访NBA、长期驻扎休斯敦跟队报道火箭的张强，就是一个非常“靠谱”的人选
，他的新著《嘘！你不知道的姚明》正是这样一双“慧眼”。张强，网名齐小侠，1996年起投身体育
报道，现供职于国内某门户网站，文字作品常散见于国内各篮球刊物，文风沉稳，讲究有理有据，为
人谦和热忱，在国外NBA记者圈内颇有好评。这本今年1月出版的《嘘！你不知道的姚明》，是张强
在跟队报道姚明的最后一个NBA赛季，用一年多舟车劳顿之外的零散时间，对多年积累的大量现场采
访去芜存菁，从而整理完成的一部大书。全篇洋洋洒洒29万字，从姚明的退役切入，引出他身上沉重
的“家国梦”，然后揭开“姚麦组合”的真正关系，再回顾姚明在NBA的成长历程，进而对“姚黑姚
蜜”的产生根源把脉问诊，还顺便刻画出一幅驻美NBA记者的众生相，最终为读者还原出一个尽可能
真实的姚明。全书的主题当然是姚明，但张强的笔触所及并不仅限于姚明和NBA。他会向你介绍休斯
敦在美国人看来是怎样一座城市，什么叫“州际45号之战”，曼哈顿为什么会有一个340公顷的中央公
园，美国的中文报纸为什么多是免费读物，“红脖子”是何物，“名流文化”如何在体育世界中得以
发扬广大，媒体又如何成为影响美国的第四大力量⋯⋯你若是细心，还能从《五月花公约》中发现美
国人的契约精神源头。在他的笔下，一副栩栩如生的当代美国画卷徐徐展开，一个个有关美国的社会
、人文、地理、经济、历史等文化典故接踵而来。这当然不是为了掉书袋，而是因为作者深知，有怎
样的一块土壤，才能开出怎样的一株花朵。姚明之所以能够成为今天的姚明，离不开强势的美国文化
对他的包装和塑造，他在NBA赛场上的荣辱悲欢，也跟他对这种文化的融入速度密切相关。理解了姚
明所处的这个大环境，也就更加理解了他这个人。这几年，随着姚明在神州大地刮起的“小巨人旋风
”经久不衰，坊间有关姚明的书早已汗牛充栋，用给此书作序的颜强老师的话来说，“足以在书店里
单开一个书柜”，姚明自己也曾经出版过一本题为《我的世界我的梦》的自传。与这些有关姚明的书
籍相比，这本《嘘！你不知道的姚明》自有其与众不同的价值——它并不“为尊者讳”，是什么就是
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什么，有什么就说什么。作者本人与姚明并不过分亲近，也没有私人恩怨，他不需要依照某种默契对
文章做修补剪裁，他更愿意像一个恪尽职守的现场摄像机，忠实地记录下他所看到的一切。于是，他
可以坦然写出姚明的某些“迷信”，点出采访姚明时的几大禁忌，说破“姚明的英语其实不如易建联
”这一真相，但也可以为姚明对待中外记者的“内外有别”打抱不平——“其实，他还是对待国内媒
体更像自家人。”——还对姚明的“抠门”给出了自己的结论。总而言之，在扫除层层迷雾、竭力刻
画真实姚明的这个过程中，作者并不人云亦云，他只把他看到、听到、感受到的如实写出。他更愿意
把各种味道浓烈的佐料都剔除，把一碗更原汁原味的清汤挂面端给食客。然后，仁者见仁，智者见智
。这种写作态度，颇像今天过102岁生日的杨绛老人——“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡
。”在这本书的封底有这样一句话：“你如果看看媒体报道上的姚明，再看看生活中的姚明，你会觉
得很不同。姚明肯定没有媒体说得那么好，他就是一个普通人而已。”诚哉斯言。如果你不把姚明当
作遥不可及的名人和明星，你不是什么“姚蜜”或“姚黑”，你更愿意把他当作一个普通人来了解，
那这本《嘘！你不知道的姚明》肯定是最便利的一条捷径。又或者，你只想在茶余饭后的零碎时间读
几个NBA圈内的小故事，这本书也不会让你失望——全书共74节，几乎每一节都可以独立阅读，每一
页都“有趣、有料”。随手拿起，随便翻开哪一页，你都会有新的发现。而且，全书共计29万字，完
全不靠稀疏的行距、大幅的插图来充数，定价却仅有35元——这年头，这么真材实料、毫不掺水的干
货可真是越来越难找了。不至少通读一遍，绝对是你的损失。相关阅读：NBA好书推荐之一：《平视
姚明》，细节的力量NBA好书推荐之二：《韦德自述：让爱先行》=====关于《鱼乐NBA》=====扫
描二维码，或搜索微信号：yulenba，收听《鱼乐NBA》微信。 《鱼乐NBA》是一个专注报道NBA的微
信公众账号，由腾讯NBA负责人黄祎个人运营。所谓“鱼乐”，娱乐是也。以小文章、小故事、小评
论为主，属于阿鱼对NBA的个人观察，不怎么深刻，只希望简单、纯粹、有趣、好玩。工作繁忙，不
一定每天都发，但会尽力更新。已发布的文章，汇总整理在阿鱼的个人博客（http://ayu.qzone.qq.com
）上。黄祎（yi），绰号阿鱼，喜欢读书、音乐和数码产品。不是什么蜜，也不当什么黑，只相信一
句话：球品即人品。欢迎转载，但请注明来源。  
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