《时间中的孩子》书评

我们都是时间中的孩子

这是近期读的最棒的书。两个主角 斯蒂芬 和 查尔斯。史蒂芬因为重大变故而迫使个人经验的时间终止，尽管他努力试图和隐形的孩子一同生活，这是悲痛的仪式，也是无奈的自我保护，只有新的生命，面对痛苦，并接受痛苦，才能重新回到时间的轨迹中。查尔斯在 真实 与 个人 的双重世界挣扎，文章没有解释查尔斯症状来源，但他几乎是所有“正常社会人类”的极端写照，我们矛盾的存在于社会中无法自拔，一方面追求世俗的成功，另一方面不断自我质疑这一切的意义和价值，查尔斯最终失败了，他没有斯蒂芬的幸运，以 死 强行将时间“冻结”在这一刻。麦克尤恩在查尔斯自杀前设置了一个情节：妻子成人形式的争吵，可最后却整个人躺在地板上双手捶地，言辞的成熟，与行动的幼稚。他内心的冲突几乎是不可调和的。没有人理解他，总统（社会）、妻子（家人）、朋友（社交），所有人都只是把他拉回他们所理解的世界中，或者仅有的耐心也很快消磨殆尽，他说服不了自己，同样别人也说服不了他。结局只会是悲剧。作者设置查尔斯的妻子形象几乎是和查尔斯的性格完全相反的，作为物理学家，特尔玛是理智的存在，她越是明白时间的玄妙、世界的神秘，就越会以绝对的理性面对查尔斯的状态，查尔斯辞职的决定，只能是他的妻子来替他做，查尔斯很明白自己的矛盾，他有太脆弱的一面，所以他需要选择特尔玛作为妻子来支持他，作为读者，看到他这么努力的说服自己，我心都痛了。在我们可持续的时间中，一个巨大的变故、一个自我认知使时间就此终止，直到我们面对它、当成任务和工作般的和“它”相处，“个人的时间”才可能会继续。而时间，在这片小说里，几乎拥有魔幻的力量，时间能改变人的观点、经历、选择，最终，时间淘沙般筛选出“真相”，我们一直逃避无法直视的真相，都由时间不可阻挡不由分说的摆在我们面前。史蒂芬父母的选择，史蒂芬的选择，朱莉的选择，查尔斯的选择，都在时间面前被迫脱去伪装，无可掩饰，每一个人，都在面对时间的侵蚀。结局几乎是救赎的，时间对所有人残忍，你可以在冻结时酗酒麻木，但只要你想继续生活，只能面对它，作出选择。要么继续，要么死亡。

麦克尤恩最好的小说

此书是所见麦克尤恩最好的小说，除了那篇关于“有拉链的猫”的短篇之外。其结构非常饱满，充满神奇的灵感：小说一开始即是丢失爱女凯特使斯蒂芬与妻子渐行渐远，已经是巨大的情绪压力，但在中段，更大的压力又转移到斯蒂芬好友查尔斯，他因双性人格的挣扎而自杀；当读者还沉浸在查尔斯的悲剧性命运之中，故事却峰回路转，从查尔斯遗孀处，斯蒂芬得知妻子即将分娩他们的新的孩子，于是他狂奔至妻子隐身之所，重新寻回人生的热情与意义。最奇妙的还在于，在斯蒂芬与妻子挣扎于失去孩子的痛苦之中时，斯蒂芬却神奇地见到了自己出身之前的父母，二人在发现已经未婚先得子之后，在一个酒吧里就此事讨论，在一阵紧张过后，二人的人生转向了真正的成熟，他们决定留下孩子，那孩子就是斯蒂芬。这是两条叙述的平行线，同一主题，同样的命运，却奇妙地在斯蒂芬的幻觉中交叉。这也许即是“时间中的孩子”寓意所在。

读书累了，幽默一下。

有次我去买羊肉串，伸出4个手指对老板说：“来3跟羊肉串”老板蒙了“几根?”我又伸出3跟手指说“4根”。工作紧张，幽你一默，欢迎来到本店小休一下。http://m362067931.taobao.com/

爸爸，请将我遗忘

【阅感】老早以前就想看麦克尤恩的书，不知道基于什么原因一直没去看，或许也没所谓原因，看书很多时候也是机缘巧合。以往看小说更多留意作者的语言组织和表达，所以国内作家的作品看得相对多一些，而翻译的外文小说因为文化差异或者说缺乏“民族共同想象”，总有种看皮不着肉的感觉。《时间里的孩子》却具备一种特殊的质地，使你快能够进入状态，很久没有在一本书里得到这样纯粹和诚实的感动了。这本书的普适性很强，适合你也适合我。对于阅读基础的要求也相对低一些，吸引人的故事内容作为支撑，基本上不会有太大阅读障碍。故事框架基本合情合理（至少我没看出什么破绽啦），除了朱莉怀孕这件事情让我觉得……有些“突然”~~~故事也蛮适合改编电影。【文析】消失的女儿凯特作为一个隐含线索带动整个故事的流动，当然，时间里的孩子并不仅仅指斯蒂芬夫妇消失的女儿，他还是朱莉肚子里的小婴儿，是查尔斯，甚至是斯蒂芬本人。书里谈到了孩子的好处，童年是父母在自我牺牲的前提下给予孩子们的一种特权，每个人都渴望得到这种特殊待遇，躲在时间里，做一个单纯真挚的小孩子。书里章首《权威育儿手册》的段落提到，孩子是未来社会的重要资源。“资源”这两个字几乎刺痛我的眼睛，因为无论多么重要，资源都是用来被消费和使用的对象，而不是你一心一意用心呵护使其不受伤害的唯一。身而为人，怎么会变成资源这样物化的东西。查尔斯的矛盾，在成人世界的游戏规则里渴望得到认可，可是又极力想要回到童稚和纯真的幼儿生活，这种分裂使他发疯。几乎可以预感得到的一次儿童失踪案，凯特不见了，就在父亲斯蒂芬的眼皮底下没了。作为一个父亲，没有什么能够超越这种打击，即使政治失败家庭不和都有不会有这样毁灭性的挫败和无能为力。原本稳定、平衡否认家庭生活被打破，恩爱甜蜜的夫妻关系无法继续，假如他们在短时间内复原起初那种幸福家庭的模样，对两人而言几乎都是一种耻辱，一方面是斯蒂芬本身的内疚，另一方面则是作为孩子的母亲，孩子必须是不可替代的。有时候逃避真的是很好的办法，比如斯蒂芬的自我放逐，朱莉的封闭生活。不是所有问题和破裂都需要一种形式感十足的方式去解决，时间的流逝里往往自然夹带着新鲜事物，进行弥补与缓冲。直到斯蒂芬知道朱莉有了孩子之后，他那种难以掩饰的狂喜告诉我：凯特终于真正消失了，悲剧和压抑在一次新的繁殖里暂时结束，那个孩子已经完完全全被时间掩埋。斯蒂芬再也不会在一个学校里把别的小女孩当成自己的女儿，但是，如果新生儿是个女孩，她也许也叫凯特。时间是一种相对的东西。衰老使你坚持时间是不可逆转的，可你从未想过如果存在重生这件事情，所有问题都能够被彻底地解决。可惜你没有这样的能力使你对所有的过失进行一次力挽狂澜的救赎，最终你找到了最合适也最鲜活的方式，遗忘和替代。痛苦、欢愉无一例外。【摘录】“事实上，他想要朱莉。他开始笑起来，大声叫着：‘你看见了吗？你看见了吗？’然后又接着说，‘你成功了！你成功了！整个事件过程不超过五秒钟。朱莉肯定会对这么短时间里发生的一切钦佩不已，事情进行得紧张激烈，却又显得持久，他们现在肯定在谈论这事，为自己活着而兴奋不已，迫切地想知道这意味着什么，对他们的将来有什么意义。他笑得更大声了，欢呼着。他们肯定会接吻，从汽车后座拿出一瓶香槟来喝，开始给对方脱衣服，在尘埃落定中庆祝他们的幸存。那是多么美妙的时光啊！他用手捂着脸，胡乱地哭了一小会儿，用出租车公司提供的黄色抹布使劲擤着鼻子，然后走出车外。”斯蒂芬妻离子散后，他一直处于情绪紊乱的颠沛流离里，在一次车祸逃生之后，作者对斯蒂芬的心理描写。“他点点头，愣住了。只有在这时候，三年后，他们才能在一块儿为失去的、无法替代的孩子哭泣、对他们来说，他不会长大，她特有的外貌和动作绝不会被时间冲淡。”“他听见自己对朱莉说着安慰的话，他自己却为有着像烟花一样短暂而清晰的回忆而感到欣慰：一条太阳照耀下的乡村小路，卡车的废墟和压在下面的一个头。他的思想分解成了简单、基本的形状。这才是我们真正得到的东西。繁殖，这件生命热爱自身的事，我们所有的一切都来自于它。”【作者】麦克尤恩 1948年出生于英格兰奥尔德肖特。相关作品：《最初的爱情，最后的仪式》1975《床底之间》1978《水泥花园》1981《时间中的孩子》1987《无辜者》1990《爱无可忍》1997《阿姆斯特丹》1998《星期六》2001《追日》 2005其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人大奖，改编的同名电影荣膺2008年金球奖最佳影片奖，获2011年耶路撒冷文学奖

麦克尤恩的明净之地

从处女作《最初的爱情 最后的仪式》发表至今，在三十多年的创作生涯中，麦克尤恩逐渐由一个边缘化气质的作家蜕变为了英国文坛的领袖，而当《赎罪》等作品搬上银幕并取得成功之后，麦克尤恩的声誉可谓是如日中天。麦克尤恩擅长于描摹人性的阴暗面，挑战读者的伦理禁区，这种创作风格似乎是一种“走钢丝”式的冒险，但这位“恐怖伊恩”却似乎如履平地一般，走到了一般人难以企及的高度。我在了解麦克尤恩的作品时观察到了一个奇怪的现象：如果以五分为满分去评价一个作家的作品，麦克尤恩的绝大部分作品无论名气大小还是质量优劣，读者们的评分都以四分为主。我想这大约有两种解释，亦即“心悸却谈不上震撼，精彩却谈不上精妙”或是“那都是很好很好的，可我偏不喜欢”这样的心态。阅读麦克尤恩的任何作品都会让人觉得，这正是他应该有的水平，虽然挑不出什么毛病，但又不能说非常优秀。一直以来麦克尤恩的写作风格都让我无法接受，似乎太过黑暗、太过阴郁了，但是绝大部分优秀作家的创作历程都会由锋利转向内敛，比如夏目漱石从《我是猫》到《爱情三部曲》的过程，纳博科夫从《洛丽塔》到《说吧，记忆》的过程。麦克尤恩在他的创作生涯中无论是风格上还是思考上都是几经转折，而这本《时间中的孩子》可谓是麦克尤恩由早期的黑暗、残酷向温情、内省转型的起点。小说的故事性并不明显：主人公斯蒂芬带着三岁的女儿去逛超市，却在收银台前将女儿遗失。在以后的生活中，女儿凯特的影子与斯蒂芬的生活交织在一起，斯蒂芬不断地寻找凯特，又在寻找之中回忆着自己的童年以及想象着凯特的成长。故事在斯蒂芬的现实生活与他的思维之中来回穿梭，给人一种亦真亦幻的离奇感觉，这是麦克尤恩擅长的叙述风格，更重要的是整个故事比作家的绝大部分作品，尤其是早期的作品要明媚了许多。关于儿童问题的探讨在麦克尤恩的作品中占据了相当重要的位置，似乎作家总是能够通过与儿童有关的故事阐述出他的思想，赢得读者的共鸣。无论是在《最初的爱情 最后的仪式》中还是在《水泥花园》中，麦克尤恩体现了他对于儿童的关注，在他笔下的儿童世界其实是成人社会的缩影，而通过这样的映射故事往往更容易使读者动容。《时间中的孩子》中也采用了类似的方式，在凯特丢失之后，其实斯蒂芬本人和凯特似乎就幻化为了一体，斯蒂芬想象中的那个凯特某种程度上就是他自己的童年。在《时间中的孩子》里，“孩子”具备的不仅仅是故事性、文学性上的意义，麦克尤恩还在“孩子”身上赋予了社会学的意义。与其说麦克尤恩通过这个孩子丢失的故事用温情的笔调诉说的生活的残酷，对自己的精神世界做出思索，不如说作家希望通过故事对当今社会儿童生活的现状以及成年人对于纯真世界的摧毁做出了隐喻。在书中无论是在斯蒂芬对凯特的回忆之中，抑或是斯蒂芬的好友达克放弃了自己蒸蒸日上的事业回归田原、回归童趣的表现都展现了作家对于童年的向往。无独有偶，在波兹曼的著作《童年的消逝》中，我们能够感受到伴随着自身社会性的增长，人们在思想上、精神上逐渐受到压制，最终失去精神领域自由的过程。而鲁迅先生在《狂人日记》的结尾中道出了：“救救孩子！”这句让人振聋发聩的呐喊。麦克尤恩则用了一种温和的形式，一种潜移默化的方式将自己对于童年的回望，对于纯真年代的眷顾娓娓道来。当然往之不可谏，逝去的时光终究是抓不住的，因此书中弥漫的唯有悼念和哀伤之情了。我始终觉得麦克尤恩的创作是残酷的，常规意义的小说总有一个发现问题、提出问题、解决问题的过程，但是麦克尤恩往往只是不紧不慢地将问题铺成开来，并且不负责去解决。因此阅读麦克尤恩的作品经常会产生深深地无力感，我们知道故事的走向，但又知道即使有反抗也不会改变注定的结局。这种传到给读者的无力感其实比小说本身的黑暗、残酷、阴郁更让人觉得可怕。所幸麦克尤恩在《时间中的孩子》里设置了一个明朗的结局，虽然丢失的凯特始终没有寻回，但是朱莉的怀孕及分娩给小说带来的生机，作家在最有一段写到：“‘哦？’茱莉说，‘是个女孩还是男孩？’她把手伸到被子下面摸了一下，怀着他们即将带着爱一起重返世界的谢意。”在麦克尤恩的小说中看见希望，这会让多少读者觉得泪流满面的一件事啊。麦克尤恩用他冷硬的笔法叙述了一个有些残酷的故事，他将尽可能多的信息、思考、富有隐喻的插曲融汇到了这部篇幅不算长的小说之中，而在作家绵密的写作技巧下，似乎一切都被自然的串联起来了。虽然在创作的力度上可能与作家其他的作品有一定的差距，但却罕见地闪耀着人性的光辉以及难能可贵的人性关怀。《时间中的孩子》比麦克尤恩之前的任何一部作品更为平易近人，更加充满希望，你能在书中阅读到你熟悉的麦克尤恩，又能看到一个更加可爱的麦克尤恩。刊于2012.7.15 晶报

成长因而是一个缓慢而且困难的康复过——程麦克尤恩《时间中的孩子》读书笔记

时间中的孩子The Child in Time[英]麦克尤恩：《时间中的孩子》，南京：译林出版社，何楚译，2012年5月。豆瓣：读过《时间中的孩子》 ★★★★ “这是一部非常及时的切己之作。一个父亲，突然走丢了三岁的孩子……或许只有做了父母的读者才能感同身受。但这只是一个开头，下面所展开的故事或者更准确地说所探讨的主题更加丰富。让我们重新讲这个故事：斯蒂芬带着三岁的女儿下楼去超市买东西，在付款的时候孩子不见了。妻子朱莉受不了丧女之痛，和他分居了，三年来二人仅见过一面。斯蒂芬的时间停止了，精神有些分裂，有时会将其他女孩误作自己的女儿。还有两个辅线，同事查尔斯从部长位置辞职隐居，上树，像一个男孩。母亲回忆怀斯蒂芬时的情境。两条线索都呼应孩子的主题。最后斯蒂芬“会见”完首相的一，被查尔斯妻子特尔玛喊去雪地里搬运查尔斯死的尸体。完后又马上被妻子喊去，原来那次会面的结晶，一个孩子要诞生了。斯蒂芬就这样从政治奔向死亡，从死亡奔向生命。时间起动了，孩子又要出生了。” http://url.cn/I1lvms http://t3.qpic.cn/mblogpic/06224a05a610e861092c/2000 http://t.qq.com/p/t/324002099316616 ——2014/3/31作者简介（封面勒口）　　伊恩•麦克尤恩（Ian McEwan，1948- ）　　英国当代著名作家，甫一出道，即以处女作短篇集获毛姆奖，从此成为包括布克奖在内的各大文学奖项的常客。　　早期作品风格阴郁、黑暗。从《时间中的孩子》（获惠特布莱德奖和费米娜外国小说奖）开始转向包容、内省，逐渐从边缘走向了中心。更凭借布克奖获奖作《阿姆斯特丹》和《赎罪》改编电影商业上的巨大成功，成为英国文坛最为炫目的明星人物。　　麦克尤恩不仅在文坛名声斐然，在排行榜上亦是风光无限，《赎罪》、《在切瑟尔海滩上》等部部作品傲然雄踞畅销榜单，他也因此成为当代英国严肃文学作家中当之无愧的畅销天王，更被英国民众视为英国的“国民作家”。编辑推荐在《时间中的孩子》（1987）一书中，麦克尤恩以一贯精准冷静的笔触，精巧有致的结构去捕捉为人父母所可能面临的最残酷的遭遇——孩子的丢失。但他并不就此纠结于失踪的缘由、最终的生死，而是以此为核心，在斯蒂芬漫长难捱的疗伤旅程中发散出诸多事件，所有这些看似漫不经心的片段和插曲都是一个个隐喻，围绕着斯蒂芬对于成人与儿童关系的思考与内省这一主轴，到了小说的最后，完美地串联了起来，像一个精美绝伦的链子，在黑色底的衬托下散发出理性与希望的光彩。内容推荐本书讲述斯蒂芬带着三岁的女儿去超市，却在收银台前，永远地遗失了她。女儿幻影般的成长成了时间的核心，在那些年龄相似的孩子的身上，他总是能找到女儿继续存在的痕迹和理由：她更健壮、行动更稳当了；她将要学画画，开始阅读，还会掉乳牙……一旦失去了她继续存在的幻想，他就迷失了，时间也会随之强行终止。媒体评论（封底）　　在麦克尤恩的笔下，成人是儿童的蜕化：欢快愉悦变成了严肃刻板；好奇天性变成了深奥的理论；忘我的爱变成了随时保持的相互戒备。　　——潘帕　　（《时间中的孩子》）引起了现实心理的共鸣：巧妙分层的各种关系，对于父子之间、夫妻之前多层面的爱的探寻……构思精巧，令人感伤。　　——《纽约时报书评》　　麦克尤恩已远远把同辈作家甩在了身后，成为英国的国民作家。　　——《纽约客》　　伊恩极为善于描述紧张状态……当所有人把眼睛紧紧闭上时，你的眼睛却挣得大大的。伊恩就是这样。他从不畏缩。——马丁•艾米斯以上出自：当当网http://product.dangdang.com/22779765.html#ddclick?act=click&pos=22779765_0_2_q&cat=&key=%CA%B1%BC%E4%D6%D0%B5%C4%BA%A2%D7%D3&qinfo=27_1_48&pinfo=&minfo=&ninfo=&custid=&permid=20140109102350844221289257656721671&ref=http%3A%2F%2Fwww.dangdang.com%2F%3F_ddclickunion%3D460-5-biaoti%257cad_type%3D0%257csys_id%3D1&rcount=&type=&t=1396318940000 封底勒口《时间中的孩子》讲述了斯蒂芬带着三岁的女儿去超市，却在收银台前，永远地遗失了她。女儿幻影般的成长成了时间的核心，在那些年龄相似的孩子的身上，他总是能找到女儿继续存在的痕迹和理由：她更健壮、行动更稳当了；她将要学画画，开始阅读，还会掉乳牙……一旦失去了她继续存在的幻想，他就迷失了，时间也会随之强行终止。封腰评价英国当代文坛领袖人物英国民众眼中的“国民作家”首部暖怀、内省之作我们是否留意正在流失的珍贵之物？书摘章节试读：第一章……也献给那些父母们，多年以来，他们受到自诩为育儿专家者的那一套苍白而贫乏的相对主义的误导……——《权威育儿手册》，英国文书局（开头）长期以来，在政府和多数公众的心目中，资助公共交通是与否定个体自由联系在一起的。各种交通设施一到每天两次的高峰时间就完全瘫痪，以至于斯蒂芬发现，从他的公寓到白厅，乘计程车还不如走路来得快。此时正值五月末，早上九点半左右光景，气温已开始接近华氏八十度。斯蒂芬阔步向沃克斯霍大桥走去，身旁停着两三列被困得死死的车辆，车身颤动不已，每辆车上都孤独地坐着一名司机。寻求自由的口气便不免显得更为妥协，没那么激进了。套着戒指的手指耐心地敲打在发烫的锡铁车顶的边框上；摇下的车窗外露着一截白衬衫衣袖，那是支楞着的胳膊肘；报纸摊开在方向盘上。斯蒂芬快步穿过人群，穿过一波波车内收音机播出的连篇废话：广告歌，高能早餐音乐节目，简明新闻，路况通报。不看报的司机便呆——P.1头呆脑地听着广播。人行道上不断前行的人流一定让司机们感到了某种相对的移动，仿佛在缓慢地向后漂流。 虽然斯蒂芬三步并作两步，在人群中穿行赶路，他仍然像往常一样，几乎是无意识地留心着孩子们，留意着五岁的小女孩。这已远不止是一种习惯，因为习惯可能被打破。这已经成了根深蒂固的性情，是一些重大经历在他性格上刻下的印迹。这多半也不能算是一种搜寻，虽然他曾经着了魔似的寻找过，而且还找了很长时间。但两年过去了，所有这些仅残留遗痕。现在只剩下了渴望，干枯而无望的渴求。生物时钟冷漠地朝前走，一刻也不停。它让他的女儿不断长大，不断扩展和丰富简单的词汇量，使她更健壮，行动更加稳当。这个时钟像心脏一般强健，忠实于一个永不终止的限定。她将要画画，开始阅读，还会掉乳牙。不用说，她当然还会是他所熟悉的样子。这些不断增多的变化仿佛可以磨蚀那个限定——那个脆弱的、半透明的幕障，它那时间与机遇交织而成的纤细组织将他女儿与他隔开了。她从学校回到家中，有些疲惫，乳牙搁在枕头下面，她正在寻找着爸爸。 任何一个五岁女孩——虽然男孩们也一样——都让他实实在在地感受到了女儿继续存在着。无论是在商店里，操场边，还是在朋友家里，他总是在其他小孩中寻找凯特，总能注意到他们身上缓慢的变化和渐增的能力，总能感受到那些白白流逝的岁月——那些本该属于她的时间——的潜在力量。……——P.2以上出自：阅读365 http://books365.net/book/42303038393756514c53.html 这个笼罩在严寒的高气压下的一天，将要成为永远困扰他的回忆。明亮晴朗的天气就像一只嘲讽的眼睛，注视着所有细节。太阳下，台阶旁边躺着一只踩扁了的可口可乐罐，吸管仍然饱满，还插在原位上。凯特想去把吸管捡起来，斯蒂芬拉住了她。远处的一棵树旁立着一只狗，它好像体内透亮一样，腰腿颤抖着正在拉屎，脸上带着恍惚而兴奋的表情。那棵树是株老朽的橡树，树皮看上去刚被割过，树身上凸起的斑纹精巧而发亮，凹痕则隐藏在最深的阴影里。从家里到超市只有两分钟的路。走斑马线穿过一条四车道的公路就到了。在他们等着过街的地方旁边是一个摩托车销售处，世界各地的车手们在这里汇聚碰面。穿着破旧皮衣的男人，挺着西瓜肚，斜靠着或是骑在那些停放着的车子上。凯特取出一直吮在嘴里的手指，指向前方，低矮的太阳照亮了她那只冒着热气的小指头。然而她还是找不到语言来形容她所看到的景象。他们终于过街了，一大群汽车在他们身后焦躁地等待着，等他们一到街中心的安全岛，它们就呼啸着疾驰而去。凯特寻找着那位儿童过路辅导员，每次她都能认出凯特来。斯蒂芬不得不向她解释，今天是周六，学生不——P.10上学，所以她没来。人很多，斯蒂芬紧紧拉住凯特的手，朝超市门口走去。在一片嘈杂的说话声、呼叫声以及柜台收银机发出的咔嗒声中，他们找到了一辆手推车。凯特在座位上舒舒服服地坐下来之后，自个儿十分开心地笑了起来。　　逛超市的顾客分为两类，就像部落或国家那样界线分明。第一类人自己有房子，那是当地一些现代化的维多利亚式平顶住宅。第二类人住在本地一些高层建筑和市建住房中。第一类顾客多是买新鲜蔬菜和水果，黑面包，咖啡豆，专柜上的活鱼，葡萄酒以及烈酒。而第二类顾客则要买罐装或冰冻的蔬菜，烘豆，配制好的汤料，白糖，杯形蛋糕，啤酒，烈酒，还有香烟。第二类人里面有领取养老金的人，他们买肉喂猫，买饼干自己吃。还有一些年轻的母亲，因为劳累而显得瘦削憔悴，嘴里紧紧叼着香烟。有时候她们会在收银处发作起来，给孩子屁股上扇上几巴掌。第一类人中大多是些没有子女的年轻夫妇，衣着华丽，最不济也不过是因为赶时间显得有点匆忙。他们中也有母亲，领着家里的用人逛商店，还有像斯蒂芬这样的父亲，买着活鲑鱼，尽着自己的一点本分。他还买了什么东西？牙膏、纸巾、洗涤剂、上好的腊肉、一只羊腿、牛排、绿色和红色的辣椒、萝卜、土豆、锡箔、一升苏格兰威士忌。当他伸手去拿这些物品的时候，是谁站在那里？他推着凯特走在两旁堆满商品的通道上时，有人跟踪了他们。他停下来时，是谁隔开他几步远站住，假装在看一个商标，而当他一走动就继续跟踪？他回想过上千次，重新又看到自己的手，货架，堆积的商品，听见凯特喋喋不休地说话。他竭力转动自己的眼睛，让它们能摆脱时间的重压睁开来，找到那个处于视线边缘的隐蔽人物。那个人总是跟在他身边或是稍后一点的位置，满怀一种古怪的欲望，正盘算着时——P.11机，或是仅仅等待着机会。但时间让他的视线永远停留在自己当时办的那些琐事上，他身边那些不确定的形状都飘走了，分解了，无法辨认。　　十五分钟以后，他们已站在收银处了。这里有八个平行的收银台。他排在了最靠门的那列短队中，因为他知道这位收银员动作很麻利。他停下手推车，这时他前面排着三个人。他转过身，将凯特从座位上抱下来，没有人排在他身后。凯特正玩得高兴，不情愿挪动地方。她抱怨着，将脚勾在座位上。他不得不将她高高举起来，好让她的脚脱离座位。他看出来她有些烦躁，这让他有一丝恍惚的满足——这明确无误地表明她已经感到疲倦了。凯特小小的挣扎结束了，这时他们面前只剩下两个人，其中一个正准备离开。他绕到手推车前面，以便将物品放到传送带上去。凯特在手推车另一面，抓着它的宽横杠，做出推车的样子。她身后没有人。斯蒂芬前面这个人是个驼背，他正为几罐狗食付钱。斯蒂芬拿起第一件物品，把它放在传送带上。他站直了身子，也许这时他也曾意识到凯特身后站着一个穿黑色大衣的人。但这几乎不能算是一种意识，而只是在无望的回忆中产生的最微弱的怀疑。那件大衣可能是件女装，或者是只购物袋，甚至可能纯粹是他的想像。他忙着手头上的事，一心只想尽快将它们处理完。他根本就不是个警觉的人。前面的人拿着狗食准备离开了。收银员已经开始工作了，一只手的手指跳动在键盘上，另一只手取着斯蒂芬的物品。他从手推车里拿出鲑鱼，低头瞧了一眼凯特，冲她眨了眨眼。她笨拙地模仿他，皱着鼻子闭上了眼。他放下鱼，向收银员要了一个购物袋。收银员伸手到架子下面扯了一个出来，他接过袋子，转过了身。凯特不见了。这一列中没人排在他后面。他从容不迫地将手推车推到一边，心想她可——P.12能弯腰躲到柜台后面去了。随后他走了几步，朝惟一一个她来得及去的通道四下里看了看。接着他回到原地，左右瞧了瞧。一边是成列的顾客，另一边是空地，镀铬的旋转门，还有通向人行道的自动门。这时一个穿大衣的人可能正匆匆从他身边走开，但此刻斯蒂芬正在寻找一个三岁的小孩，而且马上担心街上的车辆可能对她造成的伤害。　　这种担心是假定的、以防万一的。当他挤出人群，来到宽敞的人行道上时，他知道凯特不会在那里。凯特在这方面不爱冒险。她不是一个爱四处乱窜的人。她太合群了。她更愿意和身边的人呆在一块儿。再说，她也害怕交通。他转身回来，松了一口气。她还呆在商店里，这也就不可能有什么真正的危险。他希望见到她从收银处成队的顾客后面钻出来。在最初一刹那的担忧之中，由于找得太急切、太匆忙，看漏掉也是常有的事。然而，当他走回来的时候，他却感到一阵恶心，喉头收紧了，脚底也讨厌地轻飘起来。他无视那位收银员不耐烦的频频示意，走过了所有柜台，一阵凉气升到他的胃部顶端。他收敛着步子跑起来——仍然对自己的表现是否愚蠢有所顾忌——跑遍了所有通道，经过成堆的橘子、厕所卷纸和汤料。直到他回到起点，他这才抛开所有礼仪，深吸一口气，大声喊起凯特的名字来。现在他迈开大步，高声叫着女儿的名字，脚步沉重地走到通道尽头，并再一次朝门口走去。周围的人都转过脸来看他。没有人把他错当成跌跌撞撞闯进来买苹果酒的醉鬼。他的恐惧太明显，太强烈，情感的热量充溢了整个冷冰冰、亮晶晶的物理空间，叫人无法忽视。片刻间，四周所有的购物活动都停止了。手提篮和推车放到一边，人们聚拢来，谈论着凯特的名字。不知怎的，大家很快都知道——P.13了，她只有三岁，最后一次被看见是在收银台旁，她穿一条绿色粗布裤子，抱着一只玩具毛驴。母亲们的脸绷紧了，警觉起来。有几个人曾看见这个小女孩坐在手推车里。有人还记得她身上毛衣的颜色。这个无名的商店变成了脆弱单薄的一层壳，在它下面，人们不断地议论、推断、回忆着。围着斯蒂芬的一群顾客向门口走去。他身边站着那位收银小姐，她脸色关切而严峻。此外还有一些穿着棕色、白色或是蓝色外套的超市管理人员，他们突然不再是仓库管理员、副经理或是公司代表，而变成了父亲，潜在的或真实的父亲。他们现在全都走到人行道上去了。一些人围着斯蒂芬或是询问或是安慰，而另一些人——他们更实际些——朝不同方向分散开来，走到附近商店门口去看了看。　　丢失的小孩属于每一个人。但斯蒂芬却是孤零零一个人。他的眼光穿过不断凑近的好心人的面孔，落在远处。他们同他无关。他们的声音传不到他耳里，他们阻碍了他的视野，挡住他看到凯特。他得把他们推到一边，从他们中游出去才能找到凯特。他感到气闷，无法思考。他听到自己说出“拐骗”这个词，它立刻被传到人群外围，传到被这番骚动吸引过来的过路人那里。那个手脚麻利的高个子收银员，看上去那么坚强，现在却哭了起来。斯蒂芬不由对她产生了片刻的失望。就好像受了他说的那个词的召唤，一辆溅满泥点的白色警车驶过来停在路边井栏旁。官方的出现让灾难进一步得到了证实，这让斯蒂芬感到恶心。喉咙里有东西直往上涌，他弯下身子。可能自己病了，但他一点也不记得了。接下去又是超市，这一次本着秩序和适当的原则，对陪同他的人做了挑选：一位经理，一名年轻女士，她可能是私人助理，一位副经理，还有两个警察。一切突然安静下来。　　——P.14他们正快步朝宽敞楼面的后部走去。过了一阵子，斯蒂芬才意识到自己不是领头的，而是跟班。商店里已经清场，没有顾客了。从他右边的平板玻璃窗看出去，可以看到一个警察站在外面做笔录，周围围满了顾客。一片寂静中，经理一个人很快地说着话，他一半在假设，一半在抱怨。那个孩子——他知道她的名字，斯蒂芬想，但他所处的位置不允许他叫出来——那个孩子可能溜到库存仓库里去了。他们本该一开始就想到这一点。不管他劝告了下属多少次，冷冻库的门有时还是会忘了关上。　　他们加快了脚步。一名警察的对讲机里传来一阵阵短促含糊的声音。他们在奶酪类食品处穿过一扇门走了进去。在这里，所有的面具都摘掉了。塑料铺砖地板让位给了水泥地板，云母在它上面闪着冷光。看不见的屋顶上高高地悬挂着一些光秃秃的电灯泡。一辆铲车停在堆积如山的压扁了的纸箱子旁。跨过一洼肮脏的牛奶，经理急忙朝敞着门的冷冻库走去。他们跟着他走进一间低矮狭窄的房间，里面的两条通道隐没在半明半暗之中，两侧的货架上凌乱地堆放着罐头和箱子。在房子中央，肉钩上挂着巨大的动物尸体。他们分成两组，走进通道。斯蒂芬跟着警察。冷气散发出冷冻罐头的味道，干涩涩地直钻到鼻腔里去。他们走得很慢，察看着货架上箱子背后的空地。其中一个警察想知道人在这里面能呆多久。从挡在他们中间的大肉块的缝隙里看过去，斯蒂芬看见经理瞧了一眼下属。年轻人清了清嗓子，巧妙地回答说，只要你不断地走动，就没什么可担心的。他嘴里呼出的热气却立刻变成了一团团水汽。斯蒂芬知道，如果他们在这里找到凯特，她一定已经死了。两队人马在通道尽头会合了，没有找到人，斯蒂芬松了一口气，却感到异常空虚。他以一种积极而审慎的方式让自己变——P.15得超然。如果她会被找到，那么他们就能找到她，因为他会全力以赴地去寻找。如果她不会被找到，那么，迟早，他不得不理智地面对这一事实。但不是现在。　　他们走出来，朝经理办公室走去，一下子恍若置身于热带丛林。警察掏出记事本，斯蒂芬开始讲述他的故事。不论是讲述者一方，还是关注细节的听者一方，态度都很积极。斯蒂芬已经相当好地控制住了自己的情绪，他甚至为自己精练的表达和对相关事实的巧妙组织感到愉悦。他审视着自己，看到一个重压下的男人，行事仍然表现出令人敬佩的自制力。在对女儿的衣着外貌精细而准确的叙述当中，他暂时忘记了凯特。警察固执的、例行公事的提问，以及他们那光亮的手枪皮套所散发出的油和皮革的味道，也让他喜欢。他们和他在难以言喻的困难面前结合在一起。其中一个警察对着对讲机转述着他对凯特的描述，邻近巡逻车的回应含混不清地从对讲机里传了出来。这一切都很让人安心。斯蒂芬几乎要兴高采烈起来了。经理的私人助理对他说话时口气很是关切，却反而让斯蒂芬觉得不合时宜。她握着他的前臂，催促他将她带来的茶喝掉。经理站在门外，正向一名下属抱怨说，儿童拐骗犯总是选中超市来作案。私人助理轻轻用脚一推，将门关上了。随着这一突然举动，一股香气从她那身素净衣服的褶皱里散发出来，斯蒂芬不由得想起了朱莉。头脑顿时一片黑暗。他握住椅子的扶手，等着，直到脑袋里恢复了一片空白。他感到自己又有了控制力，便站了起来。讯问已经结束。警察也开始收拾记事本，站起身来。私人助理提出要送他回家，但斯蒂芬用力摇了摇头。随后，没有任何明显的间隔，没有任何相连的事件，他到了超市外面，同其他六个人一起站在斑马线上等着过街。他手里拎着一个——P.16满满的购物袋，这让他想起自己还没付钱。鲑鱼和锡箔是免费的礼物，算是一种补偿。街上过往的汽车不情愿地慢下来，停住。他和其他顾客一块儿穿过马路，努力使自己接受世界仍旧照常运转这一残酷现实。他看出事情其实极其简单：他和女儿一块儿逛商店，女儿丢了，他现在孤身回家告诉妻子。摩托车手们还在老地方，同样的，远处还是那只可口可乐罐和吸管。甚至连狗都还蹲在同一棵树下。上楼梯的时候，他在一级破损的台阶旁停住脚，头脑里轰隆隆一阵巨响，耳朵里也发出剧烈的耳鸣。他站在那儿扶着栏杆，轰鸣声渐渐消失了，然而他一走动，头脑里又是一片乱响。　　他打开前门，倾听了一会儿。房里的空气和灯光说明朱莉还在睡觉。他脱下外套，正准备把它往衣服架上挂，胃里突然一紧，一股酸水——他想是黑色的酸水——那是早上喝的咖啡，从嘴里冒了出来。他赶忙合拢双手，将它吐在手心里，奔到厨房去洗手。这样做得跨过凯特扔在地上的睡衣，不过这似乎不成什么问题。他走进卧室，全然没想过他要做什么或说什么。他在床边坐下，朱莉翻过身来对着他，却没有睁开眼睛。她摸到他的手。她的手滚烫，烫得简直有点让人受不了。她睡眼迷离地嘀咕着说他的手怎么这么冷。她拉着他的手，将它塞到自己下巴底下，仍然闭着眼睛。她享受着他在身旁所带来的安全感。斯蒂芬低头看了看妻子，一位挚爱孩子、全心奉献的母亲，一位慈爱的家长——这些套话似乎获得了新的含义而变得更加充实。这些词语是有用的、庄重的，斯蒂芬想，是经受过时间考验的。一小缕拳曲的黑发一丝不乱地躺在她的颊骨上，就在她的眼睛下面。她是一个安静的、处处留心的女人，有着可爱的笑容。她狂热地爱着他并且愿意告诉他这一点。他已经将自己的生活建立在他们的亲密——P.17关系之上并且逐渐以此作为依靠。她是一个小提琴手，在伦敦市政厅授课。她和其他三个朋友一块儿组成了一个弦乐四重奏。他们开始接演出合同了，还在全国性报纸上获得了小小的好评。未来曾经是美好的。妻子拿左手摩挲着他的手腕，他能感觉到她手指上磨出的粗糙茧子。他现在像是从无限远的地方，从几百英尺以外低头看她。他能看见卧房，爱德华时代的公寓，公寓后面附加部分那倾斜的、硬壳一般的水槽和涂了柏油的屋顶，南部伦敦的混乱景象，以及地球朦胧的弧形。朱莉在一堆被单中看起来只不过是一个小点。他还在升高，速度更快了。他想，至少在空气稀薄的高空，看着下面的城市呈几何图形排列，他的感情不会流露出来，他能保持镇定。　　就在这时，朱莉睁开眼，看见了他的脸。她花了几秒钟才读懂他的表情。她立刻翻身从床上坐了起来，倒抽一口冷气，发出一声怀疑的惊叫。片刻间，解释既不可能也不需要了。……——P.18以上出自：当当网http://product.dangdang.com/22779765.html#ddclick?act=click&pos=22779765_0_2_q&cat=&key=%CA%B1%BC%E4%D6%D0%B5%C4%BA%A2%D7%D3&qinfo=27_1_48&pinfo=&minfo=&ninfo=&custid=&permid=20140109102350844221289257656721671&ref=http%3A%2F%2Fwww.dangdang.com%2F%3F_ddclickunion%3D460-5-biaoti%257cad_type%3D0%257csys_id%3D1&rcount=&type=&t=1396318940000豆瓣也有：http://book.douban.com/reading/18367776/ 第二章让孩子清楚地认识到这一点，他不能和时钟讨价还价。如果到了时间该他去上学，爸爸去工作，妈妈去做家务，那么，这就跟定时起落的潮汐一样不可更改。——《权威育儿手册》，英国文书局——P.23事实应该是这样：最伟大的作家都有儿童般的构图和直奔主题的直率，不管表达得多么复杂——这使那些成年天才们同幼儿期连在一起。反过来说——斯蒂分抽出自己的手——那些最伟大的所谓的儿童书，一定是既针对成人又面对向孩子，是为孩子心中早期的成人，以及成人心中被遗忘的孩子写的。——P.27（出版商对斯蒂芬说）“……在孩子们看来，童年是没有尽头的。他们一直生活在现在，一切事情都发生在现在。当然他们有回忆。当然，时间对他们来说也会有所移动，圣诞节最后总要到来。但是他们感觉不到时间的变化。他们只感觉到今天。当他们说“当我长大……”时，总有一丝怀疑：他们怎么可能变得跟现在不一样？你说《柠檬汽水》不是写给孩子们的，我相信你，斯——P.29蒂芬。像所有优秀作家一样，你是写给你自己的。这就是我的观点。你在对十岁的自己说话。这本书不是给孩子们的，而是给一个孩子的，那就是你。《柠檬汽水》是你向从未停止存在的原先的自我发去的消息。痛苦的消息。这就是为什么这本书读起来让人如此不安。——P.30只有当你长大成人，也许只有当你有了自己的孩子，你才能完全明白你的父母在你出生以前也是充实而复杂的个体。他只是从父母的讲的故事里知道一些大概和细节——母亲在百货店上班，因为能背着手在身后扎出利落漂亮的蝴蝶结而被人夸奖；父亲走过德国个被摧毁的城市，或者穿过飞机场的柏油路面，向少校报告胜利的官方消息。甚至当他们的故事开始关系自己时，斯蒂芬对他们如何遇见对方、为什么会互相吸引、怎么决定结婚的、他是如何出来的等等问题还是一无所知。随便哪一天，他都很难走出这一刻去问一些——P.46不必要的实质性问题，也很难认识到，不论多么熟悉，父母对他们的孩子来说总是陌生的。——P.47第三章然后，有证据表明，父亲越是每天无微不至地关心照顾小孩，他就越不能树立自己的权威。如果一个父亲能在疼爱孩子和保持距离维持平衡，受他疼爱的孩子在情感上就能对将来的分享有所准备，而分离是成长中不可避免的一部分。——《权威育儿手册》，英国文书局——P.49……他们不需要彼此的安慰或建议。丢失让他们分道扬镳了。没有可以共同承担的东西。……两个人呆在一起加深了他们的失落感。他们坐下来吃饭的时候，缺少凯特是他们既不能提及又无法忽视的事实。他们不能给予或接受对方的宽慰，因为也就没有了愿望。他们惟一尝试做的事就是例行公事，这虚假的一套让他们俩都很沮丧。然后朱莉穿上晨衣进了厨房。他听见她在哭，却知道不能靠近她。她现在怎么也不会欢迎他。他们就这样坚持了五周。那段时间里他们惟一一次——P.53严肃谈话是在快结束的时候，他们开始漫不经心地考虑分开一段时间。当然，这不是离婚，也不是分居，只是“分开一段时间”。——P.54科学革命据说不是对以前旧知识的遗弃而是对它们的再定义。朱莉笃信事物的无穷变化性，人有了更多的了解以后就可以重塑自我或改变自己的看法。斯蒂芬逐渐把这一信仰看作是她女性的牲。他曾经相信，或以为应该相信，男人和女人，除了身体上明显差别以外，本质上都是一样的。但他现在开始怀疑，他们对待变化的态度就是众多区别特征中的一个。过了一定年龄，男人就定型了。他们，即便身处逆境，也多半相信自己就命该如此了。他们是自己认为的那个样子。不管他们说什么，他们相信自己所做的事，并且坚持不懈。这既是优点也是缺点。不论他们是在爬出战壕，成千上万地死去，还是在开枪射击，或是为一轮交响乐奏出最后一个音符，他们很少会认为，或者他们中只有极少数人会认为，他们完全可以去做点别的。——P.55对女人来说，这种想法则是任何事情的前提。它是一种持续不断的折磨或安慰，不管在她们自己看来或是在别人眼里她们有多成功。它同样既是优点又是缺点。做一个尽职的母亲就无法顾全事业。像男人那样投身工作又照顾不了小孩。企图两者兼顾的做法是在冒险，龙岛最后疲惫不堪，全盘皆输。如果你不相信你所做的事就是你这辈子所能做的事，如果你认为通过其他努力，你能找回自我或自我的另一部分，那么你就很难坚持到底。相应地，她们也不容易被工作、统治集团、制服和勋章所蒙蔽。男人信仰由他们——而不是由女人——一手建立起来的机构制度，女人则不，她们尊崇另外的个性准则，那就是存在优于行动。很久以前男人就注意到这里面有点不合规矩，女人却将这片地方围了起来，叫男人想进来也进来不了。由此引发了男人的敌意。——P.56这几乎是一种熟悉到疼痛的感觉。——P.57他心里只有一个想法：他无处可——P.61去，没有一个时刻可以包容他，没有人期待他，没有说得出来的目的地或时间；虽然他猛烈地朝前运动，可还是没离开原地，只是绕着一个固定点飞转。这种想法带来悲哀，却不是他个人的悲哀，而是好几个世纪以来、上千年的悲哀。它从他以及无数人身上席卷而过，就像风扫过草地。没有什么东西是他自己的，他的划行、移动不是，呼喊的声音不是，甚至连悲哀也不是，没有什么东西是虚无自己的。他的女儿在这里孕育出生。就在床的这一边。床垫里面留有她清早尿床的痕迹。她常常爬到他们中间，睡一会儿，——P.62然后开始喋喋不休地讲话，坚持说已经天亮了，闹得他们无法入睡。他们还抱着最后一点梦的碎片不放，她却开始提出无理要求：要他们讲在我看来中、念门墙 、唱歌，想一些问题来问，推推打打，挠痒痒。——P.63事情其实简单得好笑：要解脱自己，他们只需要脱去衣服，看着对方，在相互理解的过程中完成各自并不复杂的角色。现在他们又回到了以前明智的自己，禁不住笑个不停。后来，当长唇状的孔洞在他身上张开又闭合，当他填满已知的凹处和曲线，来到一个熟悉的深处时，一个字眼似乎总在那儿重复。光滑的肉体接触让他想起了一个柔顺而余音袅袅的词，一个发着圆唇音，温馨、轻柔而和谐的词——家，他现在就在家里，被包围着，感到安全，能够有所贡献；家，他拥有同时也审美观点热的家，为什么要到别处去呢？不干这个而去做别的事难道不是浪费吗？时间被赎回来了，它又重新设立了目标，因为它是愿望满足的媒介。外面的树靠得更近了，针叶拍打着小小的窗户，树影随着渗进来的光线的晃动而起伏摇摆，将屋里映得更暗了。雨下大了，在屋顶上敲打，然后又减弱下来。朱莉在哭。他想知道，就像以前想过很多次那样，这种既美好又简单的事怎么能被允许？他们怎么会侥幸逃脱了惩罚？——P.67他本来可以说一些情真意切的话，既不显得无礼又不会进一步暴露自己，但他们还是仅仅在聊天。他一心只想握住她的手，然而他们已经把可能性用完了，将接触拉到了极至，到达了极限。现在，一切都处于温和中立的状态。要是他们还生活在一起，他们又会求助于其他方式，一阵子不理睬对方，干点别的事，或设法面对丢失。但是这里什么也没有。可悲的骄傲只让他们坐着，喝着最后一壶茶，聊着天。——P.68就这样，由于彼此都处在固执而痛苦的状态中，他们再次见到对方是在好几个月以后了。在他心情好的时候，他会气愤自己破坏了在他看来分开的这段时间里两人关系上取得不易进展。很多年以后，他还是想不通为什么当初自己坚持没有回去看她。她很高兴见到他，也同样高兴送他走，回到自己的孤独中。如果她有一点在乎所发生的事，她就会打破沉默。如果他没有听到任何挽留，他就应当认为她仍然愿意一个人呆着。——P.69第四章如果我们得出结论，就像在我们之前的很多人那样，认为我们对国家最深的忠诚是源于我们对家庭的爱和尊重，这还不算是最糟的。——《权威育儿手册》，英国文书局“有一点毫无疑问，”——他的眼睛仿佛在说，就这一点请别跟我争论——“我们对大脑，这个无穷无尽的智力、情感和直觉的资源的利用还仅仅是一小部分。直到最近，有件事才真相大白：人们发现一个大学成绩优异的年轻人，实际上根本没有大脑，只有一条像薄脆饼一样薄的新大脑皮层沿着头颅排列。事实很清楚，我们只靠着很少的一点资源生存。这种不充分利用资源的结果就是，我们分裂了，我们在自身深处分裂、同自然和发生在其中的无数进程分裂、同我们的宇宙分裂。委员会的成员们，我们在创造方面出神入化的参与能力明显营养不良。抽象使我们异化、发育不全，剥夺了我们深刻而直接的领悟力，而这是一个完整的人的标志，是一种根本不可分的、身心相互贯通的状态的标志。“这个长得像猿一样的人停顿了一下，用他明亮的眼睛扫视了一番听众。他摸了摸耳垂。“如果这些就是我们招致的惩罚，那么原因是什么？是什么阻碍大脑完全充分地发展？我们已经看到，作为一个身体器官，大脑有它自己确定的发展模式。就像个体生命中几乎同时出——P.79现的臼齿和第二性征那样，大脑也有突飞猛进的发展，毫无疑问，这些发展反过来带动了智力的飞跃和能力的提高。强行让五岁到七岁的孩子学习读写，实际上是给他们引入了某种程度的抽象，粉碎了孩子完整的世界观，在词语和词语所指示的事物插入了一个致命的楔子。因为就我们看来，在那个年龄阶段，人脑还没有发展高等逻辑能力，不能轻松自如地对付自成一体的书面文字系统。不应该让小孩接触读写，除非它同大脑发育的基因进程相一致，已经自发地将自我同世界隔开了。正是因为这个原因，主席先生，我主张小孩应该十一二岁再开始阅读，那时候他们的大脑和智力正经历重要的发育高峰，会使自我管与世界的隔离成为可能。”斯蒂芬挺直了背，这种古老的哺乳动物的做法也许使他显得更魁梧一些。大家都期待着他，一名儿童作家，一个小世界的粉碎者，为自己辩护。发言人又握紧了双手，指关节发白。“舞蹈以及各种类型的运动，”他说，“对世界的感觉触摸，音乐——因为，奇怪得很，音符不像指导身体动作的明确指令那么抽象——绘画，通过实际操作发现物件是如何工作的，数学，它更多地是逻辑而不是抽象，以及的智力游戏——这些才是适合小孩子的基本的活动，使他的头脑有着取之不尽的创造力，并与之保持协调。这一阶段如果有读写来干涉，将词语与事物的神奇统一打破，并由此让自我与世界分离，那么这将带来一种早熟的自觉，无情的孤立状态，我们喜欢把这解释为个性。“事实上，主席先生，这不亚于人被逐出伊甸园，因为它会影响人一辈子。早熟的读写能力是为成人准备的，在他们身上，这种自发而有灵性的，与自然、同类、社会进程心灵相通的能力被阻碍——P.80了；对成人来说，创造的统一性始终是困难而无从捉摸的概念，只能通过研究神秘文本得到一点模糊的认识。然而，”说到这儿，陌生人压低了声音，再一次盯住斯蒂分，“然而这种理解能力却是我们儿童时期的天赋。我们不应该用急切的、竞争性的教育，以及繁杂的、进攻性的书，把孩子的这一能力夺走。”……“只有玩世不恭的人，”斯蒂芬说，扫视了一遍屋子，“才会不愿意实现我们具有的潜能，成为刚才所描述的完整的人，才会对它提出质疑。问题当然只在于方式。”他顿了顿，希望还能想出点别的，接着又说了下去，心里并不清楚他将要说什么。“我不是哲学家，但在我看来……有一些问题值得考虑。”他又停顿了一下，然后宽慰地舒了口气，很快说下去。“你可以用你刚才描述的音乐符号差不多的方式描述作品——在这种情况下，它只是一套有关嘴唇、舌头、咽喉和声音的指令。孩子们到了后——P.81来才会默读。但是我不敢肯定你对乐谱或写作的描述是正确的。这两项活动似乎都相当抽象，而且可能某种抽象正是我们从小就十分擅长的。当我们要回想这一过程、给它下定义时，问题就出现了。一支曲子包含某种意义，很难说出意味着什么，但小孩子理解它却毫无困难。读和写是抽象的活动，但其抽象程度也只和说话相当。一个开始说完整句子的两岁小孩已经在使用一套复杂得难以想象的语法了。“我记得凯特，我的女儿……哦不……文字可以把自我和世界联系起来，正因为如此，最好的儿童读物具有不可见性，能将你直接带到它所命名的事物中去，并通过隐喻和意象，激发情感、嗅觉和印象，而这些方面根本不涉及文字。一个九岁的小孩就能强烈地感受到这一切。文字是它所命名的世界的一部分，在这方面它并不逊于口语——想一想写在巫师碗沿的咒语，刻在死人坟墓上的祈祷词，一些人在公共场合写污言秽语的冲动，另一些人不得不查禁黄色书籍，人们写到上帝时总要用大写字母G，书面署名所具有的特别而重要的意义。为什么要把小孩子同这一切隔开？“斯蒂芬同那位站着的发言人对视着。帕门特勋爵又闭上眼睛。卡汉已经站起身，透过敞开的门同楼道里的人小声说着话。“你希望孩子的天真自我能与世界融合，而文字正是这世界的一部分。虽然它描写世界，却并不与之分享。想一想一个五风小孩看懂路标时的高兴劲儿，或是一个十岁孩子对冒险故事的极端入迷吧。他看到的不是文字、标点符号或语法规则，而是船、小鸟、棕榈树后的可疑人物。”他眨了眨眼，想要驱散掉女儿的影像。她看上去比他所认识的要大，坐在床上，聚精会神地读着一本小说。她翻过一页，皱了皱——P.82眉，又翻了回来。那本书可能是他为她而写的。他下决心不再去想，于是影像消失了，他继续讲下去。“识字的小孩看书时头脑里会响起一个声音。它直接而亲切，丰富了她的幻想世界，将她从成人的偏好和心血来潮中解脱出来，而这些成人也许有空也许没空给她读故事。”她坐在凯特的床沿上，读故事给她听。他拿不准这两个影像他更喜欢哪一个。他甚至拿不准——事实上，生命中最初的十一年在拉手风琴、跳舞、拆旧闹钟和听故事中度过，可能是件很好的事情。到最后，这两种方式可能并没有什么不同，何况也没有什么方法可以辨别。都是老一套，把一切理论化，选择自己的立场，插上身份和尊严的旗帜，同一切来犯战斗到最后。在没有办法掌握证据的情况下，就只能靠头脑和坚持不懈了。就各种各样的推测被武断地装扮成事实而言，再没有一个领域在这方面胜得过儿童教育了。斯蒂芬曾读过一些背景资料，它们是卡汉部门的工作人员编辑的摘要。三个世纪以来，一代代专家、教士、伦理学家、社会科学家、医生——大部分都是男人——为母亲们着想，源源不断地对她们加以指导、向她们指出变化万端的事实。每个人都坚信自己的诊断是绝对的真实，每一代人都认为自己站在了常识和科学洞见的顶端，而对于这一切，他们的前辈却只是热烈地向往过而已。他读到过各种严肃的观点：必须把新生婴儿四肢绑在床板上，以免他乱动，给自己造成伤害；母乳喂养的种种危害，换个地方谈的又是它的生理必要性和道德优越性；爱或鼓励如何腐蚀年幼的孩子；药泻和灌肠、严厉的体罚和冷水浴的重要性；本世纪早期，不管多不方便，要求始终有新鲜空气；给婴儿喂食要按照科学的时间间——P.83隔，与之相反又有只要婴儿饿了就应该给他喂食的说法；婴儿一哭就把他抱起来是危险的——这容易滋长他骄傲自大的情绪，他哭的时候不把他抱起来是危险的——这容易使他自卑而无能；按照排泄和花三个月训练小孩使用便壶是很重要的，母亲应该整日整夜整年一刻不停地照顾孩子，其他地方宣扬的又是奶妈、保姆、国家全日制托儿所必不可少；张嘴呼吸、挖鼻孔、吮手指以及失去母爱的严重后果，不在明亮的灯光下经专家之手接生、没有勇气在家里浴缸里分娩、没有对婴儿施行割礼或去除他的扁桃体所可能带来的危害；后来，又对所有这些讲究轻蔑地加以摧毁；儿童如何如何应该为所欲为，这傍对撼天性才能舒展开来，怎样打消孩子的愿望都不为早；手淫引起痴呆和失明，它却给他成长中的孩子快乐和安慰；如何在提到蝌蚪、鹳鸟、花仙子和栎子时教他们性知识，或者根本就不提，要不就费点力，以惊人的直率跟他们明说，当孩子看到父母赤身裸体时心灵会受到伤害，如果小孩总是看见父母衣冠整齐，他又会产生奇怪的猜疑，并长期受此困扰；如何教你九个月的婴儿数学以便让他领先他人。现在的斯蒂芬，这支专家队伍里的步兵，站在这里，使出浑身解数，坚决主张儿童学习读写的适当时间是五岁到七岁。他为什么这样认为？因为长期以来都是这样实行的，而且他的生计全靠十岁的孩子读书。他像一名政客、一名政府部门的部长那样，激昂地申述着自己的观点，清白无辜的仿佛不掺杂一点私利。陌生人听着，礼貌地扬着头，右手指尖在桌面上画着。“能阅读的小孩，”斯蒂芬说，“就有了能力，由此也就具有了自信。”——P.84他对斯蒂芬同首相的会面似乎表现得无动于衷。“儿子，他们总是索取一切能得到的东西。我以前告诉过你，你在那儿是浪费时间。这份报告早就秘密地写好了，这件事整个儿不过是霍垃圾。照我看来，这些委员会全是花招。某某教授、某某勋爵！那是为了让人们看报告的时候信以为真，大多数人的确是傻瓜蛋，他们真会相信。某某勋爵在这上面签了名，所以它肯定是真的。谁是这个勋爵？随便一个什么人，说了一辈子乖巧话，就跻身于荣誉之列了，然后突然，他成了上帝，他的话变成了法律。他是上帝。某某勋爵这么说，某某勋爵那么想。这就是这个国家的毛病，太多的点头哈腰，人人都对勋爵和爵士们阿谀奉承，没人为他们自己想一想！不，儿子，如果我是你，我不会再干下去。你在那儿是浪费时间。振作起来，写本书吧。是时候了。凯特不会回来了，朱莉也走了。你还得生活下去。——P.92第五章一个由最弱小的社会成员组成的庞大的未成年群体，常常穿着特别，不干日常工作，行为不受束缚，大多数时间都花在玩上面，但情况并非总是如此。应该记住，童年还是自然现象。有一段时间孩子会发作小大人看待。童年是一项发明，是社会的一个构成部分，社会使它成为可能，它也会变得更加壮大和复杂。别忘了，童年是一份特权。所有长大的孩子都应该谨记，正是自己的父母，作为社会的化身，授予了自己这种特权，而且父母这么做是以牺牲自己为代价的。——《权威育儿手册》——P.97他总有一部分在其他什么地方，从来没有集中精神，没有完全认真过。这难道还是尼采所认为的真正的成熟吗，做到像防卫无的时候那么专注？——P.111（特尔玛说）“依我看，你同样也会造成天上的胡子老头。有些特此学家发现把时间描述成一种物质比较方便，它聚合了无数察觉不到的微粒。还有很多别的理论，都很琐碎。它们用来持平量子理论一角的几条皱折。从局部来看，数学是讲得通的。可剩下的部分，宏大的理论构建，却在黑暗中发出嘘声。出来的结果都是不雅的、荒谬的。不过不管时间是什么，常识告诉我们，每天的时间都是线性的，有规——P.124律的，绝对的，从左走到右，从过去到现在到未来。这要么是胡说八道，要么是真理的很微小的一部分。我们的经验就能告诉我们这点。一小时能过得像五分钟那么快或像一周那么漫长。时间是变化的。我们从爱因斯坦那儿知道了这一点，他仍然是我们的基石。在相对论里，时间是靠观测者的速度决定的。在一个人看来是同时发生的事情，对另一个人而言，可能就是相继发生的。没有绝对的、通常认为的‘现在’+不过这些你都已经知道了。”“你每说一次，它都变得更清楚一些。”“在巨大的引力场中，质量大的天体会形成黑洞，时间到了那儿会慢慢停止。在云室里暂时出现的某些微粒，只能用时间的倒流加以解释。在创巨大爆炸理论中，时间被看成是同物质一块儿产生的，二者不可分开。那就是部分问题所在——认为时间是一个实体，我们就得把它和空间、物质分开，我们得扭曲它才能研究它。我听见有人争辩说，我们大脑构成的形式就已经限制了我们对时间的理解，因为它让我们的感知囿于三维空间。这在我听起来，简直就是灰暗的物质主义。也是悲观的。但我们不得不建立模式——时间是液体，时间像一层复杂的外壳，任何时刻之间都有接触点。”斯蒂芬想起了六年级的时候读过的一首诗：现在的时间和过去的时间，可能都体现在将来的时间里，而将来的时间却包含在过去的时间中。 “喏，你看，不管怎样，你的现代主义者还是有用的。我不能帮你解决幻觉问题，斯蒂芬。物理学家肯定没办法。它自身还是一个——P.125分裂的学科。两要孪生柱子是相对论和理子理论。一个描述的是因果性的、连贯的世界；另一个描述的却是非因果性的、不连贯的世界。可能把两者调和起来吗？爱因斯坦的统一场理论失败了。我站在乐观者一边，比如我的同事大卫•波姆，他们预计有更高层次的理论。”……她预计在一百或五十年，甚至更短的时间里，将会产生一个或一套理论，相对论和量子理论相形之下将成为特定的、有局限性的理论。她说到这儿时，希望他能分享自己的激动。新的理论将涉及更高一级的现实，更高等的基础，是一切构成我们所理解的现实的基础，一个不可侵害的整体，其中物质、空间、时间甚至连意识本身，都将彼此错综复杂地联系着。所以设想将来有一天对斯蒂芬所讲述的这番经历进行数学和物理方面的描述，并不完全是幻想。不只是常识认为的线性连续的时间，不同各类的时间，都可以通过意识从更高一级的基础上投射下来，而意识本身也对那基础起作用。一个有限的事件，反过来将会同构成其主体的物质，或者同它发生于其中的空间分不开了……——P.126第六章那些觉得很难对孩子行使权威的家长应该认真考虑有计划地采用款待和奖励的办法。比如说，如果孩子到了该睡觉的时间很听话，就奖一颗巧克力，总的来说，这值得让牙齿受一点小损害，因为不管怎样，很快就会有新的牙齿来取代它们。过去，你们对父母要求太高了，他们被劝说要不懂一切代价给孩子灌输利他思想。不管怎么说，奖励构成了我们经济结构的基础，也要影响我们的道德；所谓一个品行端正的孩子不应该有隐秘的动机，根本毫无道理。——《权威育儿手册》，英国文书局——P.131……对神秘事物的尊奉将让时间和机遇神秘结合，生日的神秘数字也会被激活，事情才会被安排妥当，否则，它就不会发生。买一个礼物，将显示出他没有被击垮，他还可以做出有活力、令人吃惊的事情。他将高高兴兴而不是沉浸在悲痛里去买礼物，怀着慷慨而慈爱的心情，把礼物带回家，包裹起来，献给命运或向它提出挑战——瞧，我已经买了礼物了，现在轮到你把女孩带回来了。如果这礼物让他痛苦，那么这痛苦将是一种必要的牺牲。因为他已经穷尽了现实物质层面的一切可能性，包括搜寻大街小巷，在当地报纸上登广告表示要慷慨酬谢提供情况的人，将放大的照片贴在公交站台和墙上等等；现在只有求助于神圣的象征层面，同那些掌管可能性的神秘而不可知的力量联合起来才行，它们既分配原子，让固体物质保持固体形态，又揭示所有自然事件，最终直至一切人的命运，他还得失去什么？——P.135他没有疯，他知道现实是什么。他知道自己正在做什么。他知道她已经走了。他很仔细地把这些想了一遍，他没有被蒙骗。他这样做是为了自己，不会再有幻想了。她不太热衷封闭抽象的谜语世界。她的才智主要在于与人交往，在于幻想和假扮这类更温情的复杂事情上。——P.136真奇怪，随时随地都有这么多人在活动，怀着这么多目的。他却一个也没有。他知道自己不会去。他感到空气正悄无声息地慢慢离开他，他的胸腔和脊椎骨收缩着。几乎三年了，他还牢牢陷在黑暗里，紧紧抱着他的丢失，被它左右，失去了平常的感情和心态，它们对他来说高不可及，只属于其他人。他想起了她三岁时候，皮肤摸上去多么有弹性，她那么舒服地靠在他身边，纯净圣洁的嗓音，红红的滋润和唇舌，白白的牙齿，无条件的信任。天渐渐变黑了，她的影子也慢慢淡去，然而他毫无用处的爱却在膨胀，像甲状腺肿大一样拖累他、毁灭他。他想，我想你，我想要你回来，我想要你现在就被送回来。其他我什么也不要。我想要的就是让你回来。这变成了一个符咒，它的节奏缩减为一声悸动，肉体的一阵疼痛，直至过去的开包含在了这些话里。痛心。斯蒂芬拿着空杯子，趴在窗户上，思想萎缩成了这两个字。——P.139这离另一个精心准备好的通道很近了，她有恶劣的用意。朱莉一直等待一个借口解除这桩婚姻，光靠她自身的不满，道德上实在太懦弱了，还做不了这事。她利用凯特的失踪来达到自己的目的。或者，她精心安排，为的是把他清除掉，凯特正秘密地和她生活在一起，超市里绑架其实是她周密策划出来的，可能她的某个老情人还帮了忙呢。也许是个新情人。虽然这些鬼话他一点也不信，但这样想让他有一种自虐、感伤的快感，也有助于激起他的愤怒，使他能够说出早已准备好的演说，宣布其中一个最后判决。然而突然间显而易见的是，这个判决还需要修改，措辞还得更激烈些，事实还得更尖锐点。——P.145第七章战后年代育儿书的作者们感情用事，对以下事实视而不见：孩子们从心底里讲是自私的，而且理应如此，因为他们的一切机能都是为了存活而配备的。——《权威育儿手册》前方，英国文书局——P.167他对它（阿拉伯语）傲然迥异于英语的语法入了迷，动词奇怪的优势地位，单词形式上只增减寥寥数笔，意——P.168思却有了微妙的变化。遗憾（nadam）变成了（nadim）；石榴树变成了手榴弹；年老变成了自由。……他（斯蒂芬的阿拉伯语老师科马逖先生）的奢华享受全在他所热爱的规范而有美感的诗上面，他能够大段大段地引用，开始是用阿拉伯语，然后用苏格兰语，眼睛闭着，扬着头，仿佛在加快另一种生活。“她腰肢纤弱，脚踝圆润，腹部光洁而平滑，一点也不松弛。”——P.169斯蒂芬翻到前言读起来：“战后年代育儿书的作者们情感用事，对以下事实视而不见：孩子们从心底里讲是自私的，而且理应如此，因为他们的一切机能都是为了存活而配备的”。他把书往后翻，读者几个章节标题——“纪律严明的头脑”，“克服青春期困难”，“服从带来安全”，“男孩和女孩——不同万岁”，“一声响亮的耳光事半功倍“。他读着最后一章：“那些教条地反对一切形式体罚的人，其实是在怂恿人们用各种各样的心理报复手段对付孩子——收回许可，剥夺特权，打发他们早早上床睡觉，以此羞辱他们，等等。这些更持久地惩罚性措施，可能会浪费忙碌的父母许多时间，同时，没有证据表明，它们从长远来看会比一记耳光或屁股上几巴掌对孩子造成的伤害更小。常识往往是错误的。抬起你的手吧，表明你是认真的！很可——P.173能你再也不用抬手了。“——P.174她用力地摇了摇头。“记忆和时间没有关系。记得的事情永远都记得。我第一次见到你父亲的情景现在想起来仍然像当时一样历历在目。”——P.178第八章在这些时候，忧烦的父母也许能在历史悠久的童年和疾病的类比中找到一些安慰——身体和精神牌无能的状态，情感、感受和理智遭到扭曲，成长因而是一个缓慢而且困难的康复过程。——《权威育儿手册》，英国文书局——P.193在真理和谎言之间布满了复杂的河道。公众生活中内行的生存者可以凭着准确的直觉自由航行，还能保持相当的尊严。只是偶尔，由于策略上的失误，他们才有必要富有深意地撒个谎，或是坦白重要的真相，大多数时候还是稳当地奔走于两个极端之间的。内心生活不也是这样吗？——P.196“通过都是这样的。他狂热的一面，积极成功的一面是给公众看的，至于其他的，疯狂消沉的部分，只留给我。搬到这儿来是打算调和两者……”她走回到蒂斯芬站着的地方。……特尔玛看起来好像已经进入了情感平衡状态。“他没有办法协调，”她用实事求是的口吻说，“他想出名，想让别人说有一天他会成为首相。然而他又想成为一个无忧无虑的小男孩，没有任何责任，对外面的世界一无所知。这不是一时的古怪念头，这是一个压倒一切的占据他所有私人空间的幻想。他不停地想这，他想要它，就像有的人想要性一样。事实上，它也有性欲的一面。他穿短裤，让一个妓女装成老师打他的屁股。你可能也知道这事，这是他愿意讲给你听的事情。这是公学学生中典型的小众爱好。”——P.217“他苦恼得整晚都没睡。白天他还是照样去树木，想要保护他的天真。可这变得越来越困难。他穿着短裤呆在他的树屋里，想着是不是应该称自己为伊登勋爵，是不是已经有人叫这个名字 。……“……他越来越沮丧了。他进退两难。如果回到伦敦，回到以往的生活中，经验告诉他，旧的向往和冲动又会把他拉下去，他又会想要现在他为自己创造的简单而安全的生活。但如果他呆在这里，他又会苦恼一辈子，因为和他和他所谓的真实世界越来越疏远。我的耐心快要耗尽了，我简直就是在受罪。我对这一切感到筋疲力尽。好好想了一番以后，我决定他应该重返政界。他在那里好几年也坚持过来了，如果他不快乐，那只不过是无法事事顺心的孩子的不快。——P.219“如果查尔斯写了那本育儿书，”他最后说，“它怎么会那么严厉？就我所看到的，它看上去不像是一个觉得自己是孩子的人写出来的。”“我读过整本书，”特尔玛说，“它是对查尔斯问题的绝好说明。他幻想的生活让他对这工作产生了兴趣，他想取悦老板的愿望又让他用这种方式来写。这是他所无法协调，这也就是他崩溃的原因。他永远也没有办法把自己那些孩子船的品质——真的，斯蒂芬，你应该见过，他那么有趣、直率、温和——他不能把其中任何一点带进他的公众生活。相反，公众生活倒是对他自认为的过度软弱这一缺点的疯狂补偿。所有这些奋斗、呼喊、垄断市场、赢得辩论，都是为了遏制他的弱点。老实说，当我想工作中的同事、科学机构、管理它们的人，想起科学本身，以及这几个世纪以来它是如何发展的，我得说查尔斯的例子是一个普遍问题的极端形式。”——P.220第九章孩子比煤甚至比核能都更重要，他们是我们最了不起的资源。——《权威育儿手册》，英国文书局——P.223所有那些痛苦、所有那些空虚的等待，都包涵在意味深长的时间里，包涵在可能有的最丰富的展现中。——P.230他点点头，愣住了。只有在这时候，三年以后，他们才能在一块儿为失去的、无法替代的孩子哭泣。对他们来说，她不会长大，她特有的外貌和动作绝不会被时间冲淡。他们紧紧抱在一起，等到缓和了一些，痛苦减轻一点以后，他们在哭泣中尽最大可能地说着话，保证要让他们对她的爱延续到婴儿、彼此、双方父母以及特尔玛身上去。在这充分释放痛苦的过程中，他们也着手医治一切人和一切事：政府、国家、星球，不过他们还是要先从自身开戏。当他们再也不能挽回失去女儿的损失时，他们将借助新孩子来爱她，并且永远期待着她回来。——P.234不知过了多久，他们才听见助产士的车停在小屋外面。他们听见她关车门，硬鞋底敲打在砖路上。“哦？”朱莉说，“是个女孩还是男孩？”她把手伸到被子下面摸了一下，怀着对他们既将带着爱一起重返的世界的谢意。（结尾）——P.240书评从时间的梦魇中苏醒——伊恩•麦克尤恩的小说《时间中的孩子》潘帕生命中的时间有时会被强行终止，好象乐谱中的休止符。最极端的例子，比如身陷囹圄割断了和世界的联系。对于儿童文学作家斯蒂芬来说，则源自一场恶梦——三岁的女儿在超市里失踪了！徒劳的搜寻、妻子的离去，斯蒂芬发现正常的生活刹那间停止，曾经美好的一切顷刻间幻灭。在这段停滞的、难熬的、看不到尽头的时间里，斯蒂芬自觉或不自觉地自我疗伤。酒精、梦呓、回忆、探友、思考和百无聊赖，他象野兽一样舔着自己滴血的伤口。这就是伊恩．麦克尤恩的小说《时间中的孩子》。成长，从儿童到成人的迁跃，是贯穿全书的最重要的主题。斯蒂芬自己曾是个有艺术向往的青年，对于成为一位成功的商业作家抱有天然的敌意，可是作品的成功带来的源源不断的版税使他向务实的成人世界屈服了。成长，如同时间的流逝，不可抵挡，虽然有阵痛可是很快就被与之俱来的生活安逸和社会认同所抹去。他崇拜他的恩人，他第一部小说的出版人查尔斯。在斯蒂芬看来查尔斯天生是个成人世界的弄潮儿，他出书、搞唱片公司和电视台，年纪轻轻就是百万富翁，过着充实而又奢华的生活。后来查尔斯转入政界，成了演说家、部长和首相的红人。可是如日中天的查尔斯却突然辞职隐居到乡下，令朝野一片哗然。斯蒂芬在探望查尔斯的时候惊异地发现，这位一直活跃在舞台中心的大玩家居然变成了爬树玩弹弓的少年——他一方面沉醉于追名逐利不可自拔，另一方面又极度渴望回到童年时代，以至人格分裂，最后在绝望中结束了自己的生命。查尔斯年长的妻子特尔玛是一位理论物理学家，理性和成熟的象征，她用不厌其烦的物理学讲述来抚慰受伤的斯蒂芬，可是对查尔斯的人格分裂却无能为力。斯蒂芬的妻子，音乐家朱莉不能面对失女之痛，放弃了工作离开家独自隐居，她和斯蒂芬象两头受伤的野兽，警惕地保持着距离，互相嗅着对方的气味……。在麦克尤恩的笔下，成人是儿童的蜕化：欢快愉悦变成了严肃刻板；好奇天性变成了深奥的理论；忘我的爱变成了随时保持的相互戒备。对时间和生命存在的再认识也是斯蒂芬思考的另一个主题，他从特尔玛那里接受了大量二十世纪物理学对时间的新观念——时空作为不可分割的宇宙主体替代了以往独立于空间的线性时间概念，但相对论和量子理论仍没有得到统一。在第三章，斯蒂芬来到了一个似曾相识的陌生酒馆居然看到了自己父母的年轻时代。后来根据斯蒂芬母亲的回忆，那时她刚刚怀上斯蒂芬，酒馆里的谈话决定了斯蒂芬生命的存在与否。这一部分里，麦克尤恩没有拘泥于牵强地套用现代物理学的时间观念，而是将精神的意志揉入到生命的本源。灵魂上的煎熬和坚韧使生命脱离了机械的生物状态，生存的痛苦和欢愉才变得意义。伊恩．麦克尤恩是英国当代著名作家。他出生于1948年，1970年出版第一本短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》即广受好评，并获得1976年毛姆文学奖。他的另一部小说《阿姆斯特丹》获得1997年布克奖。麦克尤恩善于以细腻的笔触解剖人生的阴暗面，敏锐而深刻。《时间中的孩子》是麦克尤恩众多获奖作品中的一部，曾获得1987年英国Whitbread小说奖。这部小说情节简单，头绪繁杂，却被叙述得精巧有致，充分体现了麦克尤恩在艺术上的成熟老到。说它情节简单，是指作品没有拘泥于故事细节，例如斯蒂芬的女儿凯特是如何失踪的？是生是死？说它头绪繁杂，是指小说呈现发散式的指向：斯蒂芬的童年和成长经历；斯蒂芬和朱莉的婚姻生活；查尔斯和特尔玛两个成人世界的代表；斯蒂芬父母的回忆；现代物理学概念的描述；以及冠冕堂皇而又沉闷无聊的政治人物。串联所有这些纷杂玑珠的线却很明晰：斯蒂芬由于不能专心写作，而把时间消磨在每周一次的“帕门特”委员会的例会上，旷日持久的例会的议题是出笼一本《权威育儿手册》。斯蒂芬其实根本不认真于讨论，他只是需要那样一个略带强制性的背景，在喋喋不休的陈词滥调中开始走神，开始漫无目的地回忆、思考和自我解嘲。这种散漫的、混沌的、未觉醒的思维状态正是斯蒂芬不自觉地自我疗伤的表现。而“帕门特”委员会上冗长弱智的讨论，世故乏味的官僚，甚至首相的忽隐呼现等等，又真是了人物活动的场景，或者说书里书外的人生舞台。相当具有讽刺意义的是，所谓的《权威育儿手册》实际上早就拟好，正是出自于查尔斯之手，而且非常有趣和睿智。小说各个章节都引用其中作为题记。从另一个角度看，查尔斯的人格分裂恰恰给使他能够反思儿童成长过程，这个儿童和成人最终妥协的互动过程。他自己没有能寻求到解脱，却希望为后人提供一条出路。说到出路，其实是麦克尤恩小说中一个不太确定的主题。他的很多作品都表现出对平庸生活彻底绝望。而在这部小说里，出路却是明明白白的——唯有时间，在时间中挣扎、煎熬和苏醒。斯蒂芬慢慢地觉得有什么事情会发生，他不知道那是什么，可是觉得自己在为此做准备，心理上和体力上的准备。正如我们都经历过的那样，生活中要么死一般沉寂，要么烟花般眩目，使你不得思考不得等待。最后接踵发生的两件事使斯蒂芬走向觉醒：查尔斯在树林里自杀身亡，斯蒂芬赶去搬运他的尸体；这事刚刚结束，他接到朱莉的电话，她要生产了！斯蒂芬突然焕发出身体所有潜能星夜赶到朱莉身边。“哦？”朱莉说，“是个女孩还是男孩？”她把手伸到被子下面摸了一下，作为对他们即将怀着爱一起重返的世界的答谢。这是小说的最后一句话。女孩还是男孩并不重要，重要的是时间终于可以继续了。觉醒赋予沉睡以意义，生存赋予死亡于意义。正如小说借《权威育儿手册》说到：成长是一个缓慢而且困难的康复过程。以上出自：卓越网http://www.amazon.cn/mn/detailApp?asin=B00897VQLS&tag=baiduiclickcn-23&ref=pz_ic_xmo_db_j_book39778 （百度百科和阅读356“《时间中的孩子》”也有）——2014/4/7丽江

精心设计的冷静转身

伊恩·麦克尤恩作为当代英国文坛上最有影响力的作家之一，初登文坛以其阴郁、黑暗的风格而声名鹊起，以至于获得了“恐怖伊恩”的称号。不过随着他从逐步从边缘走向主流，其创作风格也逐渐变得柔和、多元起来。他在1987年出版的《时间中的孩子》，就是其创作转型的重要一步。《时间中的孩子》的故事情节没有麦克尤恩先前作品那么复杂诡异，也没有多少关于暴力、谋杀、乱伦、变态性行为、施虐受虐狂的内容，显得温暖得多。但其实这部涉及到时间、生命和成长的话题小说，读起来并不轻松。凯特的失踪更像是一个隐喻，她进入了一个与斯蒂芬没有交集的时间域，到最后小说也没有透露凯特的下落就是明证。斯蒂芬沉浸在对凯特的回忆和成长想象中，坚持无望寻找凯特的努力，其实也是自己拒斥成长、想要留住过去的表现。斯蒂芬寻找凯特时在学校主动扮演小学生的情节，就是这种心理的映射。但是在寻找中，斯蒂芬有幸进入了自己父母当年的时间中，了解了当年自己的父母在生自己之前的犹豫和勇气后，逐渐走出了阴影。而他的朋友达克更加决绝，从事业有成官运亨通的高官，回到乡村，穿上童年时的衣服、留着童年的发型、玩着童年的游戏，试图通过这种方式重返童年，最终却只能以自杀告终。达克的死意味着重回童年梦想的破灭和和过去时光不可逆转。从普鲁斯特开始，作家开始希望通过写作来寻找失去的时间。但是这种寻找注定更像是刻舟求剑。在绵延无尽的时间长河中，每个人都是孩子，在还没有思考通透的时候就已迷失在时间的罗网中并走向终结。麦克尤恩以这样的题材来实现自己创作的转身，更像是作者对自己童年的回望、悲悼和告别。斯蒂芬进入另一个时间，与自己年轻父母相遇的离奇情节，无疑是作者思考时间本质而设想的另一种可能性和精神遨游的幻想。《时间中的孩子》虽然篇幅不长，却是一部信息量很大、构思缜密的小说，正如麦克尤恩所说“政治、道德、社会、戏剧以及其他可能性都涉入其中”，必须花时间细读才能克服其中的阅读障碍。小说既有对政府官僚体制嘲讽和批判，也有对儿童教育问题的探讨；既有对时间的哲学、物理学的讨论，也有关于关于男女关系深入思考，这些大量的内容被作者巧妙的穿插交错在一个文本之中，却不显突兀。麦克尤恩叙事节奏从容不迫，不徐不疾，他似乎从不急于推动故事一头扎向结局。从一开始描写凯特失踪就穿插了斯蒂芬在育儿委员会的工作，在他去乡村见达克之前先遇上了一场车祸，在赴首相的私人宴会的路上却突然碰到了看起来很像凯特的女孩，在斯蒂芬在最后去见朱莉时仍然描写他怎样先坐出租车再坐火车的细节，麦克尤恩叙述中这些看似不经意的顿挫和分岔，不同于传统小说中追求细节真实的记账式描写，最后看来都是精心设计的。例如，斯蒂芬从车祸中救出货车司机乔像是对他后来为妻子接生的排练；他坐在火车头上是实现了童年的梦想，也意味着他和童年的彻底告别；他为达克处理后事之后，迎来自己又一个孩子的出生，在死与生之间实现了自己的成长转型总是连带着痛苦和挣扎，也无法却完全摆脱过去的痕迹。《时间中的孩子》还遗留了麦克尤恩先前创作的痕迹：阴郁晦暗的环境，气候恶劣的伦敦，大量拿着政府统一配给黑色乞讨碗、带着徽章的乞丐，带来了亦真亦幻的效果。不过，麦克尤恩的这次创作转身冷静的、精心设计的，让他的作品更为大多数人所接受，最终也是成功的。

时间中的孩子（短篇）——根据该小说改写

　　　时间中的孩子（短篇）　　　　　　　　　（有关说明：根据Ian McEwan伊恩.麦克尤恩的THE CHILD IN TIME所改写的《时间中的孩子》短篇小说。保留了喜欢的所有细节，但是全部重新改写了。删掉了一些不是很喜欢的情节，还有斯蒂芬三次遇见乞丐的情节跳过，因为感觉安排不进去。查尔斯那条线直接拿掉，光明的结局改掉了）　　　　　　　　　凯蒂已经消失20个月了。　　　他从扶手椅上缓慢的抬起手来，对着瓶口又喝了一口威士忌，再一次确认了这个事实。酒已经开始温了，并且有些苦涩。他没有停顿的把它灌下去，以至于引起了一连串的咳嗽。　　　已经是第2瓶了吧。他用手抹去嘴边的泡沫，感觉到额头的血管在突突的猛跳，呼吸似乎变成了一件很困难的事。在这个椅子上已经坐了多久，无从计算，面前的电视屏幕无意义的闪着耀眼的白光，像是漂浮不定的某种海洋生物。这让他意识到已经是晚上了，从只拉了半边窗帘的窗口望出去，外面是那种影影绰绰的暗，模模糊糊只能看清公路上汽车的红色尾灯，仿佛还能听见有人在不耐烦的按着喇叭，持续的声响使之显得特别凄厉，彷佛夜雾中的轮船鸣声。但也许不是天色的缘故，而是窗玻璃太脏了，所以一切都看起来这么不真实，他似乎能够感受到四周空气沉甸甸的压力，又一天过去了，彷佛是朱莉离开以后，天黑得特别快。　　　　　　他无意识的环顾着四周，吃过的快食餐具散乱堆放在脚下，脏衣服到处都是，未拆封的信件和杂志等每天随手扔在角落，唯一显得整齐的就是那些空酒瓶子了。椅子背后的苏格兰威士忌酒瓶已经蜿蜒的排成了几行，这以前是凯蒂最喜欢的事情，把所有的积木、汽车或者是其他玩具，都按序排成队。数列对于她来说，有着特殊的意义。每天早上去幼儿园之前，都乐此不疲的玩着这个游戏，甚至有时要大声呵斥她才会慢吞吞的从地上爬起来去穿鞋子。　　　一想到那天早上凯蒂离开时的摸样，他就不由得微笑起来。清晨醒来，她总会跳到爸爸妈妈的床上，并且强硬的要睡在他们当中。他每次都把鼻子凑近她脖子亲着耳朵背后，用力嗅着她甜甜的奶香味。今天计划要去超市买东西，朱莉已经列好了购物清单，黄油、芝士、花椰菜、还有肉排和香肠，而且，还要给凯蒂买新的袜子。她最近似乎长大了不少。　　　冬天给小孩穿衣服是件苦差事，本来衣物就多，小孩还要嘻嘻哈哈笑着不停扭动身子，并以逃脱父母的掌控为乐。但是这天凯蒂意外的配合，他先套上有小熊图案的袜子（并注意到袜子已经基本拉不到脚踝那里了），再脱掉睡裤换成双层夹棉的羽绒长裤，上衣是摇粒绒套头长袖，再披上羽绒外套，“把围巾也戴上。”朱莉在被窝里含糊的说了一句。他正四处寻找围巾，凯蒂已经迅速的跑到外面客厅，把红色羊毛围巾套在脖子上。他想起来了，昨晚她把围巾套在玩具毛驴上，玩过家家的游戏。“围巾是谁买的？”小孩歪着头，双手拉着围巾问。“这个不是买的，是奶奶织给你的。”他好笑的说。最近小孩很喜欢问什么东西是谁买的这个问题，兴致一来就指着物品问东问西，他也只好耐心的一一回答。而且他注意到，小孩已经懂得转换人称代词了，他说“是你妈妈买的”，凯蒂就会重复说“是我妈妈买的”。不再像以前那样，直接重复说：“是你妈买的。”　　　窗外似乎飘起了雪花，感觉没有穿袜子的双脚已经变得冰凉。他使劲搓了搓，企图使它暖和起来。圣诞节已经快到了，他还记得去年凯蒂收到礼物时尖叫的欢乐，双眼熠熠生辉，那天她几乎是在圣诞树下睡着的，因为很少会一下子收到那么多有趣好玩的玩具，以至于第二天她醒来时，手里还紧紧的攥着那只毛驴。还有五颜六色的糖果和大小各异的姜汁饼干，那天他也宽容的任由她吃了好多。如果凯蒂还在，今年应该给她买什么礼物呢？　　　他猛地站起来，套上外衣，找到钱包，在门口随便摸了双鞋套上——没有时间找袜子了，应该早一点出门的，也许商店都快关门了！他有些懊悔的责怪着自己，匆匆忙忙的跑过斑马线，以至于差点撞上一辆汽车，司机似乎伸出头来对他喝叱了什么，也顾不上了。他迅速的跑到那家玩具店，店员正在清扫卫生，他的到来似乎让他大吃一惊，但随之便释然了，也许是认出了他前段时间在这里买过一卷彩色包装纸。　　　耀眼的日光灯照着货架上琳琅满目的玩具，第一排是各种各样的交通工具，他兴奋的在中间走来走去，呼吸逐渐平缓下来，并熟练的走到运动用品那一排。棒球手套，凯蒂喜欢玩球类游戏。他把棒球拿起来向上抛了抛，用手掂量着重量，把它们都放进了篮子里。溜冰鞋，对了，她可以尝试在冰上溜真冰了，头盔、护甲、还有手套，他挑选的都是凯蒂喜欢的黄色。这时他想起还没买玩偶呢，于是穿过那些各种婴幼儿早教书籍和音像制品，走到玩偶区。一只小灰猫，毛绒绒的抱起来会很舒服。他设想了一下5岁女孩的身高。也许应该会画画了，他又折返回去，拿了一盒12色彩色蜡笔和一本涂色本，还有简笔画画册。差不多了，小篮子已经满了，在走往收银台的路上，他又拿了一个蓝色玩具手机，按键是黄色的。　　　店员已经拖好地，正在收银台前等他，他一一扫描条纹码，脸上并无表情，也许他今晚会一个人过节。在等候刷卡机连线期间，他们两人都沉默着。他差点就要脱口而出告诉收银员这是给女儿买的玩具，她马上就满五岁了，圣诞节过后的那个周日就是她的生日。但看着刷卡机上那一闪一闪的绿灯时，他突然想起家里上锁了凯蒂要是回家进不了门怎么办。他开始焦灼，左手无意识的握拳，指甲把手心掐出了深深的印痕，内心暗暗咒骂这个破玩具店。他闻到自己口中的酒气。他知道自己没有疯，他用了20个月的时间来接受这个现实。凯蒂是失踪了没错，但是她也许会回家，她迟早有一天会回来，抱着他的脖子叫爸爸。　　　那天在收银处似乎也是这样，他选择了最靠门的那个收银员，因为他知道那个人手脚最麻利。他先是弯腰把东西都放在传送带上，再将凯蒂从上面抱下来，包括她抱着的毛驴。他叫凯蒂站在身后，开始准备拿出钱包。东西很快就算好了，他忙着把卡递给收银员，没有留意到身后站着那个穿黑大衣的人会对小孩图谋不轨。他只是想尽快结账回家，在等着刷卡机连线时，他只是沉默的盯着那盏灯。　　　幸好，刷卡机嘀嘀的响了，收银员把回执交给他签名时，他几乎是把笔抢过来写了，在等候的这几秒之间，他一点一滴失去了信心，他忽然觉得冷，尽管在出门时还顺手扯了条围巾套在脖子上；胃里一阵翻滚，也许是早上喝的咖啡，或者是刚才灌下去的酒，他想起自己今天一天来几乎什么都没吃，只嚼了几块在厨房壁柜里找到的当时藏起来不给凯蒂看见的焦糖饼干。但他克制着自己，把卡放进原本拿在手里的钱包再放进口袋里，拎起刚才买的玩具，迈出坚定的步伐推门而出。　　　出门后他就吐了。在店门口的垃圾桶旁边呕出很多黄色的液体，在呕吐时他还记得先把东西放在一边以免弄脏。但是没有意义了，他双腿发软的蹲在路边，额头流满冷汗。路人经过时都仓促而逃，在他们眼中，他应该是个失去神智的醉鬼（他确实是）。凯蒂不会回来了，他没有去动那袋玩具，而是直接选择了离开，任由雪花将它覆盖。　　　回家时几乎是无意识的开了信箱，凯蒂不会再回来的想法再一次刺激了他，让他急于抓住任何一点来自他人的信息，他觉得自己快要死了，这个没有凯蒂的世界上对他而言没有任何意义。朱莉离开也快一年多了，就只是寄来一张皱巴巴的明信片，上面什么字也没写。婚姻真是这世界上最无保障的契约。在无数次埋怨他那天为何把凯蒂带去购物之后，朱莉选择了沉默这一武器，无视于他是多么的自责而无视于他的存在，5个月之后，在警方告知只能碰运气的消息后，她自己也消失了。　　　他甚至没有试图联系她，野兽都是自己静静一个人躲起来舔血疗伤，没有必要大家都聚在一起痛哭流涕。在和父亲坐在庭院里喝冰冻啤酒时，他们轻松的谈到了今年夏天是多么的炎热，并一致认为这要比潮湿的天气好的多，父亲甚至带他去看了后院新开垦的菜地。晚饭有烤肉和蔬菜，甚至还有甜点，他在帮忙拿刀叉的时候，注意到厨房的流理台经过了改造，把水槽挪了个方向，煤气炉和所有插电用的电器都集中在一起，使得做菜的地方更加宽敞。饭后他帮忙把碗碟收进去，母亲开始洗餐具，擦干后依次放进消毒柜，并着手准备拖地，父亲则开了电视，准备看新闻。他坐在父亲斜对面的沙发上，感受到父母一板一眼如同仪式般的生活秩序，这让他无比的宽慰，正由于自己生活的混乱不堪，他更加深深体会到庸常生活所带来的存在感。他看到父亲突然变白的头发和母亲凹陷下去的眼睛，但他宁愿把它归咎于他们的年事已高，而不是由于失去孙女的打击。看完一节新闻插播广告时，父亲稍微提了他因酗酒和无节制吃喝有些发胖的事实，要他注意身体，他马上接着说，已计划每天要出去跑步，年底要去跑马拉松。在离开时，在前门台阶上，他们又一次提到锻炼身体这个话题，父亲强调了他们每天早晨都有散步，他承诺要尽快给母亲寄骨关节的营养粉过来。在最后回头挥手时，一种淡淡的感伤似乎要逐渐弥漫开来，但他却感觉到内心的坚定。在回程的火车上他想自己应该赶紧去买双跑鞋。　　　跑步比想象中的要容易，套上鞋子就可以奔跑。自从有规律的开始每日锻炼，生活似乎再一次走上正轨，以至于以一名儿童图书作者身份每周参加的阅读与写作小组委员会会议也显得没以前那么讨厌了。事实上，从旁人的角度看来，他尊敬而专注望着发言人的神情，对新设计语音字母表优缺点分析的发言，以及时而皱着眉头做着笔记的样子，显得他格外的用心，虽然此刻他脑子里其实想着下午去公园跑步的计划。　　　每天下午5点左右，坐地铁到离家最近的公园开始锻炼，这一习惯已经持续了两周。在这个持续几个月炎热不堪的夏季，他反而非常积极的投入到此项运动中来。这里跑步的人很多，还有一些玩棒球和羽毛球的，天空又高又远，蓝得似乎有些透明。在傍晚的公园，还可以闻到草坪因刚开过割草机而散发出清冽的草香味，这时阳光还很猛烈，通过层层叠叠的树叶斜斜的照射到身上，他为此还戴上了帽子，人们的叫喊声跟随着跑步节奏忽远忽近，公园小卖部飘来阵阵咖啡香，肚子有些饿了，下次可能要带上能量棒。　　　他有些奇怪之前带凯蒂来玩时为什么没有留意到黄昏时草地自动洒水器会启动，以至于淋湿了球鞋，但幸好只是右脚有一点点湿，没有关系。他微笑的看着那群小孩在老师的指导下写生，多么美丽的场景，他在心里感慨。他围绕着小山坡又跑了一圈，想看看画作，那些孩子大多是十来岁，也有几个五六岁的，女孩都留着厚厚的刘海。他放慢了速度，还没到坡顶又折返回来，他看见了自己的女儿。他目标明确的朝着浓密刘海下那双熟悉的眼睛往前奔跑，心脏因这一发现而颤抖不已。　　　老师很快就发现了这个异常的跑步者，他试图拦住他跑进他们的领域。但是怎么阻止一个父亲对女儿的爱？但是他很冷静，尽管因为打乱跑步节奏而显得呼吸粗重，他用手擦去额头上的汗，把帽子摘下来，轻轻的弯腰叫着她的名字。女孩专注的盯着他，他注意到她鼻子周围新长出了一些雀斑，她说：“我叫鲁丝。”这时老师开始大力的把他往外推，其他的孩子也停下来惊愕的望着他。他极力按捺住内心的怒气，顺从的跟老师走到一边，跟他解释女儿两年前在超市被拐走的情形。他一边说一边还不停的望着女儿，她长高了，皮肤也变得更白皙了。老师耐心的听他讲完，问到“那么警察最后怎么说？”他深深的呼了一口气，他已经不想再重复事情的来龙去脉以及他的家庭是如何四分五裂。他只是用手指着那个女孩，缓慢的跟老师强调那是他失踪的女儿。是的，她也许认不出他了，因为那时她还小，记不清很多事情，再说他也胖了老了不少。但是他认为一次简单的血检或是指纹检测，一切真相就会大白。她是他的女儿，毫无疑问。老师专注的盯着他挥舞的双臂，也许他脑子在思索怎样才能打发这个疯子。最后他说，鲁丝还是个婴儿时他就认识她了，她父亲跟他是多年的老相识，他们家一共有5个孩子，可以保证，没有一个是拐来的。　　　他环顾了一下四周，想找到树木靠一靠。剧烈运动后的突然停顿让他觉得全身发冷，甚至在这么炎热的夏天。他应该赶紧擦去汗水或者继续跑步，他现在只关心现实的问题。老师甚至还掏出了手机，让他看他和鲁丝一家人的合照，还试图登录网上相册找鲁丝小时候的相片。但是已经毫无必要了，他犯了错。凯蒂已经离开了，她的灵魂也许正盘旋在天空之中，温柔的俯视大地上的芸芸众生。　　　伦敦马拉松的日期渐渐近了，8月12日，他用彩笔在日历上把这个日子重重的圈了起来，并且加大了每天的跑量——现在已经可以持续跑15公里了，也尝试了所谓的变速跑训练。为了熟悉路线，在8月的第一个周末，他计划坐车到圣琼斯公园，熟悉终点部分的情况，并顺便跑一跑。　　　这天其实有点冷，相对于伦敦的8月来说。他穿的是长袖上衣和短裤，还有防风镜，但其实并没有风。他在小卖部买了水，拧开喝了几口，打算拿在手上跑。　　　公园里人并不多，可能是因为时间还早，清晨的空气呼吸起来特别清甜，他沿着主道跑了一段时间，看到前面岔路有一个山坡，便迅速跑了过去，打算做一下坡度练习。他边跑边调整呼吸，注意在膝关节能负荷的前提下尽可能保持匀速，随着步伐的加快，山坡两边的树舒展开来，繁茂的枝叶重重叠叠。到了坡顶，这条路向右拐了个弯，他毫无思索的继续跑了下去。但他感觉到有什么不对劲，他之前来过这个地方。一种熟悉到疼痛的感觉让他不得不停下脚步，这个地方似乎也认识他，以宽广的草坪和郁郁葱葱的树木接纳他的到来，一片寂静之中他只听到蜜蜂嗡嗡嗡的声音。他以前从未来过这里，小时候也没有，如果不是为了勘察路线，他甚至都不应该在这里。然而他却知道如果再往前走，在右手边会有一个餐厅，它应该是红砖砌成的呈T型结构的建筑物。　　　他确实再往前走了，那座餐厅就坐落在一棵大树旁边。门口也放置着几张桌子和凳子，上面有薄薄的一层灰尘，甚至还粘有几片看起来是被雨打下来的落叶，感觉像是很久没有人来过了。他站在门口向里面张望，里面也摆了几张桌子，窗帘都拉开着，光线倾泻而入，他得以看清左侧桌子边坐着的两个人，面对着他的分明就是朱莉，但那是怀孕着的朱莉。那么背对着他那个清瘦的男子应该就是他自己。这时朱莉似乎发现他了，她对他点了头还微笑了一下，他几乎是有些狼狈的跑掉了，仓惶而逃。他想起那也许是朱莉第一次告诉他怀孕的时刻，他还年轻，根本就不想承担起婚姻的重担，他对怀中的孩子并无期待。此刻他真切的感受到了那个小孩渴望与被排斥交织的痛苦，以及对这个世间的留恋和不舍。　　　他忘记了自己是怎么跑回原路的，似乎身体变得轻飘飘的，仿佛飞了起来，在一片虚空之中漫游，无从着力。等他睁开眼睛，发现自己其实躺在床上，床头柜还摆着上午去领取的号码牌和计时芯片，他才想起来还有两天就要比赛了。他在拿到号码牌时就给朱莉写了封电邮，告诉她比赛时间和路线，还有他的号码。　　　已经吃了第三个能量胶了，他即将跑进圣琼斯公园，但是右脚开始疼痛。其实路线很好跑，基本没有坡度，也许是赛前训练有点过量导致的肌肉劳损，也许是鞋子已经失去弹力了。他抑制着不去想这些，而是专注于路程的缩短。在公园那里他一直在找朱莉，但她没有出现。也许她没有收到那条信息，也许她来了但是找不到终点。无论如何，这些都不重要了。我要完成这个马拉松，这时当下唯一也是最重要的事。他一瘸一拐跑过了终点拱门。时间停留在了05:03:31。

这本写得太散

我发现这本书光看完是不够的，事实上翻完整本书最后一页之后我还在大悲和大喜当中茫然失措。如果不是偶然扫到腰封上I.M.本人所说的那句话，我可能会一直对这本书保持一种奇妙的汲取状态。于是他对这本书说的只是“政治、道德、社会、喜剧以及其他的可能性都涉入其中”。这句话在看书之前被认为是句无关紧要的废话，在看书后，却要让人哑然失笑。确实是这些方面都涉及到，或者另一种说法，更像是这一切的结合体。直接来说的话就是在主线的情节之外为了凑字数或者是抒发各种各样的感想而塞进了许许多多乱七八糟的讲词，虽然作为I.M.他的道理依旧精辟，然而不能否认整部作品比较涣散的故事以及明显是纯粹秀文笔满足细节感的大段描写实在让人无法说这部作品总体怎样成功。不管怎样，I.M.的所有作品都有三到四星的基底，因为他的文字中缺点和优点都非常明显——奥斯汀的风格以及招牌的细节刻画，冷静如同魔鬼的审视目光，以上看来是我作为作者脑残粉给出的赞美。倒数第二段的特拉玛的叙述莫名温情得让人泪流满面，反而结尾的喜剧却很难让人感到那种希望的愉悦感，可能I.M.还是不适合去写太过积极的东西吧，他的骨子里有种细致消沉的中性美。

暗黑风的小说

感觉好久没有读过书了。前阵子随手在附近的图书馆拿起了一本书，就试着读下去。果然太久没看过书，脑子完全不好使了。一边读的时候脑子一边在响。所幸的是强迫着读下去，还是能从文字中找到了片刻的宁静。最近的事情实在太多，太烦了。我的运气真一般。随手抽起的那本书，名字叫做《时间中的孩子》(The Child in Time)，作者是伊恩-麦克尤恩（Ian McEwan）。根据网上和书中的资料介绍，这个作家的写作风格都是偏黑暗阴郁。而这部作品则是他的转型之作，从这部作品开始他的风格还是转向包容和内省。豆瓣读书里面貌似好像还挺多他的粉丝。不过我是第一次读他的书，也是第一次听说这个作家虽说是转型作品，这是一本相当沉闷，压抑的的书，读起来让人觉得有一种身处冰雪中的白色的折磨。让人感觉身处寒冷之中，但是那种寒冷并不是凛冽的寒风那样迅速地夺取你所有的温暖并刺入你的骨头，而更是像是人埋在了雪崩之中，窒息、又让人感到绝望却又没有办法自己放弃呼吸。这本书讲述的是主人公斯蒂芬带着三岁的女儿去超市，但是却在收银台前 丢失了。然后斯蒂芬的家庭就陷入了失去孩子的长久折磨当中 。整本书主要叙述斯蒂芬在失去孩子后，他与朋友的交往、他与父母的相处以及与妻子朱莉的关系。斯蒂芬是一个幼儿书的作家，他写的一本书《柠檬汽水》得到了政客兼朋友查尔斯达克的赏识，然后进入政府育儿政策委员会进行工作。在失去了孩子以后，斯蒂芬联系的比较多的朋友便是查尔斯达克以及他的物理学专业的妻子特尔码，斯蒂芬会去他们家做客。特尔码经常与斯蒂芬讲解物理学上的辉煌事迹、卓越进步，把他当作是她的学生，尽管斯蒂芬经常听不懂。查尔斯则是一名得到首相赏识（额。。。书本上说是首相的性@@爱上的赏识、英国真的那么多GAY么?）、同事认同的政客，但是自身确实一个矛盾体：一方面追求着事业上的成功，更多人的认同，另一方面则追求着童年的童真，取一个年长的妻子来弥补年幼失去目前的缺陷。失去了孩子以后，斯蒂芬一下子发现父母衰老了好多，这是他以前所没有发现的。他在一次去探望分居已久的妻子途中，在一间叫洪钟的酒吧看到了他们父母当年未婚先孕在酒吧里面探讨着未来的情形。而从后来斯蒂芬和母亲的谈话中发现，母亲当年仿佛也在窗户看到她肚子里孩子的影像，从而决定要这个孩子（也就是斯蒂芬）。这一段的情节有点科幻，现在想起来我还没明白作者这样设计的用意。至于妻子朱莉，在丢失孩子以后就一直处于消沉、软弱的状态，在斯蒂芬一方面努力地寻找失去的女儿时，她选择了躲在了冰冷的屋子里。之后便与斯蒂芬分居了。作者在这里并没有把朱莉塑造成一个埋怨丈夫的怨妇，而是塑造成一个脆弱消极的女人。整天躲在屋子里只能靠拉小提琴来缓解悲伤。后来的分居是因为接受不了自己的脆弱。以上大概就是书中的主要内容。 （好吧 有点长）书中的语言感觉还真的是一般。翻译过来的语言没有太多的修饰，而且有一些指代会让人相当困惑（比如说“他”和“她”），应该是翻译问题。不过这并不特别影响作者设计的情节以及对人物的刻画。有两个场景的刻画和心理描写是让我印象比较深的。首先一个是斯蒂芬和朱莉在分居以后，斯蒂芬去探望朱莉的那部分。斯蒂芬在路途上看到了年轻父母在酒吧的幻象后醒来，便在朱莉的床上。然后两人便XXOO了。现在写在这里可能会觉得有点色色的感觉（放心原文中并没有露骨的描述），但是实际读上去的时候却能真切地感受到主人公的那种令人窒息的压抑和悲伤。夫妻二人其实都意识到这样的生活状态很不健康，他们之间没有埋怨，尽管心里可能有过，但是更多的是沉默，未来半辈子难道都处在丢失孩子的悲痛中么。XXOO带来片刻的欢愉让他们长久以来的疏远和沉默拉近了一些，但是完事以后感觉两人的距离更远了。他们觉得处在悲伤中才是更恰当的，丈夫觉得丢失孩子是他的错，妻子应该埋怨他的；而妻子则是悲痛的不能自已，软弱的没有办法继续生活下去。其次就是斯蒂芬在去探望朋友查尔斯达克的路上，遇到了一单神奇的车祸。走在他前面的货车凌空反转，他却幸运地躲过，并且成功救出了货车司机。在这里作者的描述了一种变态的心理活动。斯蒂芬在经历过这样的与死神近距离接触后，心理头并没有那种什么感谢上天的劫后余生的感恩，长时间失去孩子的悲伤让他觉得这场突如其来的车祸是一次刺激的冒险，心里头觉得有点释放的感觉。他车祸后载着受了点小伤的司机在汽车上喝着香槟唱起歌来，兴高采烈跟货车司机讲述着那几秒钟的事情：如何躲过货车 如何通过路基与汽车残骸的狭小路口。至于人物的刻画方面，感觉查尔斯达克让我印象比较深。就像我上述所说，斯蒂芬的朋友，这个成功受首相赏识的政客，查尔斯-达克是一个矛盾体。一方面渴望获得成人世界里的成功，希望在参议院里面谋得席位，但是得到首相性@@爱上的受宠却让他觉得很不自在；另一方面却像极力地弥补童年失去母亲的缺陷，取一个比自己大8岁的媳妇、甚至去妓@@院玩老师SM；追寻着孩提时代在森林里生活的梦想，不惜放弃在政坛上的成绩选择退隐森林住在树屋上。但是他最终被矛盾所撕裂，结局是像撒气的孩子不肯回家坐在树下，然后冻死在雪里。这本书的结局算是比较光明。斯蒂芬选择了改变生活状态，学习阿拉伯语和网球，让自己的生活规律起来，不再只有苏格兰威士忌和玻璃杯。妻子朱莉最终克服了自己的软弱，接受了失去女儿的事实。两个人的那次XXOO意外地怀上了孩子，而朱莉的生产使两个人选择重新在一起，带着爱一起重返世界。这个结局个人觉得其实也不特别地光明，毕竟失去了女儿就是失去了，但是新孩子的出世感觉是比较现实和合理的。我也曾猜想过会不会是街上的一个斯蒂芬施舍过的乞丐。整本书大部分时间读下来都是比较压抑，感觉像是在寒冷干燥无风无太阳的雪地上。虽然结局是看到一丝阳光，但是毕竟只是乌云里面透出来的一些，如果说是转型之作确实如此。里面人的心理活动描写很赞，很真实。嗯嗯 该去还书了。

这是我读的第七本麦克尤恩

先说印象深的两段文字 ——------------------------------------父亲望着地平线，解释说，列车开远了会越变越小，为了适应它，铁轨也随着变小了。不然会发生出轨事故。在那之后不久，一辆快车从他们的脚下飞驰而过，震得桥面发抖。斯蒂芬不由得为事物间复杂的关系而惊叹，惊叹于那没有生命的，深奥的对称规律将铁轨的轨距缩的丝毫不差，正好和变小的列车相配，不管列车跑得多快，铁轨总是做好了充分的准备。------------------------------------------------------------------------软弱的人无法将世界的本来面目与他们的愿望截然分开。------------------------------------看这本书的时候刚好听的又是The candle thieves的专辑，整个人仿佛陷入梦境。从女儿凯特走失起，这个梦就开始了。退化的查尔斯，父母的回忆，出走的朱莉，自欺欺人的斯蒂芬。我们都是时间中的孩子，有时候成长可能只是一种待人接物新的方式，其实我们都很难长大。第一本读的是《最初的爱情，最后的仪式》，那时候我还不知道这就是电影《赎罪》的原著作者。被作者的写作手法惊艳到。而同谐星大卫威廉姆斯一样，年轻时期的冷峻傲骨在年老后终究走向温情。这本是画风不一样的伊恩麦克尤恩。还是很喜欢。

失踪的洛丽塔

伊恩一改平日阴谋家的嘴脸，写起了育儿手册。然而这却不是给父母看的育儿手册，而是给“孩子”看的。这里的“孩子”指的是我们每一个人，每一个为权利所趋，为金钱，为地位奔波劳累的人。在文章的写法里，有一点很有意思。男主角三次遇到乞丐，而三次是完全不同的反应和心态。乞丐在小说里代表了当时社会落后，阴暗，却最无奈的一面；与那些玩弄权术的人构成的上流社会截然相反。对于男主人公来说，乞丐像是摆在他面前的三次考试阅卷老师。这三次考试的题目是他的家人和朋友出的，监考员是自己。第一次遇见乞丐，是一个云淡风轻的日子。斯蒂芬还是一个春风得意的畅销作家和什么什么机构的委员，社会给予了他温饱和虚荣。他给了乞丐一张大额钞票，那时他还不知道什么是绝望。因为他现在享用的这份温饱和虚荣，得来得简直是歪打正着，高处不胜寒，好在他是个怀有善良的人。这也帮助他以后遭遇变故而坚强。第二次遇见乞丐，他已经处在了崩溃的边缘。整天以泪洗面，放纵自己的悲伤蚕食自己的意志，酗酒，发疯，自责。直到他遇见这个乞丐。似乎他才真正意识到。曾经的自己是多么愚蠢，曾经是那么自然地认为伤害离自己遥不可及。直到失去女儿，让他发现，原来，每个人都是命运的乞丐，面对考验是如此力不从心，只剩期盼上帝的怜悯。他觉得自己可怜。第三次遇见乞丐，他已经迎来了转机。他从乞丐那里看到了女儿的影子，那和他在小学将别人认错是不同的。他已经不再歇斯底里，就像他的老婆后来所说，他已经找到了让自己坚强起来的方式。他把自己的大衣给了别人，他终于懂得什么是一个人最需要的。他开始明白，每个人都要面对分离，面对取舍。世间的诱惑和困苦，只不过是插曲。只有叩问真正的感情，才是唯一的救赎。这不仅仅源自他父母对生命的热爱教给他的，也不仅仅因为他从他的朋友那里感受到了人心最根本最纯净的欲望。更多的是从他那个失踪的女儿那里，他理解到爱的真谛。纳博科夫笔下的洛丽塔，代表了渴望，情欲，美好与爱等等等等。但这样的东西在平常按部就班的生活中会随着时间消失，刻骨铭心的失去，会让我们重新认识他们。亨伯特得不到洛丽塔，那是一种长久的失去。期蒂芬的“洛丽塔”失去了踪迹，这样的失去，反而是短暂的。

亲密关系

这本书是我读的第一本麦克尤恩，而后2016年的书单里又添了两本。这本书主要讲述了儿童作家斯蒂芬在超市里丢了三岁的女儿后，妻子朱莉离开了他独自一人生活，而他一直活在女儿存在幻想中，每一个孩子身上都能看到女儿的影子。两个人经过三年的时间来愈合伤口，最后因为又有一个女儿意外诞生重新找回了爱的故事。中间还穿插了他的好朋友达克辞去政府要职在乡下生活，想保留童真的自己，最后自杀以及对于自己和父亲母亲关系的探索。采用跳跃式的写法，以在委员会开会，斯蒂芬思维开始发散，女儿失踪，妻子离开，达克辞职，探望父母到最后妻子再次怀孕生女结束。书中大量细腻精准的剖析了各种亲密关系，包括自我的关系，也就是成人的自己和孩童的自己，亲子关系，夫妻关系。（一）成人和孩童的界限这本书中我印象最深刻的一句话是达克对斯蒂芬说的“最伟大的作家都有儿童般的想象力和直奔主题的直率，不管表达的多么复杂——这使那些成年天才们同幼儿期连在一起”。孩童变为成年人的过程，伴随着感性直觉的慢慢被压抑，理性责任作为解决事情的出发点。但是天性中的童真永远不会褪去，它会潜藏在内心深处，在特定的环境和场景中都会爆发，就如同很多时刻你受委屈时在母亲面前仍会哭泣像个孩子。达克在文中像个极端的案例，他渴望世俗的成功，被仰望，无论是出版社的巨大成功还是到了政界的一帆风顺。同时他又渴望保留最童真的自己，孩童一般的自己对于他来说简直是个执念，神秘的存在，毕生的追求。所以他如日中天时央求妻子特尔玛带他回乡下，真的如同孩子般生活也取得了那种快乐时却又渴望现实的世界。烦躁、懊恼，埋怨妻子没有帮助他，以伤害自己的方式来伤害她，选择在冰雪中脱下衣服赌气般的冻死。达克是个极端，他一直想找寻一种平衡，两种自己却相互厌恶。人这一辈最多的时间是在和自己相处，你必须找出一个和自己相处最舒服的方式。我一直以为的成熟是无论经历什么，以最真诚的态度去对待遇见，真诚就是延续的人之初，最本真的善良。在每一个阶段，就做这个阶段该做的事情，承担该承担的责任。（二）夫妻之间的界限这是一辈子的陪伴，没有血缘关系却由爱，柴米酱醋生出最深的羁绊，但有时候又会疏离，无形中架起界限，可以肌肤之亲，而后仿佛莫不相识。女儿找不到后，斯蒂芬和妻子经过了以下几个状态，相互取暖（时而绝望，时而信心满满），无言以对，分开疗伤，相互思念又疏离直到最后重新燃起爱。在朱莉自己独居在小屋时，斯蒂芬去看望她，两个人会充满温情，但是马上失去的小女儿会出现打破这份宁静。斯蒂芬知道自己要离开了，朱莉从来不会也不能做挽留。在这样的时刻，他都会懊悔自己打破了几个月好不容易取得的进展。有些生命中不能承受之痛必须要一个人来消化，谁都不能替代，包括最亲密的人。他们都需要用自己的方式去疗伤，让自己坚强的对待，直到重新携手新的生活。（三）亲子之间的关系小时候，父母亲都堪比国家的国王和王妃，父亲最伟大，母亲最美丽。后来他们都衰老了，你长大了，发现他们的观念没有那么正确，但是也不要和他们争吵，可以温柔的哄他，像对待孩子。书后面有几句精妙的评论：在麦克尤恩的笔下，成人是儿童的蜕化：欢快愉悦变成了严肃刻板；好奇天性变成了深奥的理论；忘我的爱变成了随时保持的相互戒备。——潘帕伊恩极为善于描述紧张状态……当所有人把眼睛紧紧闭上时，你的眼睛却挣得大大的。伊恩就是这样。他从不畏缩。——马丁•艾米斯

角落里

故事好像很複雜自認為第234頁她說：她是一個可愛的女兒，可愛的女孩。本句是全本書最精彩的一點自以為因此原來因此填補凱特的離開卻在全書最後說：是個女孩還是男孩才明白，有些角落里的東西，原來一直存在自我理解，文中的凱特暗指每個人在時間中失去的童年題外話現如今好多人總是希望自己變得成熟，穿上大人的衣裳，器宇軒昂卻不知道，成熟的時間還好長好長，而童年卻越來越少至少，在你意識到自己想要變成熟時，你已經開始跟你的童年呈相反方向奔去了現如今所有人不懂得抓住流逝的童年，卻死了心往成熟圈里硬擠也許，這就叫做成長吧人生很諷刺，等你想要抓住童年時，你已經成熟了說明你從此被撥入了會去想念童年的那一撥人了

时间的作用（上海壹周）

“现代主义主要是与时间和历史的一种古怪而且苦恼的争吵。”迈克尔-伍德在他的一篇文章中这样说道，“当他们认真思索时间的时候，他们更愿意把它看做是循环的，或者破碎不规则的，像是季节、回音、或预言，而不像时钟、一天或一年。”对此麦克尤恩在《时间中的孩子》最初的10页就给出了他自己的解释“他的朋友特尔玛曾告诉过他，不存在独立的实体，有的只是我们个别的肤浅的理解。”特尔玛是一位物理学家，作家让她继续在小说的中段对时间展开解释，为什么无法把它与空间和物质截然分开等等。然而她的理论却无法帮助到主人公一丝一毫，以致她最后也不得不略带嘲讽地承认“喏，你看，不管怎样，你的现代主义者还是有用。我不能帮你解决幻觉问题，斯蒂芬。”能够说明问题的倒可能是他小学时读到的一首诗：现在的时间和过去的时间可能都体现在将来的时间里，而将来的时间却包含在过去的时间中。在小说的开头，我们被带入到主人公斯蒂芬-刘易斯荒诞而痛苦的生活之中，他正以儿童图书作家的身份参加官方育儿委员会每周一次的例行会议，帮助他们编纂一本《权威育儿手册》，然而这位专家自己的女儿凯特却在5岁大时被他在超市弄丢了。丢失一个孩子仅仅只是开始，它不可能只是这件事本身那么简单，势必还会对斯蒂芬的生活产生一系列不可避免的影响——他带着女儿的照片，天一亮就到各处探寻她的下落，妻子朱莉则像是被击垮了，每天呆坐在卧室的扶手椅里，从早到晚。两人渐渐发展出一种对对方的反感：斯蒂芬难以接受朱莉那种“女性自我毁灭的倾向、任性的失败情绪”，而朱莉则把斯蒂芬的所有努力都当作是“男性典型的逃避方式”故事基本按照两条线索发展，一是斯蒂芬在和朱莉分居后如何试图处理两人的感情，另一条则关于斯蒂芬的朋友达可和特尔玛夫妇、英国首相和一桩丑闻。麦克尤恩巧妙地在线索与线索之间，在斯蒂芬的现实与幻觉之间自由穿梭，引导读者跟上主人公意识的流动。一个较为瞩目的事件是斯蒂芬在穿越一片林地去朱莉新居看望她时，居然在一间酒吧之外看到了自己父母四十多年前的样子。他失魂落魄，醒来后已经躺在朱莉房间的床上，本可以把这当作是高烧引发的胡思乱想。然而他的母亲却在一次谈话中告诉斯蒂芬，正是在那间酒吧，她原本打算打掉腹中的孩子——也就是斯蒂芬本人——最终却改变了主意，因为她似乎感觉到孩子的目光从酒吧外看着她。该如何解释这个现象？是神谕或是巧合？这并不重要，麦克尤恩遵循着他从卡夫卡那里继承而来的小说传统，用作者的话说，“卡夫卡能写一个人醒来发现自己变成了甲虫，却仍旧只担心上不了班，而不去害怕自己的奇怪的变形，我喜欢这种幻想内容和现实情绪的结合，这就是我要寻找的，我想要的。 ”仔细观察，小说中不少地方都能看出卡夫卡的影响，比如说，关于权威的描述。斯蒂芬追踪被他误认为是凯特的女孩进入小学教室后，一开始只是坐在那里，想从一群孩子中分辨出自己的女儿。慢慢地却像其他孩子一样在老师的指令下画起画来，甚至对没能得到老师的表扬而感到沮丧。当他想要离开时，小说再一次滑向荒诞的边缘：老师和他对视了一眼，一点不开玩笑地说：“我说过你可以离开座位吗？”也许约瑟夫-K会不安地重新坐下，并找出理由解释自己的行为。不过斯蒂芬选择不同，“就这么一转身，不紧不慢地走掉，确信自己不会受罚”——作为成长所必不可少的一个部分。故事的最后，朱莉打电话给斯蒂芬，她又怀孕了。在助产士赶到之间，斯蒂芬靠自己的力量帮助妻子产下了孩子。当他们再也无法挽回失去孩子的损失时，他们现在可以借助新的孩子来保持他们的爱。《时间中的孩子》被看成是麦克尤恩的转型之作，相比让他被评论家们称为“恐怖伊恩”的之前作品，除了在技术上摒弃了一些现代主义的陈规，对于把历史、时代以及著名的公共场所引入小说更感兴趣以外，这部小说更多了些脉脉柔情。他对小说人物也更加仁慈，允许斯蒂芬从一个错误中慢慢恢复，虽然不免有痛苦但毕竟能够在这些痛苦中吸取成长的养料。时间开的玩笑有时候不仅仅是在故事中，2008年，戴维-夏普出版了回忆录《完全放弃》，原来麦克尤恩的母亲在嫁给戴维-麦克尤恩之前就已经为他生下一个孩子，而她当时仍然是第一任丈夫欧内斯特-沃特的妻子，因此他们不得不把孩子送给他人抚养，这个孩子正是麦克尤恩的兄长戴维-夏普。麦克尤恩1987年出版《时间中的孩子》，2002年才获知自己原来还有一个哥哥，可是两人的关系却正如小说中的新生儿和凯特，令人不得不感叹世界的神奇。《完全放弃》出版之前，麦克尤恩为此书写作序言，题目也就叫做《时间中的孩子》。正如马尔克斯写完《百年孤独》后，有人打电话告诉他自己正是长了一条猪尾巴，现在谁又能真的敢说，麦克尤恩的故事仅仅只是小说家之言呢？