伟大的历程：美国人在巴黎
出版日期:2014-5-15
ISBN:9787802499461
作者:大卫·麦卡洛
页数:368页
作者简介
本书讲述了18世纪末19世纪初，一大批美国社会各界精英包括医生、雕塑家、画家、小说家、物理学家、教育学家等横渡大西洋，来到巴黎进行文化寻根的历史场景。这些人包括有詹姆斯 •库柏、塞缪尔•摩尔斯、奥古斯塔斯•圣高登斯、拉尔夫•沃尔多•爱默生、亨利•朗费罗、玛丽•卡萨特等等。对于来自新生美国的留学生来说，当时的巴黎是先进和发达的，所以他们不远万里，横渡大西洋来到巴黎学艺，学成之后又将这些带回美国，以奠定美国此后的繁荣。
同时，本书还从一大帮美国文化人的角度，写下了19世纪巴黎的历史，说得更广一些，甚至是法国的历史。包括“七月革命”、1848巴黎起义、第二帝国的统治、普法战争、巴黎公社和第三共和国的诞生、凯旋门和埃菲尔铁塔的建造、巴黎歌剧院的横空出世以及巴黎的一些奇闻秘事。
书籍目录
目录
代序：一批美国人在巴黎
第一部分
第一章
越洋之路
第二章
这就是巴黎！
第三章
摩尔斯在卢浮宫
第四章
医学界
第二部分
第五章
美国热潮
第六章
风雨欲来
第七章
城市大变革
第八章
注定成功
第三部分
第九章
围城
第十章
疯狂
第十一章
重返巴黎
第十二章
法拉格特
第十三章
才华横溢
第十四章
再见了，巴黎！
尾声
致谢
内容概要
美国著名历史学家、两次普利策奖得主、两次国家图书奖得主大卫•麦卡洛扛鼎之作，首部全景展现19世纪新生美国的社会各界精英横渡大西洋来到巴黎进行文化寻根历史的煌煌巨作。《世界文学》主编余中先审校作序。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
那还是在我上大学的20 世纪70 年代末期，从学校举办的各种各样的文化艺术讲座中，我得知了美国音乐家格什温的音乐诗作品《一个美国人在巴黎》，第一次听到了掺杂在经典交响乐和爵士乐中的怪腔怪调，竟然有如此奇异的城市噪音，明显的是汽车的喇叭声，隐约的好像是各种叫喊，总之，人声鼎沸，喧哗与骚动。格什温的《一个美国人在巴黎》从声音上活灵活现地再现了一个落后的美国“乡巴佬”来到先进文明之都城巴黎时眼花缭乱的感受。而眼前的美国历史学家大卫•麦卡洛（David McCullough ）的这一部《伟大的历程》的副题恰恰也是“美国人在巴黎”（Americans in Paris）。当然，它是从文字上，把一大批美国人在巴黎生活的情景展现在了读者面前。无论是那部音乐诗，还是这本历史记录，主题都是“美国人在巴黎”。但与格什温不同的是，大卫•麦卡洛书中的美国人是一大批人，当然他们依然还是文化人、科学人、艺术人。另一方面，时间上也不同了：格什温写的应是20 世纪20 年代的巴黎，而麦卡洛笔下美国人看到的则是19 世纪的巴黎。19 世纪是美国人向法国人学习的世纪，一批又一批有志的美国青年来到巴黎学习。《伟大的历程》几乎就是一部“美国文化名人巴黎游学记”。这些青年来巴黎时大概还是毛头小子，多年后，结束了这“伟大的历程”而离开巴黎时，却已经是功成名就的艺术家、文学家、科学家了。当然，他们后来或多或少又来过巴黎，或为了事业，或为了生活。或干脆就是为了再次来到巴黎，来巴黎再看一看。这些医生、雕塑家、画家、小说家、物理学家、教育学家中，有詹姆斯•库柏、塞缪尔•摩尔斯、爱玛•哈特•薇拉德、奥利弗•温德尔•霍姆斯、小詹姆斯•杰克逊、乔纳森•梅森•沃伦、威廉与理查德•莫里斯•亨特兄弟、查尔斯•萨姆纳、奥古斯塔斯•圣高登斯、约翰•辛格•萨金特、梅森•沃伦、拉尔夫•沃尔多•爱默生、托马斯•阿博顿、亨利•朗费罗、玛丽•卡萨特……他们都是仰慕当时法国在科学和艺术上的先进和发达，不远万里，从美国乘船渡过大西洋而来巴黎学习深造的。我们在书中自然可以了解到这些人的留学生活，其艰辛，其刻苦，其勤奋，其有趣，其五彩缤纷，其满怀希望，其孜孜不倦，其婀娜多姿……不一而足。同时，《伟大的历程》也从一大帮美国文化人的角度，写下了19 世纪巴黎的历史，说得更广一些，甚至是法国的历史。读者在书中看到了1830 年“七月革命”仅仅持续了三天的动荡，看到了18 4 8 年火山爆发一般的巴黎起义，看到了拿破仑三世的政变和统治，看到了第二帝国时期奥斯曼主持的巴黎城市大改造，看到了普法战争风云突变的硝烟，看到了巴黎饥寒交加的围困，看到了巴黎公社破坏性的动乱，看到了第三共和国在激愤中的诞生，看到了让巴黎这个现代都市扬眉吐气的几次世界博览会的盛景，看到了凯旋门的多年建造，看到了埃菲尔铁塔的骄傲竖立，看到了巴黎歌剧院的横空出世……这本书也让我们见识到了法国与美国的某种民间交往史。书中提到了一些人与事，是我们中国读者可能不太知道的，如那位传奇人物拉法耶特将军在法美关系中的地位和作用，还有，被一些人误认为是“美国制造”的自由女神像的设计、建造和赠送。传奇人物拉法耶特将军（1757-1834）出生于贵族家庭，早年参加过美国独立战争，同美洲殖民地的人们共同抗击英军，被任命为少将，与美军总司令华盛顿结下了深厚友谊。他在战斗中立下赫赫战功，被誉为“两个世界的英雄”；回国后，在法国大革命期间也有所作为，曾向议会提出过著名的《人权和公民权宣言》。“多年来在巴黎的美国人形成了一个习惯，每当7 月4号独立日时，都要举行盛大的国庆宴会，每次拉法耶特将军都是特邀嘉宾。”1824到1825 年拉法耶特侯爵返美访问时，作为一个神话般的“老英雄”而广受欢迎。他在巴黎的府邸，简直就是美国驻法国的第二大使馆。1830 年，他还指挥国民自卫军，推翻国王查理十世，帮助路易-菲利普登位。老年的拉法耶特俨然是一个“老兵”的形象。顺便说一句，中国游客熟悉的巴黎老佛爷商店，就是以拉法耶特的名字“Lafayette”命名的。至于自由女神像，也就是人们通常说的纽约自由女神像，还真的是法国人在1876 年美国独立百年庆典时送给美国的一份大礼。它的设计者是法国雕塑家弗雷德里克-奥古斯特•巴托尔迪，他到过美国，走了一些地方，结识了许多珍惜美法友谊的美国人。巴托尔迪返回法国后计划完成一个纪念法美友谊的艺术作品，即在纽约港入口处的小百德娄岛上建一座巨大的雕像，叫“自由女神照亮世界”。今天，不仅在纽约，就是在巴黎的塞纳河上，我们也可以见到一尊自由女神像：靠近法兰西广播大楼的格雷奈尔桥中央有一条长长的河心大堤，名“天鹅小道”。天鹅小道顶南端，竖立着一尊自由女神像。这个自由女神像虽不如雕塑家巴托尔迪送给纽约的那一尊名气响，“身材”也不如纽约的那一尊高，但千真万确是后者的按比例缩小，而且是由侨居巴黎的美国人送的回礼。法国的好多事，我们中国人可能都要通过美国人才能知道。这是一种悲哀，还是一种幸运？不好说。还有一些历史人物的面目，是我们原本不太清楚，而这本《伟大的历程》可以帮我们认识的。如1830 年上台的法国七月王朝的国王路易-菲利普，他早年曾在美国长途游历，说得一口流利的英语，还曾走访印第安人的部落，明显是一个“文化人”的形象。书中提到，“路易-菲利普出身于法国奥尔良有势力的贵族家族，这位新的统治者年轻时就支持1789 年的大革命，在1793 年逃离‘恐怖’之前，一直在共和军中担任军官，作战勇敢。他在外流亡多年，不能返回法兰西”。路易-菲利普曾说过：“我年轻时到过很多美国印第安人的棚屋，他们非常友善地招待我，我喜欢他们。”读了此书，我们应该了解这样一个国王的多重面貌了。还有一些历史事件，我们过去可不是那样认识的，例如巴黎公社期间的一些奇闻，尤其是对大主教乔治•达尔布瓦的残杀：1871 年，巴黎公社起事二月有余，行将失败之际，于“流血周”期间的5月24日匆匆处死了多位著名人质，包括不少天主教教士，其中就有大主教达尔布瓦。这也让美国大使馆花费了好几个星期的外交斡旋终为泡影。当然，《伟大的历程》一书中对凡尔赛政府对巴黎公社社员的屠杀，也是揭露到淋漓尽致的地步。当时的美国驻法大使埃利胡•沃什波恩在一封给国务卿费什的函件中这样报告：“凡尔赛部队的所为和公社这些史无前例的暴行并无二致……杀戮、撕碎、刀刺、毒打、火烧那些男女老少，不管是有罪还是清白，这些政府军的所作所为将会玷污法国近代的历史，对这些行为负责的那些人的名字会被记录到人类暴行的清单上，让人性蒙羞……”这恐怕也从一个角度体现出美国人对当年那段错综复杂的欧洲历史相对公平的眼光。没读《伟大的历程》之前，我曾有疑问：在中国出版这样的书，讲美国人在巴黎，是不是会有读者？是不是很有文化价值？阅读之后，答案自然就出来了，应该是肯定的。美国和法国一直是中国人比较关注的两个大国。一个是当今的经济、军事超级强国，一个则是老牌的文化和历史大国。一个是我们要学习并且想赶超的，一个则是我们常常拿来做比较和衡量的。当今的美国相比于中国是比较先进的，然而，在19 世纪，相比于法国，美国的落后则是显而易见的，尤其在前半叶比较明显。故而当时有那么多美国人来法国学习和游历，来取经和寻找榜样。所以才有了这一段“伟大的历程”。一个有意思的例子是医学。19 世纪初期，法国的医学研究、教学和实践要大大先进于美国，因此美国留学生中有相当多的人是来学医的，而到了19 世纪下半叶，美国的医学就迎头赶了上来，国内的工作和研究条件明显改善，所以来巴黎留学的医科生也明显少了很多。相比较20 世纪最后二十来年和本世纪十几年的中国人留学欧美的历史，当年美国人留法的历程确实可以提供一面镜子。19 世纪的美国和当今的中国，同是比较落后的一方，应该向先进学什么，也是一目了然的。当年美国留学生与当今中国留学生的学习和生活态度，也是很有意思的讨论话题：美国留法学生对专业、对生活大多持积极态度，学习刻苦，生活简单，对故乡更是思念情切，拳拳报国之心明月可鉴，当然也有一些人耽于他乡优厚的生活条件，一心图谋在欧洲的发展和出名，这就不去说了。什么时候，什么国家都有那样的人呗。《伟大的历程》书中有一句话很是发人深省，再度游历法国的圣高登斯在信中告诉威尔•娄，回到巴黎是一段“美好的经历”，他发现了许多惊人的方面，尤其是，只是在这时候他才“发现我在多大程度上是美国人”。我想，这应该也是我们中国赴欧美的留学生的心声。历史是公正的，交流有来则有往，后来，因为美国相对地越来越强， 法国相对地越来越弱，由此曾产生过一股相反方向的潮流，即法国人向美国的游历。关于这一历史，有一本书很值得一看，法国人艾曼纽•卢瓦耶写的《流亡的巴黎》，讲20 世纪40年代一些法国人在美国的流亡生活。由于战争火焰在欧洲大陆的蔓延，犹太人在欧洲到处面临受迫害的危险，一大批文化人（尤其是犹太人）流亡到美国，给美国带去了种种先锋艺术和自由学术思潮。我是学法国文学的，20 世纪80 年代也曾留学法国，而且就是在巴黎呆了四年多，在那里的左岸和右岸有过很多曲折的经历。归国后则在法国文学这方面做了很多的介绍、翻译、批评工作，算是小有成果吧。如今读到这一本《伟大的历程》，自然会生出很多感叹，一言难尽。我们中国学生的留学生涯何尝不是一段“伟大的历程”呢？！而今天，我对麦卡洛这一本《伟大的历程》的中译本所做的审阅和校改工作，则是又一个相关的小小成果。这本书中有句话非常精彩，至少，它给我留下了极深刻的印象。我愿把它摘录在此：一百多年前，亨利•亚当斯的曾祖父约翰•亚当斯独自一人在巴黎的一张书桌旁写下了他生活的目的：我必须研究政治和战争，就是为了让我的孩子们能自由地来研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子们有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和陶瓷。这句话在亚当斯家族中流传了下来，成为了一种家训。这其实也是我对我们的留学生的希望。 -
载着“美国梦”扬帆起航——评大卫•麦卡洛的《伟大的历程：美国人在巴黎》美国作为一个以农牧业为主的移民国家，能在短时间内崛起，并成为世界经济强国，这是个奇迹。大卫•麦卡洛的长篇巨著《伟大的历程：美国人在巴黎》讲述了这个奇迹发生的原因，全方位展示了有知识有文化的美国旅人在巴黎改变人生、追逐“美国梦”的历程。大卫•麦卡洛两次获得普利策奖，两次获得美国国家图书奖，他在历史研究和新闻界都具有很高的声望。《伟大的历程：美国人在巴黎》这部四十余万字的鸿篇巨著，是作者历尽四十年的研究结果。作者以其卓越的文字功力，把新闻与历史事件结合起来，把人物经历与重大历史事件融合起来，把精英们的成长过程与美国崛起的过程串联起来，生动而又详实地展现了那段值得铭记的历史。这本书读起来让人既有现场感，又不觉枯燥，更让人回味和反思。一个国家的觉醒需要一批先知者，先知的觉醒带动了国家的觉醒。美国独立后，农牧业是其主要经济支柱，经济实力远不及已进入工业革命的欧洲国家。这让美国人心有不甘，他们选择横跨大西洋，去世界经济和文化中心巴黎去寻求美国强盛之法。18世纪末到19世纪初，一批批美国人踏上了寻梦、筑梦之旅，他们当中有医生、教育学家、雕塑家、画家、物理学家以及小说家。美国旅人查尔斯•萨姆纳说：“我的目的是接受教育，以满足思想深处存在已久的渴望……”怀着强烈的渴望，美国旅人不惧怕远涉大西洋的危险，甘愿接受疾病和瘟疫的考验，去获得世界上最先进国家的文化理念和科学技术。巴黎让他们开阔了眼界，引起激烈的思想碰撞，激发出潜在的灵感。这个历程，实际上是美国崛起的蓄能过程，对美国产生了深远影响。巴黎之行，就是实现“美国梦”的前奏。如果说美国旅人去巴黎是抱着成就个人的梦想，那么到了巴黎之后，在接触到世界最为先进的文化与技术之后，他们的想法已经不仅局限于个人，而是要打造“美国梦”。在艺术界摸爬滚打了大半辈子的塞缪尔•摩尔斯，在巴黎受到启发，回美国后发明了举世闻名的摩尔斯电码，成为电报业的奠基人。巴黎严谨的医学院教育，彻底颠覆了美国人的医学理念，他们回国后建立起培养医生的医学院，改变了以往普遍推行的师傅带徒弟的医生培养模式。巴黎的理念不仅仅影响了美国旅人，也随着他们回归而影响到更多的美国人。正如杰克逊所说：“我们生活在黑暗中，要花费许多时间来发现那些貌似真理的谬误，而不是得到有价值的真理……”修正认知上的常识性错误，才能将行进方向调整到正确的轨道上来。美国旅人的星星之火，已经预示着美国崛起的燎原之势。技术进步固然是国家崛起的必要条件，但让国家保持持久的发展势头，必须构建适合国家发展的上层建筑。美国旅人在巴黎经历了“七月革命”、1848巴黎起义、第二帝国统治、普法战争、巴黎公社和第三共和国诞生等重大历史事件，其中的经验和教训可以让他们全面审视美国国情，更清楚地认识到不足之处。当时的美国南部，还存在践踏人权的奴隶制。美国旅人萨姆纳揭露了奴隶制“全部的丑恶”，他在美国众议院会议上被打成重伤仍不放弃。他支持林肯总统“全身心地投入”，彻底废除奴隶制度。哈莉特•比彻•斯托在日记中写到：“对于外在的和看得见的东西充满情绪，这使得他们的教育、社会生活、文学艺术都不断地孕育和发展。”作者把美国精英巴黎之行定义为伟大的历程，可见其意义深远。这本书要告诉我们的就是，美国旅人远行巴黎，成就了“美国梦”，改变了美国的历史。（1352字）（王书伟） -
DAYS OF OUR LIVES这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是明智的时代，这是愚昧的时代；这是信任的纪元，这是怀疑的纪元；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春日，这是失望的冬日；我们面前应有尽有，我们面前一无所有；我们都将直上天堂，我们都将直下地狱。这本书，其实某种意义上说是另一种意味的双城记，只不过主角变成了美国和巴黎。狄更斯总结的感受并不局限于纪元的数字，而适用于一切时代，毕竟按照蝴蝶效应的逻辑、任何微小的一秒钟都同样有着改变未来的巨大力量，就算我们如今身在的已经不是工业革命的那个年头，凡人被巨大改变荡涤、在命运洪流中无助挣扎的命运从来就没有改变。百年前的人如是，今天的我们亦如是。时间只会单向流逝，智慧同样，跟百年前的人相比，活在今天的我们唯一拥有的武器，便是可以站在历史更高点上看见当年更大的那盘棋；就好像三十年后梦回高考考场、已经知道了考试的标准答案，浮在空中看旧日朋友在答题纸上拼杀，善意的提醒压抑在喉咙口却发不出任何声音。更可怕的是梦醒之后你发现自己仍然身在现实的考场，只不过这一次没有人知道标准答案，你在此时给出的不同答案，也许直接注定三十年后截然不同的结局。对于我这样的悲观主义者而言，人生之苍凉、为人之无力感，大概是从这里开始；对于宿命论的反驳之苍白，大概也源于此。念英美文学史的时候，除了习惯性地用生卒年月计算每个人各自活了多少年，最让人揪心的就是眼看怀有才能的人一步步走向无法挽回的败局。而历史那些阴暗的角落则无法随意臆测，只怕一不小心戳穿更大的阴谋。Christopher Marlowe非得在那个小酒馆喝酒、被刺死在Ingram Frizer的刀下；Elizabeth Blackwel努力了那么久、几乎要成为美国第一个女外科医生，却失去了一只眼睛。所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看，不论那是怎样的勤奋和努力；一出戏，尚且可以忍耐到结局，但是七十年八十年的人生要怎么一分一秒地活过去？未出三界外、还在五行中，求而不得，宿命论者的“命里没有”，这苦涩的果子要怎么咽下去？人生在世，最要不得就是“不甘心”，就是“假如当初……”，就是“明明我也……为什么偏不能……”。而作为占据了历史高点的今人，最残酷便是明知他最后的结局，却要眼睁睁看着他怀抱着一点点希望逆流受风雨侵袭。譬如Samuel Finley Breese Morse，如今人人都知道，因为他发明了摩尔斯电码——好像一个人的一生可以如此简单地用一个成就来总结。其实他是个画家，贫穷而才华横溢，一日日在卢浮宫临摹。站在旁边看他画的是运气很好的James Fenimore Cooper，The Last of The Mohigans的作者、超级大卖的畅销书皮袜子系列的作者，少年成名、顺风顺水。摩尔斯就没这么好运气了，否则也不会跑去搞他那命途多舛的电报事业。用今天的话说，一个是土豪，一个是屌丝；一个坐拥白富美，一个着实想发财，可惜总差那么一点点。摩尔斯发明了电报，人人都说好，大家都喜欢，可就是不见进账，跑去巴黎申请专利好几次，次次铩羽而归，继续回家受穷。摩尔斯跑去参加纽约市市长竞选，四个候选人，他是老末，总共只得了1496票。最后穷困潦倒地住在阁楼上，等天黑了才出门买东西，怕被人认出来丢脸。是的，摩尔斯为人类通讯做出了巨大贡献，他将在人类历史里获得一座永久的丰碑，虽然他连第二天的早饭都未必吃得起。这事情不必抱怨，丛林从来如此，运气也是才能里重要的一部分，没有道理可讲。没人说伟人就一定要吃得起饭，变革的时代什么都可能发生，或者说，穷屌丝就别学富二代为人类的进步做贡献了，追寻某些虽然伟大却看不见摸不着的东西的潜在成本就是可能饿肚子。不过同样追寻艺术的穷屌丝不止摩尔斯一个，还有George Peter Alexander Healy，除了信念和天分一无所有的家伙。他和摩尔斯在努力程度上并无不同，甚至摩尔斯的交际远比他的朋友圈更有影响力。但这家伙最后真成了白手起家的self-made man，过上了不错的日子。有一大批美国和欧洲历史上的著名人物的画像出自他手，比如林肯。那个最有名的小姑娘写信给林肯说他长得太丑、应该蓄起胡须遮盖他“难看的灯笼下巴”的轶事，据说就是林肯讲给希利听的。这大概就是时代，最好的时代和最坏的时代，没有人知道结局会是什么，能做的只是怀抱着最好的希望，最好最坏的打算。尽人事，听天命而已。但始终值得我们后人铭记的是纷乱的时代里闪光的部分。比如巴黎围城里唯一始终坚守的美国大使Elihu B Washburne，上演了巴黎版的《辛德勒的名单》——讽刺的是这次被救的是德国人；比如米洛的维纳斯被当做最珍贵的宝藏珍藏起来、躲过战火和放回卢浮宫。我们之所以需要历史也大概是因为面对命运的荡涤，只有这些还让我们有继续前行的勇气。就算是再微弱的光芒也能让在黑暗中前行的人心生勇气，不管我们最后发现那光芒是野兽等待着吞噬我们的眼睛，还是早晨的第一缕曙光。从我们手持火把从藏身的洞窟中出走起，人类的旅程就从未结束。这一路上会有同伴牺牲，有人在狂风中泯灭也有人因为最不堪最可笑的理由侥幸生存。但不论这旅程最终通往何处，我们能做的都仅仅是步履不停、努力生存下去，不断试着平衡梦想和生活，意义和生存 。而我们侥幸生存的岁月，就是最光辉灿烂的days of our lives.正如这本书放在扉页的句子：“生活是现实的，我们总是要面对实际问题，处理铸工承包商、起重机、石匠、卡车、垃圾、石膏等无穷无尽的琐事，但我们从未放弃过努力，以待一飞冲天。”忘了说了，这本书的内容非常棒，但是人名都没做英文标注，排版看着像教科书，有点遗憾。
精彩短评 (总计7条)
-
【阅读时间:约8小时】这本书笔法有些《人类群星闪耀时》的感觉。讲述了那个属于巴黎的十九世纪，看着许多历史名人在巴黎交集的感觉很微妙。看着这本书莫名其妙得很激动，骨子里出现了战栗的感觉。实际上，发生在他们身上的事情并非顶绝独特甚至有些普通，但那个大时代背景却无比令人心驰神往。 -
可以和巴黎重建并行看 -
美国 巴黎 19世纪 文化寻根 医学 建筑 雕塑 艺术 -
美国文化前史 -
新年70本之56。这本书是我意料之外的绝对优秀作品。在书店看到时，只是因为和巴黎的因缘，让我有更多阅读的冲动，但细细翻来，个中滋味确实不同凡响。此书我几乎和上一本大博弈同时交错阅读，如果说后者的观感是激荡，险恶，奇诡，那前者就是平和，温暖，优雅。19世纪末，七月王朝的巴黎，是大革命和第一帝国后的复兴，是世界物质财富的中心。而那时的美国，却仍然处于财富积累，和清教徒伦理约束下的单调乏味中。美国人观察，体验的视角，从七月王朝到第二共和，第二帝国，巴黎公社，和第三共和国，几乎是一部旁观者视角的巴黎近代史。而对巴黎的学习，模仿和超越，也让我们想到了华夏儿女在欧美，历史长河几乎如出一辙，沿着必由之路和特定的轨迹流淌。今天的巴黎，仍旧以年游客2000万人，成为当之无愧的旅游第一城，巴黎，的确永不过时。 -
开始较为无聊、之后则一路高歌猛进，读到普法战争和巴黎公社的时候简直热血沸腾，巴黎的辉煌时期！viva la Frace! viva la Paris! -
他们不是文学史上冰冷的生卒年月，而是跟你一样，困扰着坚持着慨叹着的凡人，同样在异乡追寻不知道结果如何的命运。