《山羊的胡子》书评

一个叫做命运的茫茫旅途

朱庆和要出小说集了，我很想写点文字，替他吆喝一下。我和这个人素不相识，网上网下也从未打过交道。但他在新浪的博客，我时不时会去瞄一眼。他所有的小说和诗，但凡见到，我都会第一时间找来拜读。一句话，我是他的忠实读者，脑残粉那种。老实说，能享受这种待遇的中国作者并不多，我看电影挑，看小说其实更挑。好的小说作者，在我看来也分几种，有的人会让你高山仰止，感觉永远不可企及。还有的人，则相对亲切一些，会激起你也想要来写的欲望。朱庆和于我，就属于后者（顺便说一句，他的小说里，“后者”这个词出现的频率相当高）。他的文字好像总能恰到好处地唤起我沉睡的记忆，因为意犹未尽，所以心向往之，是那种需要跟着附和补充几声方才痛快过瘾的亲近。当然了，真正抱着接近的目的而写，又是一件颇伤脑筋的事。冯小刚谈刘震云的写作时说过类似的话，看了之后觉得自己也能写，但等到贴着他去写了，才会发现，那就是横亘在眼前的一座大山，怎么也绕不过。豆瓣的朱庆和小组是我创建的。当时在组内贴了他的一些小说，有人发来豆邮问我这人是谁，写得这么好怎么不出名，我看了也很高兴，但有些事就是这样，写作发表向来都不是一件纯粹的事，或许文学旨趣与姿态早就决定好了这一切。现在他要出书了，我只能把那些小说悉数删除，想看的还是去看书吧。这本书我也尚未见到，但看目录，书中篇什并不陌生，绝大多数都读过。这些小说，是我混论坛这些年一篇一篇收集到的。早些时候，它们多半来自“橡皮”“他们”论坛的帖子和网刊，橡皮甚至为其制作过电子小说集《微光》。近年的一些新作，则多半来自他自己的博客，此外，大概还有微信公众号“反常”和“这里有诗”等不遗余力的推荐。个人以为，节制和准确是朱庆和的语言特点，沉重和虚无，则大概算是他的小说母题。如要简单分类，他的小说内容约摸可以分为两块：苦难麻木的乡村生活和苦闷压抑的城市生活。换言之，他的小说总是专注于苦难，但需注意，苦难并非苦大，也不仇深，他笔下的残酷是客观冷静的残酷，或者说，就是残酷本身。他往往不写前因后果，只致力于眼前当下。他习惯于用一句比喻作为总结，这样的比喻，往往精炼独到，奇妙得类似于通感。再说细一些，朱庆和的小说当然也离不开叙事，但他的重点往往并不在所叙的事上，他的拿手笔触是纤毫毕现的白描，生活细节的片断化是其叙事的一个主要特征，这种细节片断多半仰赖于作者的个体经验，其着重描摹刻画的，是环境和人物的关系。但在这样的片断里面，总能让人看到生活的纵切面，毫不夸张地说，它有人情，有世相，还有时代。一言以蔽之，所有的道理尽在其中：《微光》写得无欲无求，画面感却是极强，好比一曲《轻飘飘的旧时光》。《在集市》像是一幅工笔素描，它貌似画虎画皮，但又笔笔见骨。《徐立在松城的短暂时光》极尽朴素留白，每一个句号背后，都有一声叹息。《鹿燕平》是传世名篇，我觉得能写进文学史。………最后一点忠告，朱庆和的小说未必适合所有读者，但所有有志于小说写作的文青都应该找来看看，他的写作确实有别于各种所谓主义的条条框框，能让人看到不一样的天空。退一万步讲，起码它能让你知道，原来当代南京写得好的作家，真的不只限于苏童、叶兆言和毕飞宇这几个名字。

那些短暂的抚慰

朱庆和的小说里有个算命的人。实际上，在《鹿燕平》里，先后出现了两个算命的人，这两个算命的人面目都不甚清晰，但是算的命都与生育有关。鹿燕平和胡彩虹相亲的时候，告诉后者，“我本来还有两个姐姐的，可惜夭折了，一个三岁时死的，一个四岁时死的，算命的说俺娘没女儿命。”到了小说的后半截，另一个算命的也出现了：“……结果他（鹿燕平）再也生不出来了，因为三丫头一落地，计生办就让医院给他做了结扎手术。以前他曾找算命的算过，说他只有女儿命，没想到这么灵验。”而在《我为什么不吃馒头》里，郑文白（我爹）一家也遇见了两个算命的，并且算的命也都与生育有关。这两个算命的，一个是我爹在柳树底下遇见的一个算命老头，一个是母亲做姑娘时候村东头的郭瞎子，和《鹿燕平》稍有不同的是，关于算命的人的描写和细节丰富了一些。算命老头对我爹说，“你以后会有四个儿子”。郭瞎子则说我母亲“命中没有闺女”。结果，“自从我母亲嫁给了我爹，便一口气生下了八个孩子，五男三女。其中，三个女儿都夭折，扔了或埋了。此时，把算命老头与郭瞎子两人的话一对，真的很契合，似乎天应一样。”再琢磨，算命老头说是四个儿子，那么“五个儿子定要死一个了，……我爹不禁打了个寒战。”在这样一个让人深感无力而不得不顺应的前定之下，夭折、结扎等细节也随之反复出现。同一个作者的不同小说中，反复出现这些相似的材料：算命的人、命中注定的夭折（死亡）、荒谬的结扎等等，其中的意味也许是值得追究的。一方面，这也许说明了这样的材料是植根于朱庆和个人过往的生活经验的，甚至已深入其骨髓，另一方面，这样的材料也自然折射出朱庆和对于人生、命运乃至文学的看法。在个人的创作谈《一个无所事事的人》中，朱庆和说，“我从试图写作到今天，使我明白一个道理，那就是，它首先于写作者本人是有益的。排除世俗的认可，这种有益完全是一种心灵上的东西。我的性情里面更多的是一些软弱，它使得我犹疑、懒惰、喜欢幻想和游弋，并把我围困其中。通过浅尝的写作，使我对世界怀有的惶惑乃至绝望的心情得以抚慰，同时也获得了对这种心情的理解。尽管那抚慰是短暂的。”面对生活和文学，朱庆和的姿态也许可以用卑微二字来形容，他并不尝试超越或拔高什么，而是努力回到叙述本身，回到小说本身，回到生活本身，以最大的耐心呈现普通人的日常生活，以及其不可思议的吊诡之处。在《老三身上有把枪》、《父亲和山羊》 中，老四的鬼魂，一个被算命老头提前剔除出郑家的全知叙事者，他的目光焦灼地跟随着自己的父母和兄弟。在他的父亲暗暗念叨“五个儿子没一个省心的，除了那个被人称为‘小罗成’的老四，聪明，长得又好看，可惜淹死了”的时候，这个鬼魂就在黑暗中亮了一下，——但也只是亮了一下而已，他无法让他的父亲活得更久，也无法让他的兄弟过得更好。这样我们就发现，在朱庆和的小说中，即使鬼魂能够不时出没于人间的缝隙，悄悄打开他们灰暗、悲苦生活的一扇门，蹑手蹑脚地走进去，却也根本无力或者不可能再改变些什么。——这是不是意味着，朱庆和本人在写作中，其实也一直努力在恪守着一个不改变、不介入的原则？正如朱庆和本人在《一个无所事事的人》中所说，“写作应该是一件很自然的事情，是直接呈现，应该是排除技巧的，排除观念的，排除精致的，排除无懈可击的，就跟生活一样那么自然。” 当然，就在这样的排除和呈现中，朱庆和“对世界怀有的惶惑乃至绝望的心情”得以被短暂地平复和抚慰，同时，他卑微而又坚定、明晰的文学姿态也给我们留下了深刻的印象。《在集市》讲述的是玉娥和玉梅姐妹在集市上重逢的故事。兽医站老关的前妻玉娥，与他离婚后，丢下儿子建设嫁到山区去。身有残疾的妹妹玉梅却在父亲的主张下嫁给老关，育有一子建春。如今玉娥无法忍受山区的贫苦，回到了小镇。在集市上被赚溜子（小偷）偷去钱后，玉娥遇见了妹妹玉梅和她的儿子建春，却没找到自己的儿子建设。小说的最后，玉梅和建春钻进玉米地去抓跑掉了的小猪崽，玉娥则留在了集市上，看见两个青年抓住了一个赚溜子在打，有围观者议论：“看脸好像是兽医站老关家那大小子（注：即建设）嘛。”然而，面对这可能的重逢，玉娥的反应却是：玉娥看了一会儿，就退出了人群。她觉得这地方好陌生，陌生的集市，陌生的人群，就像她从没到过这地方。她提着篮子继续朝前走。篮子里有鸡蛋、小人书和烂桃子。这样的反应多少让人感觉意外，让人意外的还有作者朱庆和，在这篇小说的最后时刻，他依然没有失去叙述的耐心，纯然白描这毫无逻辑的、让人绝望的生活，绝不介入人物的命运——此时，他在叙述中的冷漠和冷静简直令人发指，然而那又何尝不是一种对生活和文学本身的尊重呢？ 是的，朱庆和似乎懒得或拒绝升华什么，他也不在乎小说是否无懈可击，而只在乎能否呈现漏洞百出的生活的真相。关于他的小说，一个特别的阅读体验是，他的小说常有上述的一种反逻辑的意外，除了《在集市》，《贫贱与哀怨》、《父亲和山羊》以及《没有缝隙的时间》、《我无法保持住判给我的那份快乐》、《假山》等等，也都是如此。有的时候，甚至只需要一两句话，小说的方向就发生了戏剧性的转变。当然，这样的戏剧性或者说反逻辑的意外，其实就是生活的本来面目吧。在《徐立在松城的短暂时光》里，徐立跟随陈由回到后者的故乡小城，两个结婚才一年的人，却已经仿佛互生厌倦。在她的身边，陈由对她的背叛和厌倦已大张旗鼓，毫不遮掩。然而，当徐立一个人站在陈由父亲的坟前，“把坟上的野草和枯枝败叶清理掉，又在四周采了一大把野菊花，放到了墓碑前”的时候，我们却也能在那一瞬间感到一种温柔的东西——我们姑且勉强称之为是“爱”吧，哪怕它是那么可疑，是那么的短暂和无力。然而就是这短暂和无力的爱，让我们的心灵在那个片刻被打动，而一下子变得柔软。是的，让人绝望的生活就是这么反逻辑，时时也会给予我们一些短暂的抚慰，然而我们身处其中，往往是不辨其方向，只顾掩目前行。——不知道我们是不是可以这样说，命中注定的绝望一定会与生活同步前行，我们也许该庆幸，在这永远不会中断的绝望中，尚有如朱庆和，写下小说，给予我们短暂的抚慰。（注：本文部分内容改写自拙文《在秩序与传统之外》，载《今天》2015年冬季号。）