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《山羊的胡子》

内容概要

《山羊的胡子》是朱庆和的第一部小说集，共收入24篇小说，每篇小说都是一段人世的缩影，可感可
泣。按内容可以分为三部分：在乡下的生活（9篇），描述农村家庭拮据困顿的生活；同窗求学的经
历（7篇），呈现在校或刚毕业大学生彷徨无助的心理；在城市中努力奋斗（8篇），刻画在城市企图
扎稳脚跟的年轻人乏善可陈的工作和情感。
在故乡成长，在学校中转，被投放到城市。这几乎涵盖了中国每个年轻人的经历。
朱庆和的小说既有对城市空间的精确描绘，比如几路车在什么地方，行车路线，街角，广场，商场，
店铺，电话亭⋯⋯清晰、准确，简直像开了高德导航；他写农村更是像一部精细的民族志，不同作物
的种植，施肥，劁猪，养鸡，种蘑菇，家庭成员的互不理解，邻里之间的纷争⋯⋯读后能迅速地把握
当地的风土人情、生活习俗。很难想象，我们就生活在其中。显而易见，我们迷失了自我。
朱庆和的小说凸显了人类孤独这一永恒主题，同时也透露出反抗孤独这一至深的写作动力源泉。
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《山羊的胡子》

作者简介

朱庆和，山东大汉，内心温和，不善交际，性喜饮酒。从小接触庄稼和农活，毕业于东南大学马克思
主义哲学专业，现供职于江苏省某局。白天是朝九晚五的上班族，晚上是指点人世的小说家。
作为70后重要诗人、小说家，迄今为止他发表了200多首诗歌和近百万字小说，是江苏省作协、南京市
文 联签约作家。曾和李强、周公度、林苑中等小说家刊印文学刊物《中间》，第一次提出“中间代”
这个概念；与韩东、于小韦、刘立杆、李樯等创建“他们文学网”，影响了很多文学青年。
★小说《回乡曲》被《小说选刊》2013年第5期选载；小说《没有思绪的旷野》被《小说选刊》2015年
第12期,《长江文艺·好小说》2016年第1期选载；小说《我无法保持住判给我的那份快乐》入选《南
京新时期小说选》。本书均有收录。
★继小说家阿乙之后，《今天》文学杂志再次推出朱庆和个人小说专辑。
★短篇小说《在集市》获第三届紫金山文学奖。
★短篇小说《春雪》获首届雨花文学奖。
★短篇小说《回乡曲》获第九届金陵文学奖。
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《山羊的胡子》

书籍目录

自序：一个无所事事的人
001兄弟，有什么伤心事
009贫贱与哀怨
020你有从33层高的楼上跳下来的想法吗
032登门来访
045微光
063夜游
077傍晚来到了麦场上
093出路
102我无法保持住判给我的那份快乐
112在集市
120我为什么不吃馒头
132徐立在松城的短暂时光
146假山
158高楼上
166鹿燕平
184没有思绪的旷野
197没有缝隙的时间
213每个人内心都有一条奔涌的河流
219回乡曲
234老三身上有把枪
246剩余的夜晚
268担心是多余的，没回家的人们终归要回家
283春雪
302父亲和山羊
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《山羊的胡子》

精彩短评

1、总觉得应该还有内容的，结果就是就这么结束了，每篇都是这样
2、当代中国好的小说都是除了青春迷茫就是城乡巨变，大时代中无奈的个体
3、有几篇很喜欢。
4、不是我的菜
5、胡乱、无序、绝望。
6、成熟，传统，感人。
2016值得一看的短篇小说《兽性大发的兔子》《山羊的胡子》。
7、短篇名都起得很做作，比如《我无法保持住判给我的那份快乐》，但其实文字与内容都质朴有情
。最喜欢老四小罗成的故事，其次《假山》。看到几篇坐标南京的还没太在意，没想作者是东大马哲
学院的⋯⋯
8、在我读过的（有限）国内短篇集里的最佳
9、朱庆和。奇怪这一届青年作家都有城乡生活经验，少年时代的乡村，青年时代的城市，都是这么
一个流程，赵志明，曹寇，张敦，魏思孝，李黎。好处在于他们完全放弃了对乡村的美化、神化和企
图的道德教化，说乡村也不完全对，曹寇有篇小说叫《小镇夜景》，“小镇”二字真是准确。
10、质朴、诗意、感人
11、当代小说界新力量，写得真是好。乡土作家，或者说写农村题材的作家，不可避免地要面对今天
中国农村和社会的巨变，乡村在消失，在破败，有人缅怀有人批判，但他走出了这个泥淖，看到了其
中不变的是人和永恒的孤独。
12、语言，人物，情感，故事浑然一体，每个句子每个字仿佛就该这么写也只能这么写，舒服流畅，
感情充沛，细致准确入微，后面几篇更是绝好，推荐。
13、一般啦
14、牛逼的诗人，天才小说家。
15、好看
16、现代农村的境况，每一寸空间都透着孤独。城市里的人，却也好不到哪儿去。
17、城市或者农村不过是一根线上的两个点，而这条线上是无限苦闷且绝望的每一天。我无法保留判
给我的那份快乐
18、觉得这种小说和机场成功学之间，有种奇怪的对称感。
19、提前预定今年最佳，其中最喜欢《微光》。朱庆和从乡村走到城市，用荒诞和诗意呈现人人生而
平等的孤独。
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《山羊的胡子》

精彩书评

1、朱庆和要出小说集了，我很想写点文字，替他吆喝一下。我和这个人素不相识，网上网下也从未
打过交道。但他在新浪的博客，我时不时会去瞄一眼。他所有的小说和诗，但凡见到，我都会第一时
间找来拜读。一句话，我是他的忠实读者，脑残粉那种。老实说，能享受这种待遇的中国作者并不多
，我看电影挑，看小说其实更挑。好的小说作者，在我看来也分几种，有的人会让你高山仰止，感觉
永远不可企及。还有的人，则相对亲切一些，会激起你也想要来写的欲望。朱庆和于我，就属于后者
（顺便说一句，他的小说里，“后者”这个词出现的频率相当高）。他的文字好像总能恰到好处地唤
起我沉睡的记忆，因为意犹未尽，所以心向往之，是那种需要跟着附和补充几声方才痛快过瘾的亲近
。当然了，真正抱着接近的目的而写，又是一件颇伤脑筋的事。冯小刚谈刘震云的写作时说过类似的
话，看了之后觉得自己也能写，但等到贴着他去写了，才会发现，那就是横亘在眼前的一座大山，怎
么也绕不过。豆瓣的朱庆和小组是我创建的。当时在组内贴了他的一些小说，有人发来豆邮问我这人
是谁，写得这么好怎么不出名，我看了也很高兴，但有些事就是这样，写作发表向来都不是一件纯粹
的事，或许文学旨趣与姿态早就决定好了这一切。现在他要出书了，我只能把那些小说悉数删除，想
看的还是去看书吧。这本书我也尚未见到，但看目录，书中篇什并不陌生，绝大多数都读过。这些小
说，是我混论坛这些年一篇一篇收集到的。早些时候，它们多半来自“橡皮”“他们”论坛的帖子和
网刊，橡皮甚至为其制作过电子小说集《微光》。近年的一些新作，则多半来自他自己的博客，此外
，大概还有微信公众号“反常”和“这里有诗”等不遗余力的推荐。个人以为，节制和准确是朱庆和
的语言特点，沉重和虚无，则大概算是他的小说母题。如要简单分类，他的小说内容约摸可以分为两
块：苦难麻木的乡村生活和苦闷压抑的城市生活。换言之，他的小说总是专注于苦难，但需注意，苦
难并非苦大，也不仇深，他笔下的残酷是客观冷静的残酷，或者说，就是残酷本身。他往往不写前因
后果，只致力于眼前当下。他习惯于用一句比喻作为总结，这样的比喻，往往精炼独到，奇妙得类似
于通感。再说细一些，朱庆和的小说当然也离不开叙事，但他的重点往往并不在所叙的事上，他的拿
手笔触是纤毫毕现的白描，生活细节的片断化是其叙事的一个主要特征，这种细节片断多半仰赖于作
者的个体经验，其着重描摹刻画的，是环境和人物的关系。但在这样的片断里面，总能让人看到生活
的纵切面，毫不夸张地说，它有人情，有世相，还有时代。一言以蔽之，所有的道理尽在其中：《微
光》写得无欲无求，画面感却是极强，好比一曲《轻飘飘的旧时光》。《在集市》像是一幅工笔素描
，它貌似画虎画皮，但又笔笔见骨。《徐立在松城的短暂时光》极尽朴素留白，每一个句号背后，都
有一声叹息。《鹿燕平》是传世名篇，我觉得能写进文学史。⋯⋯⋯最后一点忠告，朱庆和的小说未
必适合所有读者，但所有有志于小说写作的文青都应该找来看看，他的写作确实有别于各种所谓主义
的条条框框，能让人看到不一样的天空。退一万步讲，起码它能让你知道，原来当代南京写得好的作
家，真的不只限于苏童、叶兆言和毕飞宇这几个名字。
2、朱庆和的小说里有个算命的人。实际上，在《鹿燕平》里，先后出现了两个算命的人，这两个算
命的人面目都不甚清晰，但是算的命都与生育有关。鹿燕平和胡彩虹相亲的时候，告诉后者，“我本
来还有两个姐姐的，可惜夭折了，一个三岁时死的，一个四岁时死的，算命的说俺娘没女儿命。”到
了小说的后半截，另一个算命的也出现了：“⋯⋯结果他（鹿燕平）再也生不出来了，因为三丫头一
落地，计生办就让医院给他做了结扎手术。以前他曾找算命的算过，说他只有女儿命，没想到这么灵
验。”而在《我为什么不吃馒头》里，郑文白（我爹）一家也遇见了两个算命的，并且算的命也都与
生育有关。这两个算命的，一个是我爹在柳树底下遇见的一个算命老头，一个是母亲做姑娘时候村东
头的郭瞎子，和《鹿燕平》稍有不同的是，关于算命的人的描写和细节丰富了一些。算命老头对我爹
说，“你以后会有四个儿子”。郭瞎子则说我母亲“命中没有闺女”。结果，“自从我母亲嫁给了我
爹，便一口气生下了八个孩子，五男三女。其中，三个女儿都夭折，扔了或埋了。此时，把算命老头
与郭瞎子两人的话一对，真的很契合，似乎天应一样。”再琢磨，算命老头说是四个儿子，那么“五
个儿子定要死一个了，⋯⋯我爹不禁打了个寒战。”在这样一个让人深感无力而不得不顺应的前定之
下，夭折、结扎等细节也随之反复出现。同一个作者的不同小说中，反复出现这些相似的材料：算命
的人、命中注定的夭折（死亡）、荒谬的结扎等等，其中的意味也许是值得追究的。一方面，这也许
说明了这样的材料是植根于朱庆和个人过往的生活经验的，甚至已深入其骨髓，另一方面，这样的材
料也自然折射出朱庆和对于人生、命运乃至文学的看法。在个人的创作谈《一个无所事事的人》中，
朱庆和说，“我从试图写作到今天，使我明白一个道理，那就是，它首先于写作者本人是有益的。排
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《山羊的胡子》

除世俗的认可，这种有益完全是一种心灵上的东西。我的性情里面更多的是一些软弱，它使得我犹疑
、懒惰、喜欢幻想和游弋，并把我围困其中。通过浅尝的写作，使我对世界怀有的惶惑乃至绝望的心
情得以抚慰，同时也获得了对这种心情的理解。尽管那抚慰是短暂的。”面对生活和文学，朱庆和的
姿态也许可以用卑微二字来形容，他并不尝试超越或拔高什么，而是努力回到叙述本身，回到小说本
身，回到生活本身，以最大的耐心呈现普通人的日常生活，以及其不可思议的吊诡之处。在《老三身
上有把枪》、《父亲和山羊》 中，老四的鬼魂，一个被算命老头提前剔除出郑家的全知叙事者，他的
目光焦灼地跟随着自己的父母和兄弟。在他的父亲暗暗念叨“五个儿子没一个省心的，除了那个被人
称为‘小罗成’的老四，聪明，长得又好看，可惜淹死了”的时候，这个鬼魂就在黑暗中亮了一下，
——但也只是亮了一下而已，他无法让他的父亲活得更久，也无法让他的兄弟过得更好。这样我们就
发现，在朱庆和的小说中，即使鬼魂能够不时出没于人间的缝隙，悄悄打开他们灰暗、悲苦生活的一
扇门，蹑手蹑脚地走进去，却也根本无力或者不可能再改变些什么。——这是不是意味着，朱庆和本
人在写作中，其实也一直努力在恪守着一个不改变、不介入的原则？正如朱庆和本人在《一个无所事
事的人》中所说，“写作应该是一件很自然的事情，是直接呈现，应该是排除技巧的，排除观念的，
排除精致的，排除无懈可击的，就跟生活一样那么自然。” 当然，就在这样的排除和呈现中，朱庆和
“对世界怀有的惶惑乃至绝望的心情”得以被短暂地平复和抚慰，同时，他卑微而又坚定、明晰的文
学姿态也给我们留下了深刻的印象。《在集市》讲述的是玉娥和玉梅姐妹在集市上重逢的故事。兽医
站老关的前妻玉娥，与他离婚后，丢下儿子建设嫁到山区去。身有残疾的妹妹玉梅却在父亲的主张下
嫁给老关，育有一子建春。如今玉娥无法忍受山区的贫苦，回到了小镇。在集市上被赚溜子（小偷）
偷去钱后，玉娥遇见了妹妹玉梅和她的儿子建春，却没找到自己的儿子建设。小说的最后，玉梅和建
春钻进玉米地去抓跑掉了的小猪崽，玉娥则留在了集市上，看见两个青年抓住了一个赚溜子在打，有
围观者议论：“看脸好像是兽医站老关家那大小子（注：即建设）嘛。”然而，面对这可能的重逢，
玉娥的反应却是：玉娥看了一会儿，就退出了人群。她觉得这地方好陌生，陌生的集市，陌生的人群
，就像她从没到过这地方。她提着篮子继续朝前走。篮子里有鸡蛋、小人书和烂桃子。这样的反应多
少让人感觉意外，让人意外的还有作者朱庆和，在这篇小说的最后时刻，他依然没有失去叙述的耐心
，纯然白描这毫无逻辑的、让人绝望的生活，绝不介入人物的命运——此时，他在叙述中的冷漠和冷
静简直令人发指，然而那又何尝不是一种对生活和文学本身的尊重呢？ 是的，朱庆和似乎懒得或拒绝
升华什么，他也不在乎小说是否无懈可击，而只在乎能否呈现漏洞百出的生活的真相。关于他的小说
，一个特别的阅读体验是，他的小说常有上述的一种反逻辑的意外，除了《在集市》，《贫贱与哀怨
》、《父亲和山羊》以及《没有缝隙的时间》、《我无法保持住判给我的那份快乐》、《假山》等等
，也都是如此。有的时候，甚至只需要一两句话，小说的方向就发生了戏剧性的转变。当然，这样的
戏剧性或者说反逻辑的意外，其实就是生活的本来面目吧。在《徐立在松城的短暂时光》里，徐立跟
随陈由回到后者的故乡小城，两个结婚才一年的人，却已经仿佛互生厌倦。在她的身边，陈由对她的
背叛和厌倦已大张旗鼓，毫不遮掩。然而，当徐立一个人站在陈由父亲的坟前，“把坟上的野草和枯
枝败叶清理掉，又在四周采了一大把野菊花，放到了墓碑前”的时候，我们却也能在那一瞬间感到一
种温柔的东西——我们姑且勉强称之为是“爱”吧，哪怕它是那么可疑，是那么的短暂和无力。然而
就是这短暂和无力的爱，让我们的心灵在那个片刻被打动，而一下子变得柔软。是的，让人绝望的生
活就是这么反逻辑，时时也会给予我们一些短暂的抚慰，然而我们身处其中，往往是不辨其方向，只
顾掩目前行。——不知道我们是不是可以这样说，命中注定的绝望一定会与生活同步前行，我们也许
该庆幸，在这永远不会中断的绝望中，尚有如朱庆和，写下小说，给予我们短暂的抚慰。（注：本文
部分内容改写自拙文《在秩序与传统之外》，载《今天》2015年冬季号。）
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《山羊的胡子》

章节试读

1、《山羊的胡子》的笔记-第1页

        春雪和青山是经人介绍的，他们不是金童玉女，也非相见恨晚，相互看着顺眼就算把亲事定了下
来。相识一年多结婚，两个人有没有爱情，这谁说得清楚？他们就好比一根筷子碰到了另一根筷子，
凑成了一双筷子，一起吃饭过日子。特别是有了孩子，她觉得青山成了她的亲人，主心骨，家里的支
撑。所以，青山一死感觉房子塌了一样，把自己埋在了底下。

2、《山羊的胡子》的笔记-第219页

        自序：一个无所事事的人
001兄弟，有什么伤心事  ★★★★★ 20170213凌晨
傻和精神病这个事其实都说不清楚，当局者或许是迷惑的，旁观者也未必就清楚。生活如人喝水，冷
暖自知。冷暖还有人知是幸事！

009贫贱与哀怨 ★★★★★ 20170215凌晨
勤劳和勇敢都是好话，带不一定不伴随坏。更大的哀怨不是不是贫贱而是内心的孤独和对未来的无所
谓或者无奈至无所谓。参照余华《活着》。

020你有从33层高的楼上跳下来的想法吗 201702
032登门来访 201702
045微光 201702
063夜游 ★★★★ 20170225 剃头挑子先热起来的那边很容易把对方的热情当成爱情。以前他经常领他
喜欢的女孩来音乐台玩的、但继续由他领到床上取得女孩概率大约是十分之一，可知道现在地是个女
孩还没出现。哈哈
077《傍晚来到了麦场上》 ★★★★★ 201703 很静的乡夜，还好不是真的把娃丢了，心痛还无法表达
只能用美好的结果来补偿。
093《出路》 ★★★★ 20170312凌晨出路是归宿上的一个路口，虽然终宿都是一样的，每个人还是希
望路上的风顺一些。但更多的人只希望你早点退出舞台，把路留给别人，徐老太儿媳代表了大多数人
想法，只是她比较直接。你去满足了她你是悲剧，不去满足你就讨人厌。干嘛做好人？？
102《我无法保持住判给我的那份快乐》 ★★★★★ 20170313凌晨把沉重的忧伤和别人无所谓埋藏在
邋遢的逗比中。亲人的冷漠和借口更让人冰冷。陌生人是没有所谓的爱和恨的。
112在集市
120我为什么不吃馒头
132《徐立在松城的短暂时光》 不评星，20170321 连续出差金华嘉兴中读完。生活在别人眼里总是奇
怪的，在自己心里是纠结的，淡淡的忧伤，然而不痛是不是接近麻木的一种状态？
146假山 ★★★★★ 20170324 凌晨。风格很清晰，很作者，在逗比中描述，淡淡的不切入深奥，只描
写外壳。读起来不累很舒服。剩下的自己去思考。
158高楼上 ★★★ 20170324 凌晨。偷东西摔死了，他杀。贼惦记很怕，但是贼去偷了有可能被别人惦
记了。
166《鹿燕平》★★★★★ 20170327 凌晨。短篇的，比平凡的世界，还平凡的80年代初期农村年轻人
生活的记述，哪个人没有故事呢，只是没有人说给你听。
184《没有思绪的旷野》★★★★ 20170327 凌晨。故事本身是悲凉的，孩子死了，父亲入狱，更加凄
凉，但最吸引我的是故事本身中的纠结和真实。
197《没有缝隙的时间》★★★★★ 20170329凌晨。这篇写的很happy，很王小波，不看会觉得生命中
少了些东西。
213《每个人内心都有一条奔涌的河流》  ★★★ 20170329午饭。老四小罗成，无感。亲戚或余悲，他
人亦已歌。

Page 8



《山羊的胡子》

219回乡曲
234老三身上有把枪
246剩余的夜晚
268担心是多余的，没回家的人们终归要回家
283春雪
302父亲和山羊
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