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《人间失格》

内容概要

大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，用药物麻痹自己，经历了自我放逐、酗酒、自
杀，终于一步步走向自我毁灭。在自我否定的过程中，他抒发自己内心深处的痛苦纠结，并对自我价
值问题展开了痛苦的求索与追问⋯⋯
借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的人生经历与思想转变隐含其中，并且藉此提出身为
人最深刻的精神危机与自我价值问题，因而《人间失格》被认定为他的自传性质的作品。
太宰治最重要代表作《斜阳》《微明》《樱桃》全收录。
------------------------------------------------------------------------
日本文学大师太宰治半自传体绝笔之作
太宰治后期美学集大成之作品全收录
战争创伤 虚无主义美学代表作《微明》首次译介
野间文艺翻译奖得主 陆求实 倾情献译
------------------------------------------------------------------------
“悦经典”第一辑：
01 恐惧 [奥]斯蒂芬·茨威格
02 象棋的故事 [奥]斯蒂芬·茨威格
03 人间失格 [日]太宰治
04 罗生门 [日]芥川龙之介
05 心 [日]夏目漱石
06 虞美人草 [日]夏目漱石
07 达洛维夫人 [英]弗吉尼亚·伍尔夫
08 一间自己的房间 [英]弗吉尼亚·伍尔夫
09 一九八四 [英]乔治·奥威尔
10 动物农场 [英]乔治·奥威尔
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《人间失格》

作者简介

太宰治
だざい おさむ1909-1948
日本文学史上最重要的作家之一。
1935年短篇小说《逆行》获得芥川奖候补。
1939年作品《女学生》获第四届北村透谷奖。
他的《人间失格》和《斜阳》被誉为日本战后文学的金字塔作品。他也被尊为日本颓废派、毁灭美学
大师。
大学时代开 始多次自杀未遂。1948年在东京郊区的玉川上水与山崎富荣一起投水自尽，享年39岁。
-------------
陆求实
毕业于复旦大学新闻系。上海翻译家协会会员。出版编著及译著十多部。曾获日本讲谈社第18届“野
间文艺翻译奖”。
...(展开全部) (正在采用) (你提供的)
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《人间失格》

书籍目录

人间失格 1
斜阳 95
微明 209
樱桃 223
太宰治年谱 232
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《人间失格》

精彩短评

1、满满的沉重和阴暗，不知不觉想到了围城，一个人最大的悲哀就是没有勇气追寻自己热爱的，也
没有勇气拒绝自己厌恶的
2、去上海的动车上一口气读完了。
3、可惜goodbye 未完
4、如此喜欢太宰治
5、原作自不必多说，这个版本的翻译个人觉得不错。
6、生而为人 对不起 
7、看的稀里糊涂，只知道书中人都很痛苦
8、投人身为的痛苦，不知所措的挣扎，极端的人格
9、有些文字，恐怖如真实的利剑。@ 2017.03
10、经典的致郁小说 有些点戳到自己 装疯卖傻来活着 还是觉得自己不配被善待⋯害怕人群 害怕被反
驳于是放弃交流 有时候这大概就是自己的状态吧 低自尊 在阴差阳错中越来越堕落 叶藏是个好孩子啊
11、对人生只有混沌的感知，而精神时常处于茫然和恐惧之中，不知道什么时候就会跌出社会的绵绵
蛛网。我近两年慢慢熟悉了这种感觉。
12、看过几个版本的《人间失格》，翻译很稳！
13、人物塑造一个样 酗酒  逃避  孤傲     负能量满格
14、重读了《人间失格》，补上了《斜阳》，又看完年表，这下深切体会到什么是“私小说”，小说
里所有男性主人公都是太宰治，连《斜阳》里的故事都是真实发生过的！所以这叫什么作家？总觉得
要不就是自恋过头要不就是现在说的“炒作”... 暴露隐私赚流量...
15、从书名就能看出这书多么负能量了。。。只是没想到这么阴郁风，细节心理活动描写竟然能让我
自我代入，日本为啥这么多作家都如此颓废，难怪作者最后也是个自尽结局。。。得看点开心的书中
和一下
16、果真“人间失格”在敏感与神经质中游离的所剩无几好怕沉浸在自己的世界中怡然自得以及自我
感觉一眼望穿的瞬间
17、蛮难打分的，多特别的一本书啊。很多时候我真的觉得日本文化挺变态的，是因为战败国的缘故
吗，感觉我们受的是外伤，他们受的是内伤，整个民族的性格都扭曲了，不管是电影、书、音乐，音
乐还稍好点，总裹着点压抑的情绪在里面，不管多幸福快乐，都无法消解痛苦。这样说倒也不是想贬
低他们，只是觉得他们很不容易吧，有一点悲哀。总的来说，这本书的语言风格我还蛮喜欢的，画面
感很强，情节比较抓人，人物性格塑造得很分明。不过，虽然能够理解主人公的心情，对我个人来说
还不至于多么共鸣，主要的收获还是对日本民众的状态多了一点了解吧。嗯，希望上苍眷顾，令这世
上有抑郁障碍的人越来越少，生而为人，能够不再感到抱歉。
18、夏虫不可语冰，霓虹金坚决贯彻物哀美学到方方面面，细节实在是太致郁了，可作为读者的我还
是更想好好活着。
19、人，藏污纳垢之地
20、活着就是一件很累很累的事情。
21、这是一本好书，可是我不喜欢这样的叶藏。即便旁人觉得他是天使，在我看来他却存在着万种恶
。他的恶是纯真的，是不出自本意的，却又最坏的。因为他不爱，他不爱，不关心，他是懦弱的，是
没有责任的。他也是聪明的，他很清楚自己的弱点，也清楚的明白其实他并不能很好的融入人类这个
群体。他的痛苦遭遇与他自身特点是紧密结合的，他不该来到这个世界，他的选择铸造了他的悲惨，
也铸就了别人的惨痛。当然，他也看透了别人的恶，可他却如此的无能为力。每个人在他的身上都能
读到自己，却都一定会或痛恨或同情那样的大庭叶藏。没人想做那样的一个“人”，我猜想。
22、一个外表像神一样的好孩子 自认是强装微笑逗人开心的小丑
23、一本阴暗的书。每个人的皮囊下都有着另外一番故事。最后看到年谱，作者多次自杀未遂，对于
他来说，自杀才是最好的药吧。
24、悲和恨是近义词还是反义词呢？
25、社会化的进程中迷失掉自己的本心，最后只能毁掉自己。酒鬼无处不在，我想到了电影酒徒
26、在蜗牛看完的第二本，对日本文学、文化有了新的认识。“失去（为人）资格的人”，是无罪但
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《人间失格》

始终在犯错的人，是生活在“他人即地狱”中的人，是为他人之地狱的人，是只能以自杀为唯一对抗
（意志）的人，是一生都在为“生而为人”受辱的人。至于”“爱和革命”，爱是得不到或得到，革
命是诛人诛己。“人都是平等的”是个无耻的伪命题，因为它强奸了思想、嘲笑了努力、否定了幸福
、玷污了美丽、打翻了光荣，是奴隶劣根性的复仇。
27、我一直都会想，为什么那些快乐的人那么容易快乐，而我自己一直在寻找让自己快乐的方法，目
前只能让自己不忧伤，平静下来，却很难体会快乐，我想，上天就是要人处于不同的境地，有些人醒
着，有些人睡着，有些人半梦半醒⋯⋯
28、  带着自传的色彩，把自己的故事融入三个人的身上，不到40的为人经历多次尝试自杀，太宰治，
一个奇男子。
29、没什么人生意思，就是华美精细的刻画。
30、一个人是否有做人的资格，谁又有权给别人做这样的判定呢？《人间失格》里的叶藏让我想到了
被嫌弃的松子，生而为人，无可奈何。不过，何尝是叶藏，太宰治笔下的多数的形象都透着这种残缺
的美感，想到多数形象都来自其自身，也就不觉得惊讶了。
31、小时候常常为了讨好别人扮小丑逗人笑，到现在大多数的选择也是为了迎合父母朋友的期待，不
相信别人，认为所有的交往都是有目的的，和不熟悉人的聚餐都让我恐慌不已，太宰治像是找了很久
的知己，轻易看透了所有的伪装，其实真实的自我正直善良，不过阴郁不善言谈而已，人生短短几十
年，如果将本我发扬光大算是一场修炼，何不笑着忍受这折磨静待最后的结果。
32、虽然没看过原著，但也觉得翻译得好啊
33、人在凝视自己的时候最容易抑郁，却也最容易自私
34、纤细的内心是上帝的错误，辛苦你了。
35、某些句子代入感很强烈，看到叶藏最后被送到精神病院心里咯噔一下，更不想去看医生了⋯⋯习
惯依附，却总想着脱离
36、回家路上刷。真想知道，作者到底经历了一个怎样的人生。
37、四个故事，有长有短，全是一些处于生活困境中的人。人间失格的主人公自认没有常人的感情，
或许仅仅是太过懦弱了。都是一些自私又懦弱的人啊。最后樱桃那篇感情有些纠结，被自我和家庭拉
扯，所以只能放纵，太懦弱了吧。
38、日本的小说不知道为何 无法引起共鸣 也许是因为翻译的原因 太宰治对自己的半自传叙述相当一
部分是一种失去对生活的热情 没有认真的去对待去思考生活 现在的我还无法好好理解其实含义
39、心情沉重
40、虽然时刻因为与他人的不同而感到恐惧，但同时却又执着于这份不同所带来的优越感
41、见识了一下什么叫“颓废派”
42、内向孤独症患者，模仿着人和人交往的模式，取悦别人，但是心却与世界格格不入，快乐合群的
外表，永远找不到归属的心，偶尔在别人身上找到一些相似的东西，想去接近，才发现也是无法靠近
的。却依旧要尽量正常的活着，心也许早已归隐。
43、活着怎么就高尚了呢？
44、【2017 30】一部自传体中篇小说，作者以一种近乎懦弱的世界观来总结了他或者说叶藏的一生，
文字压抑，抑郁症患者看了会想自杀
45、所有人都说要释放出真正的自我来获取别人的爱，有没有想过一个从小没感受到爱的人怎么受得
起爱之后的背叛⋯⋯这注定他不会放下伪装。 没有人告诉他该怎么做，没有人说得出该怎么做。
46、胆小鬼，连幸福都害怕。
47、看过描写鲁迅的惜别才看的，不管怎么说，这样的致郁小说我是不会推荐的。
48、人在积极的时候就不会胡思乱想，在消郁的时候才会有这百转愁丝。唉
49、拖拖拉拉这本书竟也看完了，因为近来总是不如意，看了这个觉得心情更不好，别人不懂我，而
我又隐藏了真实的自己，这条鸿沟，如何跨得过？怕的是，做了真的自己，也仍是没人爱⋯⋯如此，
连托词都没有了⋯⋯
50、不是所有人都能表达的也不是所有人都能体会到的
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《人间失格》

精彩书评

1、我不知道为什么太宰治为什么会是日本的名家，我真心觉得一个文人的内心怎么如此可以阴暗，
都会让人觉得饱读诗书的人居然还没有一个普通人过的健康快乐，至少在很多时候内心是温暖的，我
不知道这么阴暗的人怎么会是文学巨匠呢？可能是我涉世未深，但我还是喜欢给人带来豁然开朗的书
，喜欢那类作家，太宰治写的这本书说是他自己的另类的自传，我读这本书的时候我的内心是郁闷的
，窝火的，我不明白为什么会有处处掩藏自己的人，作为学心理学的人，我一直以为他是因为有什么
童年创伤才以至于变成这样的性格，确实，他小时候在家里受父亲的压制，不能活自己，不能自然。
才导致他后来的性格。叶藏这个人，真心觉得那么多人喜欢他，可他自己却不喜欢他，一个连自己都
不喜欢的人，有什么资格评论别人的好坏呢？一个自己都不喜欢的人，其他人怎么喜欢他，世界怎么
温暖，而他自己的内心太过阴凉，也感受不到温暖，所以他对世界的态度，对朋友，对亲人没有爱，
他太过孤独，不能适应社会，不能很好的社会化，这样的人不能说别社会抛弃，是他自己没有跟上社
会的步伐，没有积极的心态，连这样的都没有了，怎么说社会怎样怎样呢？是，人们曾经对他伤害过
，他的父亲对他太过压制，没有关注一个孩子真正的内心，其实我们社会也一样的，要关注的是孩子
的成长，一个孩子的幸福也是社会的责任，我们不能伤害他们，也不能扭曲他们的心灵，就不会成为
像叶藏一样的为了逃避现实而不断沉沦，一步步走向自我毁灭。
2、读这本书是感受不到什么乐趣的，它真是非常无聊。而作者写这本书，我想也不是给读者找乐趣
的。他只是非常坦率地表达自己的感情。从主人公叶藏身上，我们可以有一种别样的体悟，一种惺惺
相惜的感觉。无论你是同情他还是鄙视他，他的有些感受你自己也曾体会到。不同的是，大部分人选
择了麻木自己，混混噩噩的活着。这样不会太痛苦。而他却无法忍受。主人公最终选择自杀。不能欺
骗自己，就只能离开人世了。想起朋友的一句话，能活着 是需要一些谎言的。
3、太宰治作为战后日本青年作家，受到的关注度不亚于川端康成，应该也是芥川龙之介之后最喜欢
自杀的岛国作家了。其书主角几乎无一例外地笼罩着悲情的光环，而男主角叶藏在《人间失格》中更
是被描绘从无病呻吟的贵族公子到自甘堕落的社会残渣。不难看出，叶藏无论何时都在寻找精神的出
口，因为长期的压抑和孤独在喷薄的青春期得到了放大。于是，小小年纪就在家里讨好父亲，在学校
伪装自己，故意搞笑来愉悦气氛，换得一时半刻的平静。辍学后，遇人不淑，一起找到了自由的借口
，那就是放纵自我，从沉迷女色、酒精到玛咖，彻底麻木了自己的内心。归根结底他还是很闭塞，很
害怕受伤害，所以一切的目的来源都是保护自我。很不可思议吧，明明是在破坏自己的身体，却以此
来保住自己可怕的要死的内心。作者描述的孤独感和强颜欢笑的样子，真的丝丝入扣。在体操课上，
被同伴揭穿的瞬间是那么让人震惊，以及对周遭各色女子的描写和对她们心态早已了如指掌，却是那
么成熟和世故。其实，作者假借叶藏之心做出的奇怪想法和举动，竟然那么自然，那么深得我心，这
真正是最可怕的地方。他喜欢作画，妖怪一样的画。但是最后迫于生计，画猥琐的漫画甚至画春宫图
，这让单纯的他内心分外煎熬。 可终究叶藏内心的恐惧和不安还是突破了外在日渐颓靡的身体，惶惶
不可终日。第一次，找到陪酒小姐一起自杀然后失败，背负了一条人命在心里，竟也多了一重自杀的
筹码。叶藏的年轻的一生虽短暂，却经历了很多人都不曾有的悲剧：被警察抓过，被关过精神病院，
住在豪华别院里，也出入银座灯红酒绿之中，最后无奈选择在市井里落魄。文中唯一有些幸福感的是
他与祝子结婚了，终于结束了混乱的男女关系和一个处女开始新的感情生活。一切显得那么充满期待
。正如太宰治恰逢人生乐事，写出《奔跑吧，梅洛斯》那样有意思的文字。但是主角光环不允许他幸
福太久，某日，他亲眼看到自己的妻子被侮辱，居然躲在楼上装作视而不见，内心却挣扎地痛苦着。
也许他潜意识里觉得被矮胖商人玷污的祝子才可以配的上他，他们那一起的，苟延残喘的生活。第二
次，他喝下了祝子的Dial安眠药，睡了整整三天，被救醒后居然哭着要回家。接下来，他疯狂的几近
乞讨地求得吗啡来戒酒，但他根本无法用药物隔离悲惨穷酸的生活。最终导致债台高筑，生活更加凄
惨，想必这一步离他悲惨的人生结局不远了。最终，被关进精神病院的叶藏给自己下结论说：我丧失
了做人的资格！尽管如此，我仍然相信他是个单纯的孩子，正如酒馆老板娘怀念的语气说的那样，无
论你们信不信，叶藏终究是个神一样的好孩子。我分明看到这个孤独发抖的男孩身影，在树下对苍穹
呐喊：“生而为人，我很抱歉！”
4、这是个假恶丑的世界，但正因为这样，我们才要去追求真善美。---------读第一遍，我看着自己。
从开始对三张照片的描述，就深深的吸引了我。孤寂，凄惨，毫无生气。叶藏的经历，很多都让我产
生共鸣。装傻充愣的取悦众人，在自己喜欢的和别人要求你喜欢的东西面前，举棋不定，最终丧失二
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选一的勇气，直到忘记最初自己究竟喜欢什么。人生大多数时间是在逃离。善解人意又多愁善感心思
细腻。毫无征兆的成为“被牛尾突然拍死的牛氓”。在自我否定中内耗严重，自卑，懦弱，难以信任
这个世界。看完最后一句，从别人嘴里说出来的“即使那样，他还是一个像神一样美好的男人啊”，
整个后背发凉，毛骨悚然。这么多天过去，我才明白，这恐惧，是来自那种几近绝望的孤独。即使面
对最亲近的人也无法袒露心扉的孤独。我是这世界上唯一一个罪人。--------读第二遍，我看着世界。
这是个假恶丑的世界。我们被毫不考虑个人意愿的带到这个世界上，无法选择自己的父母，无法选择
出生的环境。一个没有爱的父母，暴戾的家庭环境，战乱的年代和土地⋯⋯除了深表遗憾，没有任何
办法。生活中，会遇到很多很多人，虚伪的，自私的，麻木的，自以为是的⋯⋯太多太多丑陋的人性
，像枪林弹雨一样，穿梭于每个人的人生道路上。不知道什么时候，就会给你来上一枪，把你的人格
打个稀巴烂。但，世界就是这个样子。之所以视真善美为珍宝，就是因为它太难得。它不是一种常态
，而是一种理想化的境界，是人性的最高峰，是人格闪耀辉煌的亮点。让人温暖和充满力量，让你的
整个世界五彩斑斓的按钮。所以，要对这个世界的假恶丑满怀包容，也不再饥不择食的寻求理解的慰
籍。不站在道德制高点去批判世界的丑陋；也不躲在阴暗的角落里觊觎着整个世界，自哀自怜。即使
孤独，也要坚定。过去的已经过去，将来的仍然未来。与其沉溺在自己忧郁的情绪里晕头转向，不如
拿出勇气，即使心痛，即使艰难，脚步不停下，就会离真善美更近一步。39岁的你已经第4次放弃生命
。无论用怎样的大环境和大背景来擦拭你自杀的光环，仍然无法掩盖你的懦弱。也许用四次自杀的勇
气和执着，再加人生的后39年，你所看到的世界会有很大的不同。世界固然是丑陋的，但因世界与自
己的理想不符，就用死亡来表达自己的不满，也是幼稚的小孩子脾气和懦弱的逃避。对世界，对自己
，都请包容。这是个丑陋的世界，但我依然满怀希望。
5、《人间失格》的版本很多了，从较早的武汉出版社版本和云南人民社版本到今年湖南文艺社、天
津人民社版本之至刚刚推出的陕师大悦经典系列版本。作为读者真有点眼花缭乱了，到底该买哪个出
版社版本呢？本人买书一向追求完美，不愿意凑合。所以花时间对这五个版本进行了一翻比较。1.译
本质量：武汉社版本译者烨伊据查为一名年轻的日语专业本科生。译本质量欠佳。湖南文艺社版本译
者叫颜月，查不到译者相关介绍。云南人民社、天津人民社版本均为万榕书业出品，译者高詹灿、袁
斌，语言相对流畅，但也有读者反映翻译不佳。陕师大社版本译者为陆求实，毕业于复旦大学新闻学
系、日本亚细亚大学国际关系学部，获得过日本讲谈社第18届“野间文艺翻译奖”。我喜欢的《东京
湾景》就是由他翻译的。个人认为，陕师大社版本更在译本质量上更有保证。2.装帧设计及定价：武
汉社珍藏版定价29.80湖南文艺社版平装定价26.80云南人民社版平装定价18.00陕师大社版精装定价
：28.00。这几本书的装帧、设计、用纸，看读者评价内容，除了武汉社珍藏版之外，都不太理想。而
陕师大社版本据我看来，选用特种纸的护封，漂亮的硬壳，内文象牙色的全木浆胶版纸，整体装帧非
常考究。比较在意装帧设计用纸的读者，个人推荐陕师大社版本。3.收录内容：武汉社版本收录了人
间失格、Goodbye、维庸之妻、阴火、满愿、候鸟、心之王者、秋风记、雪夜的故事、美男子与香烟
，十部作品。云南人民社版本收录了人间失格、美男子与香烟、满愿、候鸟、秋风记、心之王者、雪
夜的故事，七部作品。湖南文艺版本收录了：人间失格、小丑之花、Goodbye、奔跑吧，梅勒斯、四
部作品。陕师大社版本收录了：人间失格、斜阳、微明、樱桃、太宰治年谱，四部作品。个人感觉从
数量上武汉社较多，但从作品分量上，陕师大社版本收录的全部都是太宰治的代表作，更有分量。作
为读者，我更愿意购买陕师大社和武汉社版本。
6、排版很美，文字很漂亮。小说文字压抑而灰暗，丧失做人的资格啊。该有多麽绝望才能这么说。
作者本人也是多次自杀呢。在心情不好的时候，不建议看这本令人绝望灰心的书呢。不过这个译本比
起目前已经看过的诸多译本而言，的确有所不同呢。
7、叶藏，害怕人类，害怕和人类相处，扮演丑角只为保护自己，不敢袒露内心，不信任他人，也没
办法爱别人，终日以面具示人，惶恐孤独，庸碌一生。世间取悦他人的人，不在少数，为了能让和别
人的关系，以一种看似融洽的状态维持下去。他们习惯了在人面前逗人开心，故意说一些别人喜欢的
话，只有孤生一人的时候，才终于敢卸下面具，却早已疲惫不堪没有人生而敏感胆怯，在《人间失格
》中，叶藏多次提到佣人对自己的罪行，虽然没有讲具体发生了什么，但一定是让他惊恐的事情。另
外母爱的缺失，以及父亲的冷漠，都间接塑造了他的性格，影响着他与人相处的方式，并最终造成了
他的颓废和堕落。童年对个人的影响总是深远的，我们最初对人的认识，来自于身边最亲近的人，父
母以及关系近的亲戚，而父母和别人的相处方式，则也会影响着我们对人与人之间关系的看法，决定
我们与人交往的方式。一部分人在长大渐渐独立之后意识到童年给自己造成的束缚和限制，开始反抗
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，尝试改变，但只有少数人真的完全摆脱了枷锁，大部分的人，依然带着内心深处隐隐的伤痕，在日
后的每个与人的关系中，和自己做着抗争。其实我们又何必非要和人们保持一种看似融洽的关系，不
过是想在这个庞大无比的世界里获取那么一点点关注和认同，让自己不至于孤单，不至于徘徊在边缘
线，被遗忘，被抛弃。我们生来属于群体，我们的社会属性，从一出生便存在，这决定我们必将依存
于某个圈子之中，而我们都害怕孤身一人。即使是从幼儿园开始，群体便自然而然的形成，你会发现
某个体型笨拙或者说话口吃的孩子总会被人排挤欺负，某个漂亮的女生很受欢迎是因为她家里很大，
而且母亲经常邀请孩子们去玩。个体差异，从家庭背景到自身的特征，不论你承认与否，在你和与亲
人之外的人发生联系的那一刻，就已经在你身上打上了烙印，我们的成长，注定是带着镣铐的舞蹈。
但事实上即使是你费劲讨好，千方百计融入的圈子里，也不可能有人会一直陪伴着你，所以何必委屈
求全，所有表面的和谐，都不具备太多的意义。反而是当你做自己，钟情于自己喜欢的事，你不再那
么在意自己是否会被理解和接受，因为你发现只要你肯表露真实，忠于自己的内心，你的身边永远不
会缺少同伴。一颗强大的内心，虽然不是镣铐的钥匙，却让你的舞蹈变得更轻。只是有多少人能真的
强大起来。不用太过渴求爱与关怀，你越拼命抓住的东西，往往流失地也越快。他们应该来源于你的
内心，来源于经历了风风雨雨，不断坚定的，对自己的爱。
8、这是我一个朋友的朋友的故事。他的母亲患有精神疾病，从他记事起不是终日躺在床上，就是对
着家人发烈怒；父亲工作很忙，也没有多少时间照顾孩子。因此即使是幺子，他也没有得到父母的多
少关爱，但他却是家中看起来最快乐的一个。他常常做出各种鬼脸，讲糗事、笑话逗人开心，遇到生
活中的困难也一副满不在乎的样子。长大以后，他还是大家的“开心果”，但是他的恋爱和工作一直
都不顺利。在他快40岁时，和一个女朋友交往，却在准备结婚之际被甩，接着他又失了业。他卖掉了
房子，断绝了与所有熟人的往来，当起了“茧居族”⋯⋯听说他这样生活了很长时间。也许三年，也
许五年，再没有谁知道他的消息。前几天我收到一封大一女生写来的邮件。信中她写道：“很多人和
我玩得好，是因为我时常会请他们吃饭，时常给他们带吃的，时常用我的淘宝我的钱帮他们买东西，
时常给他们充话费，时常帮他们的忙⋯⋯他们叫我时总是找我要钱、请客、帮忙，我是不是很悲催呢
？”她还说，“就这十天左右时间，我的钱已经被‘朋友们’花完了。⋯⋯以前这种情况经常有，但
是我从不主动问他们要钱，因为我实在不知道怎么说，我不好意思张口。都是主动给我，我才收。”
其实，这两种人都是“人间失格”者，都是讨好人间的小丑。《人间失格》是日本国民大作家太宰治
的作品。太宰治，日本纯文学“无赖派”大师。在日本评论家的眼中，他是陷入了虚无的大作家；在
普通人的嘴里，最多被人提起的事迹就是他的四次自杀。《人间失格》是他的半自传体小说，也是他
最著名的作品，另外的作品还有《斜阳》《樱桃》《微明》⋯⋯值得一提的是，虽然《人间失格》的
版本已经很多了，但是《微明》还是首次有人翻译、出版，收录在陕西师范大学出版社的版本中，译
者是国内第一位获得“野间文艺翻译奖”的陆求实先生。陆先生的译笔优美练达、虽偶出现一些生僻
字句但更显独到精准且与原作呈一脉之势，深得日本文化研究者、日本文学评论家李长声先生、止庵
先生的赞赏。能看到如此优秀译笔的《人间失格》和一篇太宰新作，实在是一件值得高兴的事。《人
间失格》的主角——叶藏与作者本人一样，从小体弱多病，懦弱敏感，内心充满了对人的恐惧，通过
扮演“小丑”缓解内心的不安与恐惧。他从很小时候起就开始用假装的笑脸博得家人欢心，在学校里
也是通过搞笑表演成为受欢迎的学生；高中时代起，他经常逃学，交酒肉朋友，参加非法集会；后来
与酒馆服务员恒子蹈海自尽，女方身亡而他获救，他被以教唆杀人的罪名短暂入狱；结婚之后，纯洁
的妻子却因为信任而遭到卑鄙之人玷污令他彻底崩溃；他买春、酗酒、自杀、沉湎药物，最终一步步
走向堕落，贫病交困，最终被送进疯人院。小说开篇就讲了一个叶藏如何讨好父亲的故事：父亲要去
东京办理公务，出发之前会问家中每一个人想要怎样的礼物。为了讨好父亲，他故意在父亲的礼物记
事本里写下自己不喜欢的舞狮，这一招大获成功，父亲忍不住笑出来。书中这样详细地描绘叶藏的心
理：“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论
多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴
惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”“我想到一个好方法，那就是假
痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的
缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，
战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”日本电影《被嫌弃的松子的一生》似乎是参考
了太宰治的《人间失格》。小女孩松子一直希望获得父亲的关注，但总是失败，因为父亲更关爱病弱
的妹妹，直到一天，在游乐园里，她靠做模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。从此以后她一生
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中都活在讨好别人中。交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都
愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”最终，
她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下“生而为人，对不起”这句话。“
生而为人，对不起”这是太宰治作品中很出名的一句话，跟《人间失格》的书名联系起来，意思是感
觉自己丧失为人的资格，觉得自己得不到社会的认同，对不起社会，不配做人。这既表达了对当时社
会的不满，也是一种忏悔与反省，一种自我救赎。一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命
去抓住点什么，即便抓在手上的东西（松子的男友们，叶藏的酒与毒品）于自己而言并没有好处，但
只要它们能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而
有力的，而是虚弱的形式主义，就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒，向他借钱，也不肯将真实
的自己展现给他。因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害的同时也挡住了
温暖与爱。因为从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代，变得更加虚弱与无力
，所以一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。毕加索很喜欢画小丑，他创作了一系列
有关小丑的画作。他画中的小丑总给我一种难以言说的感觉。那浓烈的色彩、滑稽的衣饰只是伪装的
面具，面具之下是无尽的恐惧、孤独与悲伤。其实我们每个人身上都有那么一部分是“讨好人间的小
丑”：为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；用搞笑与
漫不经心掩盖内心的创伤；偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境⋯⋯但
即便像松子那样的被嫌弃之人，至死都没有放弃自己，放弃爱；像叶藏那样的“无赖”和“懦夫”，
在他的最内在“还是个像神一样的好孩子呢”。
9、这本书没有轻松的氛围。而作者写这本书，我想也不是给读者找乐趣的。他只是非常坦率地表达
自己的感情。从主人公叶藏身上，我们可以有一种别样的体悟，一种惺惺相惜的感觉。无论你是同情
他还是鄙视他，他的有些感受你自己也曾体会到。不同的是，大部分人选择了麻木自己，混混噩噩的
活着。这样不会太痛苦。而他却无法忍受。主人公最终选择的自杀。不能欺骗自己，就只能离开人世
了。想起朋友的一句话，能活着，是需要一些谎言的。
10、这本书不管是看起来还是读起来都真的很有感觉，可惜的是电脑上面的封面图片颜色太浅了一些
，都看不清楚，幸好实物到手是真的非常漂亮，很有日系书的感觉，让人想起了青山七惠《离别之音
》。 内容还是一如既往的经典，翻译很流畅并且未失去原汁原味，因此读起来跟以前读这本书还是有
了不一样的体验。
11、看评论很多人都有深刻的感想啊，我是在伊能静的微博里看到这本书的，心想才女喜欢的书是什
么样子就去图书馆借了一本，只读了人间失格这一篇。生而为人，我很抱歉。懦夫连幸福都害怕，碰
到棉花也会受伤。这些都是值得品味的哲思，看完后，其实没有很透彻的理解，感觉主人公的一生，
很多行为似乎怪诞，有些也能够理解体会，有些就很奇怪为什么他要这样，他的一生，挺不情不愿的
，做一些自己也不喜欢也不利于别人的事，尤其是在爱情上，荒诞懦弱，让人可怕但似乎又是真实，
读完心情也不是很好，被文中莫名的灰色感染到了，思考回味了很长时间，也许还不是很懂，我想有
时间我需要再来一遍或者看看电影，增加一下理解，这样的文学还是有深度的，不是一遍就够的
12、读太宰治的故事不会是愉悦的，他的书里充满着腐烂和死亡的气息。那腐烂和死亡的气息从出生
便深埋在体内，悄无生息地吞噬着人的灵魂，而这身躯的主人却象是一个旁观者，无可奈何地任它一
点点侵蚀，甚至于无力呐喊。这煎熬无形却有切肤之痛，或许尽快地死亡犹胜于这样痛苦地活着。叶
藏便是这样一个男人，虽然生在一个富贵家庭，却与这个世界格格不入。他生性脆弱敏感，自己厌恶
和喜欢的事物都不会表现出来。父亲询问去东京公务回来要给孩子们带什么礼物时，叶藏扭扭捏捏地
不敢说出自己想要书，只能惹恼父亲后又偷偷地在父亲的记事本上写上“舞狮”。在面对世人时，叶
藏刻意扮出滑稽可笑的样子博得大家一乐。这样装疯卖傻的样子让叶藏觉的安全，不必让人发现他对
这世界的厌恶。在他看来，世人之间多是虚假、冷漠和争斗。他无力对抗这无法融入的世间，只得靠
酒、毒品和女人消磨这幅皮囊的生气。他在《斜阳》中哭喊，我就是以死的心在拼命喝酒哪，因为这
样活着，实在太悲惨了，实在受不了啊！⋯⋯当明白自己在世之年都绝不可能得到幸福与光荣时，人
又会是一种什么样的心情？努力？那种东西不过是让自己成为饥饿野兽的饵食。酒和毒品伤身，对一
心求死的人来说却是一把钝刀，在挣扎和绝望中反反复复。叶藏的身边陆续有几个女人，都无法体会
到他的爱意。与服务生恒子的殉情也不过是两个绝望的人，在求死路上相伴一程。而他看到静子与繁
子母女在房间里追逐小白兔嬉戏，也卑怯地默然离去。他说，这母女两人真幸福啊。而我这个混蛋却
闯入她们之间，眼见着将她们的生活搅的乱七八糟。叶藏没有爱他人的能力，也无力承爱他人的爱。
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虽然他也渴望着能获得幸福，哪怕一生只有一次也好，但已被死亡笼罩的他是无路可走的。《人间失
格》里的叶藏是太宰治的影子，我们也时时会遭遇那种不被理解、不被接受的郁结，读着这些故事，
让人心生恐惧的是那种无力感，身边充盈不着边际的冰冷与黑暗，捶击之处不过是一团烟雾，人在其
中无处发力也无处发声，生生被困在一滩恶臭的泥潭，断不如纵身一跃做个了结。
13、知道太宰治的《人间失格》很经典，但之前却一直没读过，老有一种感觉，经典放在手边，总有
一天会读，然后就一天又一天这么过去的，或许这次如果不是因为刚看完生田斗真演的原著改编的电
影，又恰好发现了陕西师范大学出版社出的这本书，有可能读这本作品又不知道是什么时候的事了，
电影很不错，但总觉得好的电影背后一定是有优秀的本子，这本书确实经典。
14、此书译本较多，某位豆油介绍了这版陆求实先生译制得。传言当时日本文坛流行玩自杀，是什么
样的社会形态或自身状况能把自己逼到这条绝路。文中的主角多多少少能看到太宰治自身的影子，落
魄的富家少爷，直治，所谓的画家⋯⋯直治遗书中讽刺画家，不也在自嘲吗。从一文不名到出乎意料
的成就。实话讲每次看人间失格甚至某一片段细细品读，都觉得这人活在世上确实有愧。我们读书时
常常被教导给予更多的人帮助，带给人阳光，要做一个对社会有益的人。于是努力工作，尽可能多地
给予他人关爱。什么是正确的？什么是错误的？教科书或道德绑架把我们架上了一个所谓神圣而又肮
脏的境地，从我们独立步入社会的那天起。每个人初入社会应对的方式方法策略不同，到后来的所谓
成就也大抵不一。但最起码做到不被社会的残酷所变成连自己都厌恶的模样。文人们发现了过多的残
酷的一面，无能为力又不想同流合污，于是流行起了这种选择自己结束这一生。粗俗鄙见，各位看官
不喜勿喷。
15、在本现当代文学中，或许还没有一部像太宰治的《人间失格》这样被反复演绎的翻译作品。近日
，陕西师范大学出版社又推出《人间失格》，收入太宰治最重要的作品《人间失格》《斜阳》和战后
虚无主义代表作《微明》《樱桃》。太宰治（1909-1948）是在二战后废墟上诞生的日本重要文学流派
“无赖派”的代表作家，中国读者对其并不陌生。井上靖曾经评说：“倘使举办一场文学奥林匹克运
动会，各国要挑选一名代表选手的话，日本的代表，或许不是夏目漱石，不是谷崎润一郎，也不是三
岛由纪夫，而是太宰治。”而被誉为太宰文学“最深刻的巅峰”之作《人间失格》，百度一下，轻松
便跳出100多万条相关词条，可以说早已在文学爱好者心中留下深刻记忆。正因为太宰治和《人间失格
》在日本文学史上占有如此重要地位，最近几年大陆出版了众多版本的《人间失格》，有引进台湾译
者翻译的，也有大陆本土译者翻译的，总的来说各有亮点，各成风格，读者也各有所爱。大庭叶藏为
了逃避现实而不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、嗜药、自杀，一步步走向自我毁灭，同时在自我否
定的过程中对自我价值展开了痛苦的追问与求索⋯⋯放在今天，叶藏无疑算得上是个“屌丝男”，他
精神空虚、生活放荡而平庸、未来渺茫，不被社会认可。太宰治藉由叶藏这个角色，完成了对自己人
生的回顾和评价，并且提出身为人最深刻的精神危机与自我价值问题，从而由屌丝男堕落记升华为日
本现代文学史上的经典之作。由于小说主题沉重，注定其文字是滞涩的，情绪是郁纡的，唯如此才能
表达其内心苦楚，倘若文笔失之轻俏风神流于谐畅则有违小说的深刻含义，笔者以为这是翻译这部作
品的切要之处，译者陆求实对于这点把握极为精准，通篇很好地再现了作者所追求的那种氛围。太宰
治出生于日本东北农村地主家庭，印象颇深的是，在叶藏手记中描写乡下老家生活场景时，出现了如
“吃饭间”“客堂间”等字眼，乍读不起眼，但略加吟味便悟到译者的独到匠心，这些不正是带有浓
烈乡村气息的语汇吗？笔者乡下老家如今依旧使用这样的字眼，不由赞叹译者表达之准确和遣词之细
腻。这只是一个小小的例子，书中类似妙译还有许多，读来感觉尤为允惬。 
16、“悦经典”之日本文学系列，是从浩如烟海的日本近现代文学中遴选出来的。首推的三位作家可
说是重量级的，分别是日本明治、大正、昭和文坛的领军人物，选出的作品也充分代表了三位作家的
文学特色。“国民大作家”夏目漱石按作品年代，首先介绍素有“国民大作家”之称的文豪夏目漱石
（1867—1916）的三部作品。尽管漱石在日本近代文学史上被冠以“余裕派”“高蹈派”的名号，但
其创作的基本倾向无疑是批判现实主义。漱石所处的时代正值日本文明开化，由封建社会向资本主义
社会转变的时期。漱石在英国亲证了西方文化及其近代文明掩盖下的弊端，对于日本人的盲目西化深
感不安。他主张“批判地接受西方文明”，发扬日本的传统美德。然而，他倾尽一生不断在作品中寻
求解决办法，却因理想与现实的冲突深感无能为力，最终提出“则天去私”，寻求解脱之路。如果说
其初期作品主要是探究西洋文明与日本旧有文化的冲突给世人的影响，那么中期以后，其作品逐渐转
向描写头脑与心灵相克的主题，以精雕细琢的手法剖析人的内心世界，批判人的私欲。尤其是男女爱
情矛盾方面表现出来的私心以及由此产生的苦闷、孤独和绝望，构成了其作品的主要内容。“悦经典
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”所选的漱石的三部作品分别代表了其各个时期的创作风格和理念，同时也是最受读者喜爱的作品。
留学回国后，漱石反感于日本自然主义文学缺乏批判性和枯燥的平面描写，接连发表了振聋发聩的《
猫》（1905）和《小少爷》（1906）两部中篇小说，一举成名。《小少爷》取材自漱石在松山任教的
经历，描写了一个不谙世事的青年在某乡村中学的种种遭遇，以嬉笑怒骂的手法，鞭挞了明治时期教
育界的阴暗面——校长的伪善狡诈，“红衬衫”的阴险利己，“马屁精”的趋炎附势，并且颂扬了以
“豪猪”“老秧君”为代表的正面角色。这两类人之间展开的博弈构成了美与丑、正义与邪恶的矛盾
冲突。为了突出故事的讽刺性，漱石特意将主人公设定为鲁莽、憨直、富于正义感的江户哥儿，并采
用了落语落语：日本的传统曲艺形式之一，表演形式和内容都与中国传统的单口相声相似。的表现形
式，与《猫》的漫画式嘲讽有着异曲同工之妙，充分展示了他在和、汉、洋三方面的深厚学养及非凡
的艺术表现力。《虞美人草》（1907）虽不及上述两部作品那么名声在外，但在漱石文学中的意义却
非同一般。它是漱石辞去教职，从事专业创作后的第一部长篇小说，也是他从创作初期进入中期、承
上启下的作品。《小少爷》里的善恶划分，在《虞美人草》里与“道义”“虚荣”相互重叠，以分属
不同阵营的三对男女的婚恋为线索，展开了一系列的纠葛和冲突。结局是，有的人战胜了“虚荣”，
选择了“道义”；有的人则成为“虚荣”（东西方文化冲突）的牺牲品。女主人公藤尾就是这样一个
悲剧人物，她爱慕虚荣，然而头脑与心灵的相克使她无所适从。与她同属一个阵营，有可能和她结合
的那个男人（未婚夫），却为了“道义”不惜毁掉婚约，选择了另一个女人。而她倾心的诗人钦吾，
又由于与她分属于两个阵营，根本不可能和她产生交集。这些打击最终导致了她的自杀。也可以说，
她是被作者模式化的伦理观置于死地的。相对于创作《小少爷》单打独斗式的、没有结果的奋斗，经
过初期几部作品的探索，漱石的外部批判终于在伦理上取得了全面的胜利。此后，经过中期向内的探
索后，后期创作更加深入地剖析人物心理。《心》（1914）即是作者进入后期创作后的白眉之作，是
侧重刻画知识分子多疑、厌世心理的后期三部曲（《春分之后》《行人》《心》）的最后一部，也是
最有分量和影响的一部。《心》分为三个章节：《上先生和我》主要描述“我”与先生结识，得知先
生一开始并非如此厌世，而先生的转变，与他葬在杂司谷的朋友有关；《下先生和遗书》是先生通过
写给“我”的书信，终于向“我”坦白了自己一直不愿意透露的过去——因一己之私而导致他的挚
友K自杀，对K的歉疚最终导致先生自杀。小说旨在表明利己主义是行不通的，也寓意作者对于两种异
质文明无法调和的无奈。《心》对个人心理精确细微的描写可谓登峰造极，无出其右。漱石是鲁迅“
最爱看的作者”之一。他一生的创作都致力于思索人生，描写社会现实，尤其是知识分子的生活，塑
造了各种各样栩栩如生的典型形象，使他超越了同时代的其他作家。日本文坛素有“川端是庭院，而
漱石是山脉”之说，二人对后世文学影响巨大。无论是思想内涵还是艺术造诣，漱石文学都达到了极
高的境界，以至于他的辞世，成为明治时代结束，大正时代到来的象征。“鬼才作家”芥川龙之介素
有“鬼才”之称的芥川龙之介（1892—1927）是日本大正时代的小说家。他也是鲁迅非常喜欢的日本
作家，鲁迅于1923年芥川还在世时，便译介了《罗生门》与《鼻子》。芥川深受夏目漱石批判现实主
义和森鸥外的历史小说的影响，毕生致力于创作短篇小说，其数量多达166篇。他取材多样，尤其擅长
改编古典作品，古为今用，视角新颖，构思精妙，在日本文学中独树一帜。作为大正主要流派“新现
实主义”（也称新思潮派）的代表作家，其文学特色是用冷峻、简洁的文笔来描绘世道人心的丑恶，
让读者去感受和思考，而很少作出评论。其代表作《罗生门》《莽丛中》等已然成为世界性的经典名
作。小说集《罗生门》中的题材大致分为以下几个方面：取材自日本古典的有《罗生门》《地狱变》
《莽丛中》《六宫公主》《鼻子》；取材自天主教故事的有《奉教人之死》《报恩记》《南京的基督
》；取材自古代神话的有《老年的素盏鸣尊》；取材自佛教故事的有《蜘蛛丝》；取材自江户时代的
人物、事件的有《戏作三昧》；取材自中国的有《秋山图》；取材自现代的有《单相思》《阿富的贞
操》；魔幻表现的有《河童》。由上可知，芥川文学的取材十分广泛，跨越时间（古代和现代）和空
间（西方和东方），甚至人间（如《河童》的魔幻手法）来观照和批判日本现代社会，剖析现代人的
利己主义。《罗生门》揭示了在弱肉强食的社会中，人为了活下去可以不择手段。《鼻子》则通过为
长鼻子苦恼不已的老僧，却因鼻子缩短复又陷入新的苦恼，揭示了“旁观者的利己主义”，戏谑之余
也影射了佛门之中的六根不净。《地狱变》以惨淡的笔墨，描写了艺术至上主义者虽然以牺牲女儿为
代价，在与权势者的博弈中取得了胜利，却最终陷入了自我崩溃的境地，表现了艺术至上主义的局限
。《莽丛中》以当事人在法庭供述和作证的形式，转述了一个曲折迷离的奸杀事件。小说中每个人各
执一词，真相扑朔迷离。唯一能肯定的是每个人都靠谎言来掩饰自己的罪恶，意图展现理想的自己。
《蜘蛛丝》里的佛教故事告诉人们，人的利己本性足以导致自身的毁灭，但同时也隐喻了人将自身的
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命运寄托于宗教的后果。《戏作三昧》写的是《八犬传》作者泷泽马琴晚年某一天的生活，意在表现
书斋中创作的艺术家内心的孤独、幸福，也折射出了作者本人的影子。《秋山图》则意图告诉人们，
绝对的美并不存在，艺术的真正价值因欣赏它的人或时机不同而有所变化。⋯⋯芥川善于巧妙利用各
类题材发掘古今共通的人性，同时，也不惜笔墨描写了善良会给人带来意外的幸福（如《南京的基督
》里的妓女），以及侠气（如《报恩记》里浪子为报答义贼和强盗救助一家的恩情，而甘愿以身代死
）和自我牺牲精神（如《阿富的贞操》中的阿富，为了救一只猫竟然打算献出自己的贞操；《奉教人
之死》的女主人公更是舍生殉教，为人们奉献了宗教性的感动）等人性之光。芥川将日本文学细腻微
妙的感受与江户文人情趣、西方教养融为一体，他善于通过细致地描写人物的心理活动，来揭示人在
善与恶、美与丑的对立和相克中流露出的不安心绪，从日常琐事中将人性挖掘得入木三分，并结合多
样文体为作品锦上添花。这更使得芥川的短篇小说脍炙人口、卓然不群。尽管如此，芥川在探讨人生
、观照人性的过程中，仍不可避免地看到了人世间的丑恶，陷入深深的怀疑和幻灭之中。面对日本的
急速现代化，他在创作后期的一些作品时更是陷入深刻的矛盾和彷徨，最终得出“我们人类的痛苦也
是难以解救的”的结论，终于在35岁的盛年，走上了否定自我的道路。芥川的去世成为昭和时代到来
的标志性象征，也为日本近代文学画上了句号。“无赖派”代表作家太宰治太宰治（1909—1948）是
二战后废墟上诞生的日本重要文学流派“无赖派”（也称新戏作派、反秩序派）的代表作家，他非常
推崇芥川龙之介，并深受其影响。两人虽有着许多的不同，却殊途同归。与苦恼于新兴无产阶级时代
到来的蒙眬不安而结束自己人生的芥川相似，没落乡绅出身的文学青年太宰治，似乎一降生便注定了
无法回到旧时代，也无法融入新民主主义的新时代，他苦恼于理想与现实相克的悲剧性命运，为了拯
救自我而投身写作，仿佛为了文学而生。他们的文学，也成为了对那个时代的最好诠释。太宰治留下
的上百篇私小说式的作品，便是他短暂的人生、15年创作生涯及其所生活时代的真实写照。太宰文学
中的主人公大多贫困潦倒而颓废，故而被评为“弱者的文学”。太宰文学虽属于日本文学的另类，却
是战后文学的重要坐标，随着时代的发展，其文学价值也越来越为人所认知。太宰治因其跌宕起伏的
人生、孤傲而自卑的个性、自虐而反俗的作品题材而饱受争议，既有“昭和文学不灭的金字塔”之称
，也有“败北的文学”等评价。其自身的经历与其作品里描写的边缘人达到了高度的契合，对挣扎在
时代边缘的理想主义者的心理刻画入木三分，少有比肩之作。太宰的重要作品多集中于其创作后期，
即日本战败后的1945到1948这三年时间。《人间失格》所选的四部作品，都属于后期作品，此书也可
谓是太宰治后期美学的集大成之作。《微明》（1946）写于满目疮痍的战后，描写了主人公全家疏散
到妻子老家后，遭受空袭的体验。被称为“家庭的毁灭者”的太宰，少有地展示了对妻儿温情的一面
。同样是描写家庭生活，太宰自称是“夫妇吵架小说”的《樱桃》（1948）则刻画家庭即将毁灭之前
，拒绝拯救的作者的心境和可怜的孩子们。《斜阳》（1947）可以说是太宰的集大成之作，也是奉献
给没落贵族的挽歌。《人间失格》（1948）写于太宰自杀之前，即他的绝笔之作，也是太宰文学“最
深刻的到达点”。《人间失格》塑造了一个悲剧人物。主人公叶藏从小体弱多病，幼小而敏感的心灵
受到了互相欺骗的“人类”的伤害。他通过扮演“小丑”来克服心理上的不安与恐惧，寻求“他人”
的认同。对自己的无能和“罪意识”，对“人类”的恐惧和失望，使他认为自己不配作为一个人而活
着。他进行了种种尝试，却最终被送到了疯人院，无可避免地走向了毁灭。但在小说的最后，酒吧的
老板娘说：“我们认识的叶藏⋯⋯也还是个像神一样的好孩子呢。”由此可知，太宰治并不认为叶藏
真的没有做人的资格，只不过不具备做浑浑噩噩的人的资格。太宰治至死都不愿低下高傲的头，正是
他对真善美的执着追求将自己驱赶入绝境，也正是这执着的追求，成就了太宰文学上的大家地位。在
《人间失格》这部小说里，太宰治透过叶藏这个角色，完成了对自己人生的回顾和评价。在发表这部
作品的同年，他自杀身亡。陕西师范大学出版总社与上海雅众文化公司编选的这套“悦经典”之日本
文学系列，能让读者充分领略到这些日本文学大家的风采。如果说夏目漱石偏重于从伦理角度探究“
善”的话，太宰文学则更注重探究人性存在的“真”，而芥川文学则试图通过冷静地观照人生，探究
超越人心善恶的“美”。他们对真善美的毕生探索，为日本近代文学乃至世界文学奉献了精彩绝伦的
杰作。陕师大出版总社与上海雅众联袂推出的这套“悦经典”之日本文学系列也将继续为读者带来更
多更好的作品，请拭目以待！竺家荣2013年4月17日于北京
17、挺漂亮的封面，有些清淡，是我喜欢的风格。内容还没细看，但收录有《微明》，是比较少见的
译本。陆求实的译笔也值得信任。太宰治不愧是日本战后的三大家，这本书本身带给我的触动实在是
难以言说，是一本难得的需要细细品味的好书。那些隐晦地字里行间中的暗示，撩起的不只是心扉，
更是埋藏在心底的秘密。
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章节试读

1、《人间失格》的笔记-人间失格

        曾听说过“人为食而生”，好像还未听说过“人为财而活”。 对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的
事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。  
彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至似乎毫不在意彼此的欺骗，如此高
明因而也称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活中俯拾皆 是。  与堀木
交往的另一个好处是，堀木可以完全不理会对方的心思，一味任凭自己的激情（也许所谓“激情”便
是无视对方的立场吧）喷涌而出。  理论上没错，但是人类的内心却有着更加复杂难懂、令人骇愕的
东西，说是欲，稍嫌浮浅，说是虚荣，也不够准确，即使将色与欲两者并提仍然不足以贴切地将它表
述出来。  她给我的感觉，仿佛周遭寒风凛冽，唯有落叶伴着她在狂舞，她是一个遗世独立的女人。  
不过，虽然她没有用语言说出“孤单”两字，但似乎她身上就散发着这般无言的孤寂，好似有股一寸
来宽的气流带包裹着她。在她身旁，我好像也被那股气流包裹，与我特有的带刺的阴郁气流相互交融
，犹如落入水底附着在岩石上的枯叶，使我得以从恐惧和不安中抽离。  懦夫连幸福降临都害怕，触
到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。  “比目鱼”的说话方式，不，这世上所有人的说话方式，
总是显得转弯抹角，云里雾里的混沌不清，带有一种试图逃避责任的微妙的复杂性。对于他们那多此
一举的严加防范的戒心以及多到数不胜数的小心眼，我总是感到困惑难解、不知所措，最后便是自暴
自弃，或者以扮傻装痴来敷衍蒙混，或者以无言的首肯，听凭对方处置。总之，我采取失败认输的消
极态度。   那碗小豆汤和因小豆汤而兴高采烈的堀木，令我清楚地见识了都市人的俭朴本性以及东京
人那种内外井然有别的家庭生活实态。而唯有我这种蠢蛋内外不分，一直无止无休地试图逃避于人类
的生活之外，最终落得个孤立无援的下场，甚至连堀木也对我弃之不顾。  公寓窗外不远处的一根电
线杆上，有只风筝绊挂在上面。夹裹着尘土的春风将它吹得破烂不堪，但它依旧牢牢地缠在电线上不
肯离去，只是迎着风像在频频点头似的。每见此景，我总不禁苦笑、脸红，甚至夜晚做噩梦。  我不
相信上天的爱，只相信上天的惩罚。  纯真无垢的信任之心，难道真是罪恶之源吗？！  我自己都弄不
明白，究竟是我像俗话所说的那样任性放肆？还是完全相反，是我太怯懦了？不管怎么说，似乎我就
是罪孽的聚合体，所以，我只会越发令自己陷入永无止境的不幸，却毫无 办法阻止和防范。  我的不
幸，乃是因为没有拒绝的能力，因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己
的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。我已习惯畏服于这种恐惧 。

2、《人间失格》的笔记-第76页

            我觉得，只要弄明白了罪的反义词，就把握住 了罪的本质——神、救赎、爱、光明⋯⋯不过，
神本身有撒旦这个反义词，而救赎的反义词应该是苦恼，爱的反义词是恨，光明的反义词是黑暗，善
的反义词则是恶。罪与祈祷，罪与忏悔，罪与告白，罪与⋯⋯⋯啊！全都是同义词，罪的反义词到底
是什么啊？
   

    罪与罚，陀思妥耶夫斯基。这个灵念一瞬间掠过我脑海一隅，令我猛然醒悟。假使陀思妥耶夫斯基
不是将罪与罚作为同义词，而当作是反义词并列在一起的话，那么——罪与罚，两者绝无相通之处，
而是冰炭不同器，水火不相容的两样东西。将罪与罚作为反义词的陀氏，他笔下的绿藻、腐臭的水池
、杂乱如麻的内心⋯⋯⋯哦，我开始明白了。不，还没有⋯⋯

3、《人间失格》的笔记-第63页

        世人——我似乎也开始隐隐约约明白它究竟是怎么回事了。所谓世人便是人与人之争，而且是随
时随地之争，人只需在其时其地的争斗中胜出即可。人绝不可能服从他人，即使身为奴隶，依然会以
奴隶的方式进行卑屈的反噬。所以，人除了借由当场一决胜负之外，更无其他生存之道。尽管世人都
在标榜冠冕堂皇的名义，但每个人的努力目标无非是个人，超越个人之后依旧是个人。世人的不可解
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之难题便是个人的不可解之难题，所谓汪洋大海亦非世人，还是个人。于是，我从对世间这一大海幻
影的畏惧中稍觉解脱，不再像先前那样毫无穷尽地事事小心谨慎了，就是说，为了应对眼前的遭逢之
需，我多少也学会了厚颜无耻。

4、《人间失格》的笔记-第78页

                 我问神明：难道信任也是一种罪过？！         纯真无垢的信任之心，难道真是罪恶之源吗？！    
    纯真无垢的信任算是罪过吗？

5、《人间失格》的笔记-第1页

        

6、《人间失格》的笔记-第91页

                 如今的我，算不上幸福，也说不上不幸福。
         只是一切都将过去。
         在这个我有生以来仿佛置身十八层地狱般一只痛苦不堪地生活其中的人类世界里，唯一可以视为
真理的东西，唯此而已。
         一切都将过去。
         我今年才将满二十七岁，但由于满头白发的缘故，人们大都以为我已经四十有余了。

7、《人间失格》的笔记-第58页

                 我连神明都惧怕。我不相信上天的爱，只相信上天的惩罚。什么信仰，我觉得那不过是迷诱
人心甘情愿地俯首跪拜在审判台前，接受神明的惩罚鞭笞而已。我宁愿相信地狱的存在，却怎么也不
相信天国的存在。

8、《人间失格》的笔记-第23页

                 对同类极度恐惧的人，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯
的人，越是期盼着强犷的暴风雨到来。这群画家们被同类这种妖怪所伤、所凌胁。最后他们选择宁愿
相信欢迎，于是光天化日之下竟历历目睹了妖怪的存在，并且他们绝不以佯聋诈哑自欺欺人，而是全
力去表现出亲眼所见，正如竹一所说，毅然决然地描绘“妖怪的画像”。
         我未来的同道者也许就在这里。
         不知为何，我兴奋得几欲热泪盈眶，却竭力压低声音对竹一说道：“我也要画！画妖怪的画像，
画地狱之马！”

9、《人间失格》的笔记-第140页

        总而言之，人只要还活着，肯定在做骗人的勾当。

10、《人间失格》的笔记-第38页

        懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。浮此禁觞千万钟，可以消沉
那无常的记忆。清酒可以解昨日的后悔，明日的愁肠世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就
是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服
从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，人除了当场一决胜负之外，不
可能有别的生存方式。虽然人们提倡大义名分，但努力的目标毕竟是属于个人的。超越了个人之后依
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旧还是个人。世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。所谓的汪洋大盗，实际上并不是世间，而
是个人。想到这儿，我多少从对所谓的世间这一汪洋大海的幻影所感到的恐惧中解放了出来。不再像
以前那样漫无止境地劳心费神了。即是说，为了适应眼前的需要，我多少学会了一些厚颜无耻。所谓
的世间，不就是个人吗？越是畏惧他们，就越去讨好他们，而真正能够让你在他面前露出可憎面孔的
人才是你最亲近的人。 我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是
畏惧他们，并不得不离他们远去。纯真无垢的信任写到爱这个字，我便什么也写不下去了。相互轻蔑
却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。堀木盘腿坐在我面前，如此
说道，脸上挂着前所未见的温柔微笑。那温柔的微笑叫我既感激又欢喜，我不禁别过脸去，潸然泪下
。在他温柔的微笑中，我就此彻底粉碎，葬送掩埋。慢慢地我对世间不再小心翼翼了。我渐渐觉得，
所谓的世间这个地方并非那么可怕了。换言之，迄今为止的那种恐怖感很有点杞人忧天的味道，就好
比担心春风里有成千上万的咳细菌，担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的细菌，担心理发店
里潜伏着秃头病的病菌，担心生鱼片和生烤猪肉牛肉里埋伏着涤虫的幼虫啦、肝蛭啦，还有什么虫卵
等等，担心赤脚走路时会有小小的玻璃渣扎破脚心，而那玻璃渣竟会进入体内循环，刺破眼珠，使人
失明。的确，所谓“成千上万的细菌在那儿蠕动”或许从“科学”的角度看准确无误，但同时我开始
懂得：只要我彻底抹煞他们的存在，他们也就成了和我毫无关联，转瞬即逝的“科学的幽灵”。人们
常说，如果饭盒里剩下三粒饭，一千万人一天都剩三粒，那就等于白白浪费了好几袋大米；还有如果
一千万人一天都节约一张擤鼻涕纸，就会汇聚成多么大的一池纸浆啊。这种“科学的统计”曾经使我
多么胆战心惊啊。每当我吃剩一粒米饭时，或是擤一次鼻涕，我就觉得自己白白浪费了堆积如山的大
米和纸浆。这种错觉死死地攫住我，使我黯然神伤，仿佛自己正犯下重大的罪孽一样。但这恰恰是“
科学的谎言”、“统计的谎言”、“数学的谎言”。在黑灯瞎火的厕所粒，人们踩虚脚掉进粪坑里的
事，会在多少次中出现一次呢？还有，乘客不小心跌进车站出入口与月台边缘缝隙中的事，又是会在
多少人中有一个人发生呢？统计这种可能性是愚蠢可笑的，与此相同，三粒米饭也是不可能被汇集一
处的。即使作为乘法除法的应用题，这也是过于原始而低能的题目。尽管它的确有可能发生，但真正
在厕所的茅坑上踩虚了脚而受伤的事例却从没有听说过。不过，这样一种假设却被作为“科学的事实
”灌输进我的大脑。直到昨天我还完全把它作为现实来接受并担惊受怕。我觉得自己是那么天真可爱
，忍不住想笑。我开始一点一点地了解“世间”的实体了。午后和煦的阳光透过紫藤叶照在我们膝上
，将我们的膝盖染成了绿色。胸口仿佛一阵阵痛苦的浪潮在拍打、涌来就好像黄昏时分骤雨初歇，而
后天空匆匆掠过一片片白云似的，使我心脏忽而收紧，忽而松弛，脉搏失常无规律，呼吸变得困难，
眼前发黑，全身的力气仿佛从十指尖上溜掉了一样，毛线都打不下去。夏夜的月光像洪水一样充溢了
整个蚊帐。我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒汉，人们就传说我是懒汉。我假装写不出小说
，人们就传说我不会写小说。我假装撒谎，人们就传说我说谎。我假装有钱人，人们就传说我是有钱
人。我假装冷淡，人们就传说我冷淡。可是，当我当真痛苦到不由自主发出呻吟时，人们却传说我是
假装成痛苦。六年前的某一天，我心中的飘来一道淡淡的彩虹，虽然它既非恋又非爱，但随着岁月逝
去，那道彩虹变得越来越鲜艳，色彩越来越浓了，一直到今天我从未将它迷失过。啊，人生有喜、怒
、哀、乐各种各样的感情，但这些不过只占了人生的百分之一，而其余百分之九十九的人生，难道不
就是在等待中度过的吗？我怀着望眼欲穿、几欲心碎的期盼时时刻刻等候着走廊上传来幸福的脚步声
，却一次次地落空。瓦莱里说，行善之时，须得心存歉意。因为世间最伤人的举动，莫过于对人行善
。

11、《人间失格》的笔记-第7页

        人为什么非得每日三餐不可呢？有时我甚至想：用餐时每个人都一脸严肃，宛如某种仪式，全家
人每天三次准时聚在昏暗的屋子里，秩序井然地摆好饭菜，即使毫无食欲也必须低头默默地嚼着饭菜
，这或许是在向隐伏在家中的亡灵们祈祷吧？

12、《人间失格》的笔记-微明

        所谓闷酒，是因为自己的想象、意志无法主张、无法坚持，因而带着一种焦躁、烦厌的心情喝酒
，从来能够坚持自己想法和意志的人就不会喝闷酒。女人之所以较少贪杯，就是因为这个原因。
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13、《人间失格》的笔记-第158页

        我不能忍受港口内淤滞的令人窒息的空气，即使港口外是暴风雨，我也要扬帆起航。

14、《人间失格》的笔记-第77页

                 我则像逃命似的一个人又冲回到天台，躺在地上，仰望含满雨气的夏日夜空。此时，袭遍我
全身的情感不是愤怒，也不是厌恶，更不是悲伤，而是极度的恐惧。那不是面对墓地中诸多幽灵时的
恐惧，倒更像是在神社的杉树林间，撞见身着白衣的神明时的那种来自太古的、凶暴恶戾的、令人噤
默失语般的恐惧。

15、《人间失格》的笔记-第30页

             我不是他们的同志，但每次集会我还是积极到场，为众人献上戏谑服务。
     因为我喜欢。我喜欢这群人，但这未必是因为马克思主义促成的亲近感。
     非法。我暗自享受着这种感觉——不如说，它令我心情欣愉。世上合法的事物反而可怕（它给人一
种强势莫测的预感），其神机奇谲巧作，复杂难解。与其坐在没有窗户的冰冷彻骨的屋子里，我宁愿
纵身跃入窗外非法的汪洋，一直游到精疲力竭而死，那样更能够令我感觉舒畅。
      有句话叫“隐遁避世”，指的是那些见不得光、只好躲避别人耳目隐居于市井的凄凉的失意者、悖
德者。我觉得自己打从出生起就是一个注定见不得光的人，假如遇到被人指为这样的人的同类，我必
定会变得柔肠慈心，连我自己都会陶醉于我那菩萨般的温柔心肠。

16、《人间失格》的笔记-第159页

        啊，人生有喜、怒、哀、乐各种各样的感情，但这些不过只占了人生的百分之一，而其余百分之
九十九的人生，难道不就是在等待中度过的吗？

17、《人间失格》的笔记-第9页

                遭别人责难或怒斥，任何人也许都不会觉得好受，不过我却从朝我发怒的人脸上，看出来比狮
子、鳄鱼、恐龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎将其本性掩饰起来，但由于某种原因，就会发怒
而突然暴露出人类可怕的本性，就像温和驯顺躺在草地上歇息的牛冷不防一甩尾巴，用它鞭笞叮在肚
子上的牛虻一样。这一幕总是令我寒毛倒竖，肉颤心惊。想到这种本性或许也是人类求生的一项资格
，我便感到无比绝望。
        对人类，我始终心怀恐惧，战战兢兢，而同为人类的一员，我对于自己的言行举动更是毫无自信
，只能独自将懊伤偷偷锁进心中的一隅，抑郁、神经质，统统深藏起来，同时装出一副天真无邪的乐
天模样，逐渐将自己改造成一个装疯卖傻的怪人。

18、《人间失格》的笔记-樱桃

        生存真是一桩十分犯难的差事，到处都缠绕着枷锁，稍一动弹，就会勒得鲜血迸溅。

19、《人间失格》的笔记-斜阳

        战争中令人愉快的回忆似乎唯有这一个，回想起来，战争实在是件毫无意义的事情。  去年，什么
事情都没发生。  前年，什么事情都没发生。 大前年，也没发生过任何事情。  刚停战不久，某家报纸
上刊出这样一首风趣的诗。真的，如今回想起来，似乎发生过各种各样的事情，另一方面也确实未曾
发生过什么了不起的事情。  所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样，当悲
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伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。 “我很幸福，尽管从四
面八方听到的都是悲惨的叹息，但我觉得现在的幸福感达到了饱和点，就像你忍不住要打喷嚏一样幸
福呢。”  自己抛弃掉的世界已然无法返回，而民众则只肯为我摆上一张敬而远之、充满恶意的旁听
席。  对我而言，没有希望之所。再见了！ 说到底，我的死只是自然死亡。人，不可能只有思想死去
，而空留一副躯壳存在。  这个世上，什么战争啦、和平啦、贸易啦、合作社啦、政治啦，等等，它
们为什么而存在，我最近终于明白了。您一定不知道吧？所以，您才总是不幸呢。让我来告诉您吧，
那是为了让女 人生下一个好宝宝呀。

20、《人间失格》的笔记-第56页

                 一杯饮剩的苦艾酒。
         我暗自在心里用这个词来形容那永远无法消弭填塞的失落感。一提到画，那杯喝剩的苦艾酒就忽
隐忽现在我的面前晃动。

21、《人间失格》的笔记-第71页

           我与堀木。外表上看，我们两人十分相似，有时甚至觉得根本就是一模一样的两个人。当然，那
只限于四处玩乐找那种廉价酒喝的时侯。反正只要我们两人一碰面，顷刻就会变成外形和毛色都完全
相同的两条狗，一起在下着雪的小巷里往来窜动。

22、《人间失格》的笔记-第30页

        非法。我暗自享受着这种感觉--不如说，它令我心情愉悦。世上合法的事物反而可怕（它给人一种
强势莫测的预感）
然而这渐渐变得比自己的血肉还要紧密，伤口的痛楚也就是伤口所寄寓的感情，就像充满了爱意的情
人的低语

23、《人间失格》的笔记-第8页

        因为我全然不懂。旁人痛苦的性质和程度，我完全琢磨不出。那些实实在在的痛苦，只要有饭吃
就能解决的痛苦也许才是最剧烈的痛苦，称得上凄惨绝伦的阿鼻地狱，足以将我那十个祸胎一扫而光
，化为乌有。我对此一无所知⋯⋯
于是我想到一个好办法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。
这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻
这一缕细丝来维系与人类的关联。

24、《人间失格》的笔记-第50页

                 “那你打算做什么？”
         “当画家。”我顾不得什么，毅然决然说了出来。
         “什么？！”
         “比目鱼”缩起脖子嗤笑道。他面影下潜藏着某种狡诈嗤笑的那一刻，令我永远难以忘怀。那东
西似轻蔑，却又有所不同。倘若将人世间比作大海，在那千丈深的海底就漂摆曳动着那种诡异的面影
，仿佛故意露出隙孔，让人一窥成年人生活的深层奥趣似的——就是那种笑。

25、《人间失格》的笔记-第35页

        吩咐女性为自己做事，绝不会令女性丧气不悦，相反的，男人有求于己，她们会由衷感到开心—
—这点我再清楚不过了。
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26、《人间失格》的笔记-第20页

                 对我而言，女人较之男人来得更加复杂，更加难以理解。我家里的女性人数多于男性，亲戚
当中女性亦不少，还有那些侵犯过我的女佣，因而可以说我从小便是在女人堆中浸大的。然而，我其
实一直是抱着如履薄冰的心情同这些女人打交道。我几乎完全不明状况，恍若深坠五里雾中，是不是
还会出现些要命的失误，就像内出血似的，而内心造成一种极度的不快，久久难以治愈。
         女人有时候对我死缠硬拽；有时候又拒之千里；有时候在人面前对我鄙夷不屑，冷若冰霜，在人
背后却竭尽偎拥抱弄之能。对我而言，“被迷上”抑或“被喜欢上”这样的词语完全不适合，倒是用
“被挑逗来描述实际的状况也许更加贴切。”

27、《人间失格》的笔记-第38页

        懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。

28、《人间失格》的笔记-第37页

        她给我的感觉，仿佛周遭寒风凛冽，唯有落叶伴着她在狂舞，她是一个遗世独立的女人。

29、《人间失格》的笔记-第14页

        彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至似乎毫不在意彼此的欺骗，如
此高明因而也称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活中俯拾皆是。然而
，我对于人们彼此欺骗的事实却没有兴趣，因为我自己就借着装痴装傻成天在欺蒙别人。我对于道德
教科书般的正义或道德什么的毫不关心，但是有些人虽然相互欺蒙却又光明磊落、公平而欣愉地生活
着，或者似乎从中获得了生存的自信，这实在让我无法理解。人类中就没有教会我读懂其中的妙谛。
倘使我能明白，也许就不会如此恐惧人类，也不必殚精毕力装痴装傻以讨好人类，更不必同人类生活
相对立，以至夜夜啖尝这地狱般的痛苦了吧。换句话说，我之所以没有向任何人告发下人们那可憎的
令人发指的罪行，并非因为我不信任人类，当然也不是基于基督教的信条，实在是因为人类对名叫叶
藏的我将信任之门重重关闭的缘故。

30、《人间失格》的笔记-第60页

                 “不过，你玩女人也给到此为止了吧。再这样下去的话，世人是不会宽容的唷。”
         所谓世人，究竟何指？是人的复数吗？这个所谓的“世人”，其实体又何在呢？迄今为止，我一
直认为它是强悍、严苛、可怕的东西，我就是抱着如此想法活到现在的，如今被崛木这样数落，有句
话差一点就脱口而出：
         “所谓的私人，不就是你吗？”
         但我不想激恼崛木，所以，话到嘴边又吞了回去。
         “世人是不会对此宽容的。”
         “不是世人，是你不会宽容我这样做吧？”
         “假如再不思悔改，世人会让你尝到苦头的！”
         “不是世人，而是你吧？”
         “走着瞧吧，你马上就会被世人所抛弃！”
         “不是被世人，而是被你抛弃吧？”

31、《人间失格》的笔记-第1页
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32、《人间失格》的笔记-第82页

                 这儿是何方的小道？
         这儿是何方的小道？

33、《人间失格》的笔记-第45页

                 然而，在当时颇值得怀念的记忆中，唯独有一处惨沮的败笔，直令我冷汗三斗，终生难忘。
我坐在地方检查署里接受检察官的简单讯问。那名检察官年纪四十岁上下，沉稳干练（如果说自己还
算长得相貌俊美，那肯定是带有淫邪之气的俊美，而那名检察官才称得上是充满正气的俊秀，散发着
智慧和静心涵容的气质），而且不像是个鼠肚鸡肠斤斤计较的人，所以我也放松了戒慎，心不在焉地
陈述着。这时突然又咳嗽起来，我从袖兜中取出手帕，无意中瞥见上面的血迹，竟一时动起卑鄙的心
机来。心想咳嗽或许能派上用场，于是我又夸张的加上两声假咳，然后用手帕掩着嘴，朝检察官瞄了
一眼。就在此时，他露出沉稳的微笑问道：“是真的咳嗽吗？”
         我顿时冷汗直冒。不仅如此，即使现在回想起来，我仍旧感觉心慌意乱，手足无措。中学时代，
那个傻瓜竹一曾戳着我的后背，说我故意耍招，将我一脚踢落到地狱深渊。而此刻我的惊慌，毫不夸
张地说，较之当时还有过之而无不及。这两件事，是我平生演技中的大败笔。有时我甚至想，与其被
检察官不动声色地侮辱，还不如他宣判我十年徒刑来得好受些。

34、《人间失格》的笔记-第23页

        对同类极度恐惧的人，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人
，越是期盼着强犷的暴风雨到来。这群画家们被同类的这种妖怪所伤、所凌胁。最后他们选择宁愿相
信幻影，于是光天化日之下竟历历目睹了妖怪的存在，并且他们决不以佯聋诈哑自欺欺人，而是全力
去表现出亲眼所见，正如竹一所说，毅然决然地描绘“妖怪的画像”。

35、《人间失格》的笔记-第10页

        对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这
种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。说得非常是我了

36、《人间失格》的笔记-第231页

        生存真是一桩十分犯难的差事，到处都缠绕着枷锁，稍一动弹，就会勒得献血迸溅

37、《人间失格》的笔记-第78页

        “财尽情亦绝这句话啊，它解释错了，并不是一没钱就会被女人抛弃之意。男人只要一没钱，就
会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖僻了起来！在这个裂
痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似的狠狠甩掉。

所谓世人，到底是指什么啊？是指多数的人吗？哪儿会有世人这东西的实体存在呢？一直以来，我老
是抱着那是强大严酷而可怕之物的想法一路走来。但被堀木这么一说的顷刻⋯．

所谓的世人，不就是你嘛！”
这话溜到舌尖快要脱口而出之际，想到会惹恼堀木就麻烦了，结果又把话吞了回去。

然而，从那时开始，我心中就带有“世人不就是个人嘛！”的想法。
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开始认为世人就是个人之后，我变得更能靠自我意志去行动了。套句静子的话，我变得有点任性，不
再百依百顺了。若是依照堀木的说法，我无端变得吝啬了。换成茂子的角度，则是不再那么疼爱她了
。

我似懂非懂地若有所悟。这是个人与个人之争，是当下之争而且最好能胜。人是绝对不会服从人的，
就算是奴隶也会有奴隶般卑鄙的报复。因此，人除了当下一求胜负外，根本不用下工夫苟延残喘。打
着看似冠冕堂皇的名号，但是努力的目标必定是“个人”，超越一个后又有一个。世人的难懂就是个
人的难懂，大海指的不是世人，而是个人。我从对世人大海这片幻影的害怕中，多多少少获得了解放
，还觉得不要像以前一样对人面面俱到，事事用心．只要配合目前需要，做些不要脸的行径就好了。

38、《人间失格》的笔记-《斜阳》的三分之二部分

        昨夜二读《人间失格》还是不太明白叶藏一路的心理发展，但这种不理解处于似与不似之间，也
许是翻译问题，所以一直很想入一本原文来感受一下。另外，虽然是第二遍，但读到由子被欺负而好
友堀木没有当场制止那段依旧感到与叶藏一样的愤怒与不解，但另一方面，我还是不能理解作为老公
的叶藏为何不当场制止。剩下的，再读几次大概才有脸来谈分析吧。

39、《人间失格》的笔记-第1页

        无瑕的信赖感乃罪恶也。
连对唯一冀希的美德都抱着怀疑，我越来越搞不懂一切，只剩酒精成为我仅存的寄托。

全都是不幸的人，这么说一点也不过分。但那些人的不幸却能光明正大地对这所谓的世界抗议着，而
这世界也能轻易地理解这些抗议，进而产生同情。但我的不幸却全都是缘自于我自己本身的罪恶，不
但没法儿对谁抗议，若是刚要结结巴巴地说出一些抗议之声，就算不是比目鱼，这世界上所有的人肯
定都会对我所说的话感到无言以对，我到底是不是俗世所谓的“任性家伙”？还是显得太过软弱了？

虽然连我自己也不大明白，但却像罪大恶极似的，找不到任何防止我继续无止尽不幸下去的具体方法
。

现在的我，已经不是罪人了，而是个疯子。不，我才没有疯。我不曾疯过半刻。可是，疯子大概都这
么说自己的吧？总之，会进这家医院的就是疯子，没有进的便是普通人。

父亲，已经不在了，胸中片刻不离，让人熟悉又可怕的存在感，已经不在了。我感觉到我苦恼的根源
空空如也了。甚至还以为，自己苦恼的根源会沉重得那么厉害，该不会都是父亲的缘故吧？我完全失
去了干劲了。连苦恼的能力都失去了。

40、《人间失格》的笔记-第31页

                 有句话叫“隐遁避世”，指的是那些见不得光、只好躲避别人耳目隐居于市井的凄凉的失意
者、悖德者。我觉得自己打从出生起就是一个注定见不得光的人，假如遇到被人指为这样的人的同类
，我一定会变得柔肠慈心，连我自己都会陶醉于我那菩萨般的温柔心肠。
         还有一个词叫“犯罪意识”，尽管我在人世饱受这种意识的折磨，但它就像我的糟糠之妻，是我
一生的良伴。我与它孤影对怜，一同寂寞地玩乐嬉戏，或许这也算是我的一种生存状态。此外，俗话
说“腿上有伤怕人知，心中有鬼怕门叫”，我从小一条腿便落下这伤，长大后非但没有痊愈，而且越
蚀越深，直达筋骨，夜夜承受的痛苦宛如置身于千汇万状的地狱之中。然而这伤渐渐变得比自己的血
肉还要亲密，伤口的痛楚也就是伤口所寓寄的感情，就像充满了爱意的情人的低语。
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41、《人间失格》的笔记-第74页

                 “罪，罪的反义词是什么？这题很难哦。”我装出若无其事的表情问道。
         “法律。”崛木平静地回答。
         我抬起头重新打量着崛木的脸。附近楼房顶上闪闪烁烁的霓虹灯照着崛木，使他的脸看上去就如
同魔鬼刑警般威仪堂堂。我看得出神，不由地目瞪口呆了。

42、《人间失格》的笔记-第9页

             遭别人责难或怒斥，任何人也许都不会觉得好受，不过我却从朝我发怒的人脸上，看出来比狮
子、鳄鱼、恐龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎将其本性掩饰起来，但由于某种原因，就会发怒
而突然暴露出人类可怕的本性，就像温和驯顺躺在草地上歇息的牛冷不防一甩尾巴，用它鞭毙叮在肚
子上的牛虻一样。这一幕总是令我寒毛倒竖，肉颤心惊。想到这种本性或许也是人类求生的一项资格
，我便感到无比绝望。
     对人类，我始终心怀恐惧，战战兢兢，而同为人类的一员，我对于自己的言行举动更是毫无自信，
只能独自将懊伤偷偷琐进心中一隅，抑郁、神经质，统统深藏起来，同时装出一副天真无邪的乐天模
样，逐渐将自己改造成一个装疯卖傻的怪人。

43、《人间失格》的笔记-第14页

        这是个微不足道的例子。彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至毫不
在意彼此的欺骗，如此高明因而称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活
中俯拾即是。然而，我对于人们彼此欺骗的事实却没有兴趣，因为我自己就借着装痴装傻成天在欺蒙
别人。我对于道德教科书般的正义或道德什么的毫不关心，但是有些人虽然相互欺骗却又光明磊落、
公平而欣愉地活着，或者似乎从中获得了生存的自信，这实在让我无法理解。人类终究没有教会我读
懂其中的妙谛。

44、《人间失格》的笔记-第63页

            世人——我似乎也开始隐隐约约明白它究竟是怎么回事了。所谓世人便是人与人之争，而且是
随时随地之争，人只需在其时基地的争斗中胜出即可。人绝不可能服从他人，即使身为奴隶，依然会
以奴隶的方式进卑屈的反噬。所以，人除了借由当场一决胜负之外，更无其他生存之道。尽管世人都
在标榜冠冕堂皇的名义，但每个人的努力目标无非是个人，超越个人之后依旧是个人。世人的不可解
之难题便是个人的不可解之难题，所谓汪洋大海亦非世人，还是个人。于是，我从对世间这一大海幻
影的畏惧中稍觉解脱，不再像先前那样毫无穷尽地事事小心谨慎了，就是说，为了应对眼前的遭逢之
需，我多少也学会了厚颜无耻。

45、《人间失格》的笔记-第38页

        懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。
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