《不然你搬去火星啊》书评

叫魂、替罪羊和萨勒姆的女巫

【我为什么要在伊坂的书底下写这么严肃的书评……荒诞不经的暴力事件常常发生在社会动荡的时期。那是大家都觉得有什么地方不对劲但又不明所以和无能为力的时候，生存的本能使人们感觉到不安。而普遍弥漫的人心不安仿佛洪流，需要找到发泄的出口。暴躁、戾气、告密、上升的犯罪率、自杀率、对于怪力乱神的无谓打击、异常高涨的民族情绪……很多都是不安四溢的产物。这些乱七八糟的情绪可以向内发泄，因此涂尔干把社会失范归结为自杀的原因之一。也可以向外发泄，外部的对象就多得多了，可以是讨厌的他者，可以是素不相识的陌生人，因此言语訾怨、暴力犯罪增加。当然也可以是莫须有的怪力乱神。这些发泄方式常常得到公权力机关的默许甚至授意，因为若非如此，得不到疏导的人心惶惶可能就会转而指向政权本身，成为政治变革的动力。中世纪的猎巫事件，《女巫之锤》这种书的诞生，不知所起却横扫欧陆的巫术恐慌，大概就是社会将逢巨变之时，作为当权者的教会为无处安放的滚滚洪流寻找的出口。无辜但是处于社会边缘的女性被送上刑台，人们看着她们身首异处灰飞烟灭，仿佛那样就能获得平静。17世纪的美国小镇萨勒姆重演历史。那个战争后遗症仍在，又因难民涌入、物资缺乏、邻里冲突而人人自危的地方开始了一场猎巫行动，宗教和法律变成挟私报复的工具，只要有怨气就会有罪名。后来，这件事被Arthur Miller写成剧本，《萨勒姆的女巫》。几乎同时代，“妖风”席卷大半中国，“愚夫愚妇们受这种妖术恐惧的支配相信妖术师可以通过人的发辫、衣物，甚至姓名来盗取其灵魂为自己服务，而灵魂被盗者则会立刻死亡。从春天到秋天的大半年时间里，整个帝国都被这妖术恐惧动员起来。小民百姓忙着寻找对抗妖术、自我保护的方法，各级官员穷于追缉流窜各地频频作案的‘妖人’，而身居庙堂的乾隆皇帝则寝食不安，力图弄清叫魂恐惧背后的凶险阴谋，并不断发出谕旨指挥全国的清剿。折腾到年底，在付出了许多无辜的性命和丢掉了许多乌纱帽后，案情真相终于大白，所谓的叫魂恐惧只是一场庸人自扰的丑恶闹剧：没有一个妖人被抓获（因为他们本来就是子虚乌有），没有一件妖案能坐实，有的只是自扰扰人，造谣诬陷，屈打成招。”后来，这件事由孔飞力先生记录分析，《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》。还有各种各样的社会运动，乌合之众，一呼百应，集体狂欢，集体疯癫。———————————————————————————————————————————在这些声势浩大的运动中，人们终于找到替罪羊。是女性，是下层人民，是社会所贬低的从业者，是边缘人群，是男权社会里的弱者，是权力体系下没有话语权的人，是和“我们”不一样的“他们”。“我们”欢呼着把“他们”送上绞刑架、天真地以为这种命运不会发生在自己身上。乐观地不去回忆每一次这样的运动怎样以失控收场。掩耳盗铃地告诉自己他们罪有应得啊。不是什么“替罪羊”。犯罪学上“替罪羊”（scapegoats）指的是这样一种人，他们受到的社会制裁远远超过了他们的所作所为应受到的对待（the scope of social suffering attributed to him far greater than what the fact merits）。而在艺术家笔下，“替罪羊”则更直观一点。他们是公权力治下的牺牲品，为某些政治阴谋而背了锅，莫名其妙地付出了代价。这样的人，伊坂幸太郎写过很多次，据说是刺杀肯尼迪的凶手的奥斯瓦尔德、《金色梦乡》里的青柳雅春，《霹雳队长》里的赤木骏。国家为了谋划什么、掩盖什么，随便挑选了一个人，随意就摧毁了他的人生。那也没有什么关系呀，毕竟为了更伟大的利益，一个人算什么。国家机器捏死一个人，就跟捏死一只蚂蚁一样。在未知世界里，可以更加残忍。在未来人心惶惶的日子里，国家设立和平警察反恐和维护国家安全，大街小巷都有监视器，群众举报危险分子，观看危险分子被斩首处决。小说世界这么夸张，这么荒唐，这么似曾相识。行为可以无中生有，污点也可以无中生有。裁员和女巫审判一样。一旦被做出裁员决定，就没有办法在公司待下去，哪怕自己没有错误，哪怕据理力争。一旦被指控是女巫，就一定会死。力证清白而死，讯问拷打而死，招供处决而死。举报也和女巫审判一样，被举报的不一定得是坏人，只要给他人留下“他们可能是坏人”的印象，对他们的评价就会下降。即使没法处刑，也能让他们感到困扰。更何况，“和平警察手下不可能有冤案”呢。“啊，冤罪也是罪。”《叫魂》里面说：作为现代中国的前奏，叫魂大恐慌向中国社会的观察者们凸显了一个特别令人难过的现象：社会上到处表现出以冤冤相报为形式的敌意。……一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿敌或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器，每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。在这个权力对普通民众来说向来稀缺的社会里，以“叫魂”来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力。对任何遭到横暴的族人或贪婪的债主逼迫的人来说，这一权力为他们提供了某种解脱；对害怕受到迫害的人来说，它提供了一块盾牌；对想得到好处的人来说，他提供了奖赏；对妒疾者，他是一种补偿；对恶棍，它是一种力量；对虐待狂，它则是一种乐趣。即使把所有这些都具体化了，戏剧化了。我们依然感受到残忍的真实。———————————————————————————————————————————犯罪学中有一种区分“我们”和“他人”（otherness）的犯罪定义。在听闻一个案件的时候，一般人都更习惯于把自己代入到被害人的视角而非犯罪人的视角，毕竟犯罪人是“他人”嘛，善良守法的好公民我们自然是不会去犯罪的嘛，叫我们怎么对犯罪人感同身受。广大法律人不断呼吁希望大家认识到的一件事情就是，不要低估了冤罪的辐射面积。“他们没有神经麻痹。他们既不是变态，也不是罪犯。他们是十分普通的善良市民。而他们对久慈羊介你心存恐惧。他们认为你是搅乱和谐的害虫，必须尽早消灭。如今在台上的久慈羊介是犯了罪的危险人物，如果不对他处刑就无法守护治安。最重要的是，他们相信自己和这个罪人不一样。我或许和你们一样啊！我也是普通人。”看。在事到临头之前，我们都觉得事不关己。在开始倒霉之前，我们都觉得自己不会这么倒霉。不会轮到我吧？为什么是我啊？我什么坏事也没做啊？因为你就是这么倒霉啊。什么？你不相信你会这么倒霉吗？啊呀呀，倒霉这种事情，如果不是降临到自己身上，都很难相信的吧。那，也没有什么办法呢。不然，不然你搬去火星啊。———————————————————————————————————————————火星就一定比这里好吗？《金色梦乡》里面，面对利维坦的时候，我们有习惯和信赖作为武器。《霹雳队长》里面，在危及四伏的时候，还剩下勇气和回忆。有一部美剧里面说，When the whole world is watched, filed, indexed, numbered, the only way to disappear is to appear...Everything is changing, I don’t know if it will ever get better...but it’s going to get worse...You once told John the whole point of Pandora’s box is that once you’ve opened it, you can’t close it again. She wanted me to remind you of how the story ends. When everything is over, and the worst has happened, there’s still one thing left in Pandora’s box…hope.那些温柔善良的艺术家总是告诉我们，最后还有希望。而这么温柔的伊坂彻底残忍了一回。他给我们结局的反转，给我们地平线后面的希望。但是他为扭转那个非常态的世界所作出的努力却是一种“未必”。他告诉我们：这个世界不会变好的。如果你不爽，那就只能去火星住了。但是火星就一定比这里好吗？——————我也喜欢写出这么残酷的作品的伊坂。警惕公权力的不当扩张，这是所有受过法学教育的人应有的素养，并应为这种观念的普及而努力。伊坂先生大概没有刻意这么想，但是我觉得他是勇敢的。尽管他说他胆小。他那么温柔，不喜欢强势。我不知道法学出身的伊坂先生对法律政治或者社会问题怎么想（相比于这种问题读者显然更希望问他晚上几点睡早上几点起），但是他用温暖的残酷的充满爱和勇气的或者充满绝望和细思恐极的作品所传达的事情，和无数法律人在做的事情一样。

伊坂幸太郎知道我们搬不到火星，所以你吓我们

伊坂幸太郎是一个对国家、体制等充满了思考的具有使命感的作家，这本小说就描写了白色恐怖下，人与人之间互相揭发，类似历史上的女巫事件。然而在这种恐怖的情况下，还是会有正义的伙伴不会被洗脑，而是坚持真理拯救同伴。明面上的“正义的伙伴”是理发师久慈羊介，而实际上真正能够改变这种不堪现实的却是极具个性的真壁鸿一。真壁鸿一又是伊坂幸太郎朔造的急具个性和个人魅力的充满智慧的角色，将人类社会的行为看成与昆虫的行为高度统一，这让我想起了《杀手界•疾风号》里面的言必称小火车水果兄弟杀手，都是极具个人特色的角色。伊坂幸太郎也借真壁鸿一的口说出，没办法真的完全改变世界，也没办法让世界完全沿着正确的方向前进，只能一点点的调整，而真正能起到调整作用的办法，就是将有用的人送到高层的位置上去。我想，这是伊坂幸太郎希望身居高位的人具备强烈的责任感来为社会造福，是一种期许,也是提醒吧。书的印刷有些很花心思的地方，初始每一小节分割的是镰刀，接着随着剧情发展变成理发店的剪刀、昆虫、监视器和铡刀，很有趣的小心思。

正义有多邪恶

低估了新星君，“读后会丧气不建议情绪不佳的人尝试阅读”的警告；冒然在低谷期，抱着“这毕竟是伊坂幸啊我会充值勇气的”天真念头，读了这本《不然你搬去火星啊》。最后深呼一口气，依然无法放松，必须要直面平日逃避思考的沮丧命题，码字。不像是摆脱重力的小丑，轻松明朗地表达真正重要的东西；也不像温柔的小夜曲，听着忍不住笑出来。乍看不太伊坂，其实《火星》却是彻彻底底的伊坂。关于集权与反抗，勇气与恐惧，流言与信赖，人性的多面，这些主题几乎贯穿、交织于伊坂的每本书。《火星》，就是一次凝重的大集合。「正义有多邪恶」不同于传统悬疑故事，中立或正义的侦探追查罪恶的凶手。《火星》里，故事的主线反讽地对调了追查者与凶手的立场：和平警察们像分析连续杀人犯一样分析“被害（救）者”的共同特征，从而抓住“嫌犯”。读到一半，不免又好奇“真凶”，又害怕“真凶”被揭发。这样的反转无处不在：维持正义社会河蟹的和平警察，却称追捕的对象为“正义的伙伴”；“正义的伙伴”在拯救平民的时候，却体验到了施暴的兴奋；想要帮助他人，却要伪装成服务常客的行业规则；欺负童年小伙伴的恶霸少年，在小伙伴遭到审判的时候，却萌生了希望大家阻止的念头。“这个世界不存在邪恶，甚至可以说全都是正义。就和不存在害虫这种虫是一样的，对虫来说，自己就是益虫”。所有生物，都在为自己生存，行使着“正义”，排除非我的、阻碍的其他因素。这就是正义的邪恶。就像“真理”一样有着可怕刺眼的光辉，因为“真理”之“白”一旦被确认，其他言论就不再是灰色，变成错误的“黑”。而一个非黑即白的社会，一个“正确”的社会，一个“强大”的社会，却很可能是最危险的社会。“S极和S极在一起会更强。要制作强力磁铁，就要把材料粉碎并对其方向。但是，方向不齐的那种更稳定。虽然磁力会减弱，自然界里，磁力是以稳定状态存在的”。生物存在于这个世界上，固然要抵御外敌，却也无法独自生存。生物链顶端的肉食系很强，可是数量稀少；底层的昆虫、植物、微生物，看似卑微，又有着足以吞噬一切的数量。或许比贯彻“正义”，更聪明的生存之道，是共生。能包容白与黑的灰，大概是最真实最自然的颜色吧。「世界有多糟糕」一方面，屈指可数的反抗者遭受到可怕的惩罚。举善之人，被冠以“伪善”；帮助了一部分人，被加以“不帮助其他的人”的罪名。另一方面，沉默的大多数一味自保，甚至成为麻木又嗜血的看客。从米尔格兰姆的服从实验到津巴多的斯坦福监狱，无数的社会学心理学研究又证明，自以为能抗拒强权、帮助弱小的人类，有多么容易从众、妥协。环境、群体和权威的力量，让人失去勇气，畏惧反抗，心念：只要自己安全就好了。恶性的环境和人性不断循环，糟糕的世界被构成和固化。更让人丧气的是，这些沉默的大众，面对他人的是非，却表现出了异常的积极。在《汽油生活》里，伊坂反思流言。人类热衷八卦，津津有味地以他人不幸故事佐饭。哪怕事后被证明虚假，刻板印象依然会存在，人总是相信自己想要相信的“事实”。同样《火星》中，散布谣言依然是人类的天性，出于嫉妒、出于维护脆弱的自尊心。虚拟的话语对真实的人生却造成了不可逆转的影响或伤害。《金色梦乡》最终没有真相大白和沉冤昭雪，《火星》的结尾也直白地指出了世界有多糟糕：就算有了一些改变，也不能说世界就变到了正确的状态。就像钟摆来来回回那样，世代的倒退总会到来，去了那里，又回到这里，如此反复而已。我们爱伊坂，是因为他知道这样一个糟糕世界，依然还是有勇气和爱。有点中二有点烂俗，但是动人。他的故事里，并非善恶分明恶有恶报，但是那些美好的感情和品质，是会发光的。反乌托邦的《金色》和《火星》，最终，都不是主角一个人在孤军奋战。物以类聚，奇怪可爱的人，也会有奇怪可爱的朋友和伙伴，有着奇怪坚毅的信赖和羁绊，彼此传染着勇气，在强大的权威面前，默默支撑着彼此。太好了，这个糟糕的世界，有你们。最后默默贴个伊坂饭写的公众号：我的笔友蘑栗西平常发的推还是很轻松的嗷。_(:з」∠)_

Life on mars-不然你去火星啊

两天，背着各种deadline看完了伊坂幸太郎的《不然你去火星啊》.停下阅读很久很久了，偶然的机会，和同学凑单时拿到了新译过来的这本书，久违的阅读之后的开心的感觉扑面而来，看完之后的第一感觉是，这居然是鸡汤，不过这鸡汤好清奇好厉害，跟外面那些妖艳鸡汤好不一样。“乱糟糟”的叙事，一刻不停的反转，散落一地的线索，串起来的这个推理故事，意外的精彩，而主角也是个平凡的人，心里有一些小善良，又会害怕舆论和世人的目光，有奋不顾身的善举，也会因为害怕孤独而忧伤，在倒数第二章冲突爆发，要被剧情压抑的喘不过气得时候，最终章流露出了作者的善意和恰到好处的释怀，作为读者的我也仿佛被理解了，连日的积郁仿佛也随之飘散。那种感觉就像在沉闷的夏日傍晚，在嘈杂的操场跑了五圈之后，天降大雨，于是人群退散，操场上只剩下你一个人躺在草坪上，后来阵雨渐渐停下，伴随着蛐蛐声吹向你的夏夜的凉风。总之呢，因为是安利向的文章所以对于剧情不敢再多说！最后再谈一谈伊坂，是在看完《余生皆假期》之后才关注（路人转粉）的一位日本作家，文风真的很轻奇，据说是写长篇从不打草稿，唯一一部打了草稿的作品反而是生涯最差= =，天才一般的作家然而不造为啥在大陆不愠不火。借用知乎大大的一句话（评论余生皆假期的话）：“写了ABCD四个短片，毫无瓜葛，同时漫不经心的埋下众多线索，慢慢收紧，最后打个漂亮的蝴蝶结，还顺手吧原来不想关的短片系紧了，surprise！”还有一句也很精辟“微妙的失控感”这样一看，真的是很微妙呢【笑哭.jpg】从此在我眼中，日本的非本格推理大师又多了一位，真的是，相比于东野圭吾对人性略带阴暗和悲壮的探讨，伊坂的任性和跳脱真是一剂清奇的鸡汤，猜不到而又恰恰在情理之中。