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《叶兰在空中飞舞》

内容概要

《叶兰在空中飞舞》为乔治·奥威尔小说全集之一。作品以落魄的小资产阶级的一员——戈登的际遇
为主线，以其在各个工作和社会角色间的转换为轴线，反映了一个理想主义者在现实的碰撞中，不停
头破血流，不停与命运斗争的过程。揭示了不同人对生命、对金钱的不同态度以及由此带来的不同命
运结局。
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《叶兰在空中飞舞》

精彩短评

1、简单不费脑子
2、全书12章内容概要：书店-租住处-家族与工作-诗与文学-朋友-女友-旅行-挥霍-失业-沉沦-女友怀
孕-结婚，层次连贯，描写自然，绝不是有人所说的平庸之作，特别是借男主之口，黑了一大票当时的
名作家，黑得漂亮！翻译惟妙惟肖，仅有几处小误译。
3、2014年云南人民出版社推出了这本书的中文版本，幸好在即将断货之际又淘到了一本，买的是全新
，收到的品相却只有八品。不过这都无所谓了，完全是冲着小奥来的。结果读完发现和《巴黎伦敦落
魄记》差不多，都同样讲了一件事：没钱。
4、讲一个想当诗人的左清新如何决定与“资本主义”划清界限把自己搞的贫穷痛苦最后重回中产生
活的怀抱，就算不是奥威尔的巅峰作品，也比我看过的绝大多数古典名著好得多。
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《叶兰在空中飞舞》

精彩书评

1、乔治奥威尔，一个符号式的作家、评论家。因其旗帜鲜明的政治态度，树立了独树一帜的文风和
思想基因。那么，在抛却《一九八四》、《动物庄园》的辉煌成就后，我们还能从其作品中读到什么
？在他的浓浓的冷峻政治意识背后，还会有多少人情世故的感慨？这些问题是关注奥威尔的读者们想
知道的。我面对的这部《叶兰在空中飞舞》（以下简称《叶兰》）作为中国首次翻译的版本，从一定
程度上对以上问题给出了答案。该书属于奥威尔早期作品之一，出版于1936年，通过描写小资产阶级
没落者戈登的生活片段，试图揭示一些社会问题，诸如底层人士的挣扎与抗争、社会阶层间的隔阂与
分歧、各种主义间的冲突与整合等。可以看出，当时的奥威尔对社会底层人士的生活就有浓厚的兴趣
，也试图分析其贫困的原因和找出化解之法。从小说中对“下流社会”生活场景的描述中，我们可以
相信作者一定是有着直接而深入的生活体验。这种体验在作者的其他作品中也集中而大量地展示出来
，例如《巴黎伦敦落魄记》、例如《缅甸岁月》。同时，这部《叶兰》也仿佛是作者卖文为生的早期
生活的写照:当着书店的小店员，怀着当作家的梦想，写着不知何时能发表的诗；观察着生活中细微的
场景，妄图抓住每一段惊世之句；时刻被金钱和性所困扰，在左冲右突的突围中焦头烂额⋯⋯不过，
我猜对了故事的开头却猜不对故事的结局：作者居然没打悲情牌，却套用了中式结局――皆大欢喜，
“一家人过上了幸福美满的日子”。或许这是作者想标新立异或许他喜欢中国式的圆满或许，生活本
就是喜大于悲，欢多于苦？我在多日的深夜苦读中梳理出书中的几个关键词:第一：钱。钱不是万能的
，但没钱是万万不能的。但作者没有引用这一普天之下的名句，不然他就是俗人了。他在开篇的题记
中，很“高雅”地引用了基督教名篇《哥林多前书》第13章的文字。为什么我要给高雅打上引号？因
为我在查这段引文出处时，发现作者的这一大段引文只做了一个词的替换――将“爱”换成了“钱”
！为节约大家的宝贵时间，此处小引《哥》书原文片段：“我虽将所有的周济穷人，又舍己身被人焚
烧，却没有爱，仍然于我无益。爱是恒久忍耐，又是恩慈；爱是不嫉妒⋯⋯爱是凡事包容，凡事相信
，凡事盼望，凡事忍耐⋯⋯现在常存的有信、望、爱这三样，其中最大的是爱。”当把这些“爱”换
成“钱”之后，我深深为主人公缺钱的生涯感到无奈。是的，钱是困扰主人公的终极恶魔，它让他不
停压制买烟的欲望、进酒吧喝一杯的冲动、沟女的信心，甚至是写作的灵感:“钱，金钱，一切都是因
为没有钱！没有钱让你全心投入写作，你能写出小说吗？就连一文不值的微型小说你都写不出来！”
没钱，让戈登在面子和“尊严”上倍觉失败；没钱，让戈登随时保持卑微的神经质，没钱甚至搅混了
他天大的好事――当他把罗斯玛丽推倒在密林深处，解光了她的衣服，胜利在望时，兜里仅有的八便
士硬币的响声让他意识到一会儿还要向她借钱买回去的车票⋯⋯天哪，这是怎样的失败？像这样的人
儿一旦有了钱，将会是什么样的心态？作者似乎想我们所想，急戈登之所急，安排了一笔“可观”的
稿费。于是我们看到了一场闹剧：戈登将大洋彼岸汇来的50美金换成英镑后，重新定义了自己的身份
，又生平第一次叫了出租车，然后像打了鸡血一样狂饮纵欲，作者对他的主人公简直是“欲让其亡，
先让其狂”的节奏啊。接着读者们应该都猜中了，戈登被关进警局，接着声誉扫地一文不名。不过我
们在小说的末尾惊奇地发现，经过阵痛与反思的戈登虽然拿着比以前还少的工资，却能有更多的节余
，生活状态也从卑微和愤世疾俗中走出来，这一切的改变其实也因为钱――戈登对钱的看法的改变。
“他突然觉得自己只是在重复着每个人的命运而已。每个人都奋起反抗金钱准则，而且每个人迟早都
得缴械投降。他只是比其他人反抗的更久一点罢了，仅此而已。”和钱过不去就是和世俗生活过不去
，已经向生活缴械投降的戈登应受到“顺我者昌”的回报。可是，我为什么就特婉惜那卷被戈登扔进
下水沟的未竟诗稿？另外要说的是，小说通篇关于钱的叙述，如果作者一稿多投稍加改编，会是一篇
上佳的《金钱论》。第二：叶兰。从小说的开始，我就在想为什么取这书名？叶兰在空中飞舞关主人
公什么事？可以说，叶兰在小说中的初次亮相，并没有给我带来惊艳的感觉，除了书名的原因而去关
注之外，叶兰简直就是乏善可陈、可有可无的一盆植物，它的出现，也仅仅是因为描述场景的需要而
加上去的字眼。而且在主人公开始的眼中，“它是那种罕见的低贱品种，只有七片叶子，似乎再也长
不出新芽。戈登对这株叶兰有种莫名的仇恨。”在接下去的情节中，叶兰基本上也是一个陪衬，只是
它逐渐与某种生活联系在一起了：“天下女人都一样！一个女人所需要的莫非就是有一份安全的收入
，生两个孩子，在帕特尼买一个半独立式别墅，在窗台上养一盆叶兰，除此之外，她们还能想要什么
？”“想让我重新拥有一份体面的收入。有一份好工作，一个礼拜4英镑，窗台上再养一盆叶兰。”
我的理解是，叶兰已经成为日常生活的标志：常见、坚韧、平淡无趣而长久，在这些中性或贬义的字
眼后面，是生命的生生不息，在小说的末尾，戈登悟道：“叶兰是生命之树。”对于戈登来说，叶兰
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《叶兰在空中飞舞》

简直就是他生命转折的见证，是他从一个愤青向一个平凡俗人投降的标志，是他由一种天马行空生涯
走向坚实土地的阶梯，以至于在和罗斯玛丽商量新房里买什么时，坚持要放一株叶兰。在为这个大吵
一顿后，他们一起去花店买了一株叶兰——皆大欢喜，就是这样。第三：理想。戈登作为一个出版过
诗集（虽然它只卖了153册，不知是不是自费出书）的诗人，像很多年轻人一样，一定怀着伟大作家的
梦想。不过当他近30而立的时候，他更多的是被钱所困扰（前已述及），他把金钱看作理想的催化剂
，不知不觉间，他已经是钱的俘虏。当理想被金钱所左右时，他的创作就有了更多的势利考虑，那些
所谓的才华，就为成功的欲望所驱使，而短暂收获的放纵，更加将他的写作理想粉碎得体无完肤。最
终，他选择了向生活称臣，放弃了他的理想，其实在我看来，他其实是换了一种理想——当一名好丈
夫、接着当一名好父亲。第四：爱情。当一个人自感身处生活的深渊时，他是否还寻求咸鱼翻身？戈
登在经历了无数退稿的打击后，又面临着女朋友好几天不来信的折磨。不过，正如爱情始终充斥在我
们的生活周围一样，戈登的爱情也离他不远。罗斯玛丽对他的爱情不因他的潦倒，不因他平庸的长相
，不因他过于强的自尊心而改变。这种持久的爱恋给了戈登生活的信心，也促使他转变为一个与生活
合拍的人，让他有了“才开始长大”的感受。从世俗的眼光看，这是值得肯定的，对艺术家则另当别
论。第五：友情。看完小说，我想每个人都希望身边有些像拉弗尔斯顿、弗拉克斯曼这样的朋友，他
们不求回报，在戈登落难时总是帮上一手，他们习惯了他的各种坏脾气，了解他高兴或情绪低落的原
因⋯⋯一生有这样的朋友，夫复何求？《叶兰》不是奥威尔最知名的小说，不过这并不影响它的文学
价值。同时，我们还可以看到作者写作成长的痕迹，了解当时英国社会状况，等等。同时让我们看到
了奥威尔的一个侧面。
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