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《乡关何处》

内容概要

《乡关何处》是野夫作品，以外婆、大伯、瞎子哥等亲朋好友为对象，将他们微小而传奇的人生，以
一种质朴的深情娓娓道来。
外婆出身高贵，慈悲温暖，却一生遭遇悲惨（坟灯）；大伯少年英姿勃发才华横溢投身革命，爱情也
随之而来，但谁 知阴差阳错，最终凄凉落寞孤独走完一生（大伯的革命与爱情）⋯⋯
在《乡关何处》中，这等亲朋好友，仿佛就这么站在你的面前，让你感受他们的生命。在野夫讲述他
们或悲惨或传奇的经历的同时，更多的展现了人们在时代变革下的坚韧以及人与人之间的温情。
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《乡关何处》

作者简介

本名郑世平，网名土家野夫。土家族，1962年出生于湖北省恩施地区利川县。曾当过警察、囚徒、书
商。出版小说《1980年代的爱情》、《父亲的战争》，散文集《身边的江湖》。
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《乡关何处》

精彩短评

1、沉浸在自己的凄然际遇中，迷恋得有些难以自拔，好像满篇文章除了感情再没别的了。说白了点
叫矫情，优越什么？不喜欢，那么多人夸还是不喜欢，这样的朋友或许重气重义，但执念颇深，太极
端了。可怕。
2、文字有点过刻意
3、被时代碾压的人与事，穿过重重岁月茫茫人生，忘不了。
4、野夫的文字真实而露骨，里面有一种忏悔精神，当然还有对过去历史事实的追认和确记，过去不
会过去，只是潜藏在记忆里，问题不解决，就无法继续前行。
5、野夫是个重感情的硬汉子，人以群分，身边的亲朋大多也是。读到江上的母亲、坟灯篇多次泪目
；读到大伯的革命和爱情，感慨生命的戏谑；读到畸人刘镇西，想起小时候同样温厚的喂马哑巴，“
存在即合理”被他的“天生人也养人”解释地平易透彻；读到幽人苏家桥，被五条被单和裸身“行散
”的故事，逗笑的不能自已；读到烈士王七婆，被尚武、跌宕的人生打动。野夫文笔凝练，但在我读
来也有半文半白、食古不化的矫揉姿态。如果结合野夫微博看，野夫还是胸中块垒太多，没有太多的
“正能量”。看几篇就好，多了会腻

6、补标，不知为什么没有我高中时候看的版本。记得当时看野夫写他妈妈和外婆的时候，哭得一塌
糊涂。后来怎么也找不回当时看的感觉了，唉⋯⋯
7、我爱快意恩仇的野夫，只是他太过执着于一些表面的刀光剑影，文失其味道和深度。和余秋雨一
样造作。
8、读这个的时候正在写“寻根之旅”，感触颇深。
9、每一代人都有每一代人的苦难，野夫用回忆的形式，写出那一代人的悲欢离合、命运多舛，那种
至深的亲情友情，感动着我。我庆幸生活在这个时代，这本书让我再次激起对生命和生活的热爱！感
谢作者！
10、看出作者用情至深，对自己身边走过的每个的描写，无不让人感动至深。当看到外婆一段时眼睛
湿润，每每想起都让我感触颇多。稍有不足之处乃作者之悲观情绪。既然选择浪迹天涯，勿怪身世浮
沉。
11、文白相杂，古风氤氲，真情写就的尘世挽歌。
12、“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”
13、高中读的，豆瓣没有我读的版本
14、章诒和曾说：“野夫的作品是由哭泣的大地孕育出来的。他的写法，很传统。情感浓烈，但有控
制。文字朴素，又带着优雅。对人的描写采用白描，对事物的思考也是东方式的。作品是简单里有复
杂；文字是平实中有华采，温和的朴素的诉说，能触摸到他滚烫的心。故事很苦，和最近的天气一样
凉
15、真实的国民史的背后才是一个国家的历史。感谢野夫的真诚，让我看到不一样的回忆。
16、“故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，它们便难以飞得更高走得更远
。”
对于故乡，一直心情十分复杂。我觉得自己是一个没有根的人。当别人能指着哪条街说出自己当时干
嘛干嘛的时候，我却对什么都好像不是很熟悉的样子，挺难过的，感觉自己童年很贫乏。而且事实上
，当初与我分享童年时光的那些人，也早已丢失了联系。毫无疑问故乡在我身上刻下了很深的烙印，
对此我并无反感，甚至还挺开心。但是，现在回到故乡，面对我那乏善可陈的记忆，又总觉得这里成
为了异乡。对很多人来说，让他们回到故乡，他们肯定是会很高兴接受的是吧？但是如果让他们在故
乡住上一个月、半年、甚至一年，恐怕就没那么惬意了。一声叹息。
17、“走，野哥带你看江湖。”野夫的江湖读来是荡气回肠的，是属于我们近代的江湖，他们的上一
辈人的生命都活成了一个江湖，这样细细想来，似乎我们每一个家族的历史都仿佛可以成为一本书，
只是野夫有着一双犀利的眼睛和华丽的文笔，这是我们所不及的。
18、啥时候看的 估计高中 突然想起来就顺手补一下 
是不是一个月没看书了(不对我看了电工财力流力...)
19、今夜  我一个真小人  伪君子一般坐着
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《乡关何处》

20、喜欢一个作者可能是文字功底好、或者你能讲有趣的故事。野夫给我的感觉更是说有文化底蕴的
。
21、一上午速读完了，两百页的书，我记得最清楚的一句话是。“生命不是话剧，可以彩排一次再正
式登台。他们的悲剧一次性上演，就挥霍完了他们的一生。
22、情意深长
23、回忆。第一次，一个人在家读书会感到孤独。
24、两袖清尘一枕愁，飘零身世等浮沤。白头休废名山事，拍剑东来还旧愁。这是我看到的野夫的半
生，如江湖游子错生时代历经磨痕，喋血而出的一部著书。读完后一边荡气回肠，一边唏嘘不已。不
过可能是随着年岁的增长，对这种文辞浮华的回忆录式文章，难以再表达绝对的推崇了。
25、短评一楼太赞了。厌恶那种是非不分纯替别人自己承担的无情无性，不过对于时间这件事儿，人
一定得是坚强的，至少对过去是云淡风轻的，成文即止的！
26、在书中剖析残忍教育，声讨残害心灵的阴谋，洗涤文化中的胎毒。
27、澎湃激越的文字，这样酣畅的散文不多了，但有时不免滥情。礼失求诸野，利川有真人。如果能
洗去那种最后的贵族般的怨气会更好。
28、第一次读土家野夫的书，开篇就被震荡到了，可惜后面几篇显得就有些薄弱了，但是仍不妨碍我
读完后立刻再次温读。
29、好久不看散文了，钟意几篇也是难得。
30、野夫怒见不平处 
磨损胸中万古刀
31、前面几篇还看哭了呢 讲外婆啊 母亲啊 有点亲人的同感但是后面因为背景和年龄和我相差太远了 
作者遇到的这些人啊事啊 对活着安逸时代的我来说简直像虚幻 暂时看不太懂
32、利川离故乡大概就是一条河的距离。
33、12年读时对于很多细节没有那么多的感悟，当时只觉得作者文笔很棒，时而舒缓，时而豪迈，有
现代文的幽默，也有古文的优雅。重新读过，还是最喜欢（江上的母亲）和（大伯的革命与爱情）这
两篇。对于那个特定时代和特殊事件，这些实实在在的人物经历过的事情，或许是他们的悲哀，但又
有谁能说清，或许他们正是背负着那个时代的使命，用自己的不幸和微薄之力推动了时代前进的步伐
。我们无法穿越回去亲眼目睹故乡，故人，故事；但从这一篇篇文字贴切生动的描述，这些即使挣扎
在死亡线边缘的人们，却用生命在展现着自己的信念，情怀，甚至那些无力的抗争和对命运的妥协也
显得是那么的“合时宜”。不是小说，文字栩栩如生，只有真正经历过，才能写下这文字。如同序里
面所说，作品什么档次，要看作者的心灵是在什么档次。心灵在文字的后面，自然文字会有灵性。
34、还蛮感人的 但是有一些刻意
35、时代的悲歌
36、出差的往返航班上读完了这本书，屡屡泪目
37、柴静的序写得很好 但整本读起来 有些遣词用句重复 我个人不太喜欢一本书里有重复的内容或写
法 我相信这样的书写出来对作者自己是意义重大 我们读来多少只是路过
38、很具有那个时代的影子，深深地对对个人的悲剧和时代的无奈的同情。
39、4月7日；12万字
40、深情满满，触目动容
41、微风漾水，淡霭凄林，恍若巨石，黑暗中撕心裂肺，凉夜中砉然断裂。
42、文笔确实很好，真的很好，但是这本书我不喜欢。很多地方透着一股子让人不太舒服的味道。这
本书有些像文字版《老炮儿》，《老炮儿》这种故事，第一次看你敬佩，第二次看你就有些烦了。或
许我是一个没有耐心的人吧。多给的一星是因为文笔。全本最喜欢外婆那篇，最不喜欢大伯那篇。
43、写实小说
44、日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
45、戏剧人生
46、为何从前一版竟在豆瓣找不到了？？？2014年4月伴着雨声，在家中读完，感慨此生与鄂西渝东之
缘。两个月后送了一本给重庆万州的朋友，就和他在一起了。是为前任。虽然读着野夫的文字略觉别
扭，不似民国作家那般“吐”字自然，但毕竟是别具含义的一本书，因此也变得特别了起来。
47、文笔很好，可以看到诚挚的情感。当做历史回忆读就好。
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《乡关何处》

48、虽然还是新鲜的历史，野夫这样的人和文笔已经像是传说了。
49、几次流泪，情感真实又震撼。
50、桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
人在江湖啊

中信版
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《乡关何处》

精彩书评

1、“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”如果不是读了野夫的《乡关何处》，我想我永远也无法
体会到这两句诗的含义，准确的说，我无法体会到“江湖”这两个字的含义。野夫飘零的身世，多少
听说了点，但读他的作品，还是从今年开始。读完他的《1980年代的爱情》，哭过两次，我恐慌和羞
愧于那般细腻的情感，我也恐慌和羞愧于自己生在这个缺乏细腻情感的时代。读完“江上的母亲”，
我对野夫的钦佩之情已油然而生。这一生，我应该不会佩服大富大贵夺目奢华的人，当然也不甘于毫
无探求之心只作庸人之辈，如今最让我感动的，莫过于此类人：他们饱经风霜，腥风泼雨，历经贫瘠
潦倒，于生命绝处归来，内心平静无澜，将自己的经历娓娓道来，安然于世。我知道他们内心是苦的
，比起如今的波澜不惊，他们依然有从前酒醉难眠失声痛哭的日子。只是文字传达出的内心里的那份
练达和静好，足够我一生艳羡了。这样的作家，我暂时能想到的，应该只有杨绛，算上野夫，以及今
天读完之后，想到还有一位，龙应台。这世间任何人任何事物，都惧怕“真”这个字。一旦你用了真
情，动了真心，怕是什么也都要低下头来的。文字也害怕真实，惧怕真心。一旦作家抱有一颗真心实
意去写作，那么作品本身是无论如何也无法战胜他们的。相比写作本身，他们更看重内心的感受，他
们表达了，他们知足了。往往，情到深处，大多也都是好的结果。那一片真情真意，多能够被人看到
读到领会到。我没有想到过，野夫的文字那么平静。书中的故人，跟他大都相似。他们历经江湖事实
，却安于一处默默无闻苟活于世。他们胸中装有万千江湖的活在山川中，僻壤间，无人问津，不求知
晓。人有时最大的痛苦，还来源于想要被了解。所以那句，遇见爱，遇到性，都不稀罕，最稀罕的是
遇见了解，才被那么多人喜欢。两个相爱或者不爱的人，都可能是因为了解，两个好朋友或者不好的
朋友，也可能是因为了解。活在这个世界上，这样的看似光鲜的时代里，我们内心其实都太孤独了，
我们相比物质和自由，可能更需要爱和温暖，更需要那致命的了解。“一个人若能懂我，一定是我能
够爱上他的致命的原因。”这句话我也同样问过一个朋友，我问他为什么喜欢那个女孩，他说，那个
女孩懂他。可是相比野夫，或者野夫笔下的那些“故人”来说，我们显得太过浅薄了。“幽人苏家桥
”，从他的青春时代开始，就早早放弃了他在尘世的一切有为，选择了隐没在一个“故乡三百万人，
可与言者几近于无”的山川里。不管他此生经历多少风云变幻，也不管他内心每天如何波澜起伏，他
依然可以每天生活在没有人说话的山里，每天信步大街小巷。他把孤独融化在心底，生命里，每日每
时咀嚼玩味，甚至，如果没有了这份独有的孤独和沉默，他恐怕活着也没有滋味了吧。人生又出现了
一个新的高度，值得我去追寻。面对世事无常，保持一颗平静的心，不被世俗和外界环境所干扰，可
以悲恸，可以狂喜，但无碍于自己独立于天地之间，养浩然之气。每个人都是苦的，哪怕他一生默默
无闻。仅仅岁月这把刻刀流下的痕迹，足以让一个人饱经坎坷。有时候我泪流不止，全是因为我想到
这些的原因。 我经常想自己，小学的时候，在一个学校，初中的时候，在另一个学校，高中又换了个
环境，大学换了城市，工作换了公司，身边地点、人物、事件的不停变换，已经那么多那么多了，然
而人生好像才刚刚开始，剩余的几十年，还不知道会有怎样更多的变换和经历。所以奶奶去世的时候
，我哭得不成样子。对她的一生，我了解的不多，我出生她就老了。可是她这一生，经历了多少岁月
和人事变迁，甚至切实的跨越了两个不同的时代，这一生她背负了多少记忆，然后就这样同万千人们
一样，悄然无息地离开了。这也是我想要学会宽容的原因，比我年纪长的，他们一定经历曲折，饱尝
艰辛，比我年纪轻的，未来依然有万水千山等他们爬行翻越。毛姆说，“把自己见过的每一个人，都
想象成最后一面，对他们就会宽容的多”，做到这些很难，所以生活需要思索，痛苦和纠缠都不应该
是人们所追求的，它更像是人生的调味剂，在你虚荣，忘我，迷失的时候，它便出来调剂，让你找回
本心。“宽容比自由更重要”，这也是我喜欢胡适的原因。野夫这一辈子，过了半生，这半生非常人
所及。他的经历，我望而却步，他经历中那些真情真意，却让我垂涎不已。一个人拥有了这样的此生
此世，何患以怎样的方式生活于世。或许我终能体会到一些，那些经历了大风大浪的人，如何选择平
静地度过自己的后半生。不争不抢，安稳度日。我羡慕野夫的江湖，那才是一个真正的江湖。甚至我
羡慕他生存的那个时代，痛苦那么多，哀恸那么多，却情也那么多，爱也那么多。野夫作为一个江湖
男儿，却有这样细腻的心，他切肤的感受了所有人的爱，母亲的、外婆的、朋友的、爱人的。他才是
一个真正懂得爱的人，他能从一个阔别多年的“瞎子哥”黝黑的皮肤上，看到漆雕的光芒。“在一个
英雄气几乎荡然无存的末世”，他遇见了一个又一个带有英雄气概的人。他领略了经过了参与了他们
的人生，他何尝不是一个“英雄”。“畸人刘镇西”，哭得我最惨。被迫于生活背着木头工具箱往返
于无数县镇的时候，他的工具箱里永远放着《楚辞》，这是他跟那些江湖手艺人文艺的不同。有好友
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《乡关何处》

到家做客，没有钥匙开门，他手持斧头，砍断门锁，偕同友人破门而入。这种气概，如果不是野夫写
，恐怕只有历史故事中有了吧。人一旦拥有了此生不变的风骨，不管他处于何时何地何身，依然一身
凛然正气。面对生活的窘迫，他可以忍耐生存，但是他一生不低头。野夫南下海口的时候，他邀请野
夫和一位朋友去他家里喝一杯。野夫跟朋友到他家的时候，发现桌子上只有两副碗筷，他喃喃云他们
全家都先吃了，就想看着野夫他们喝酒聊天，一家便足矣。后来他们全家合唱给野夫喝酒助兴，送行
。我感动的，是刘镇西的深情，我羡慕的，也是野夫一生当中拥有的这样深入骨髓的情义。就是这样
的情与义，让他无论经受多少磨难和坎坷，依然能够笑对尘世炎凉。刘镇西在眼睛已经基本看不见的
情况下，还用鼻子顶着纸面，勉强而又倔强的读野夫在狱中写的诗集。野夫劝他不要读了，他坚持要
读。他不时狂笑如疯子，不时嚎啕似孩儿。野夫的经历多是不幸的，可是仅他拥有“故乡”这一件事
来看，他是幸运的。并且他的故乡里，有他的故人，他的故情，故义。而我们呢，或如野夫说得那样
，故乡于很多人来说，像是必须被扔掉的裹脚布，仿佛不遗忘，便难以飞得高远。起码是我自己，时
常感到自己无路可退。所以在一心想要飞高望远的路上，我的亲人遗失了，我的朋友走散了，那时的
“我”也没有了。野夫还有在经历喜怒悲欢和爱恨情仇后平静地活在小镇上的幺叔，野夫还有永远行
走在世界的边上，活在自己的内心世界里的故友李如波，有将他从利川送到恩施、坐货车到武汉，火
车到湛江，颠沛到海安，万里相送的幽人苏家桥。“送君千里终须一别”，却有一个囊中羞涩，过家
门不入的人，送了他万里远。野夫的这些故人，如他所写，也许真没有改天换地的本事，但飘风泼雨
的杀将过来，确实都成了一粒煮不烂锤不扁的铜豌豆。这里不仅有真情，更有大义。野夫说，尘世间
的际遇，他也略显一点奇特。朋友和书，也会走丢一些，散佚一些，但留下的绝大多数，都是要白头
偕老互送花圈的了。他还说，“迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当街头暗号；仿佛前生的密
约，注定我们要在今世扺掌，然后一起创世；或者再次站成人墙，慷慨赴死。”“窗外是进行着的夜
，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去。”——鲁迅“人生何处不江湖”，野夫有
他的江湖，江湖亦有他的传说。
2、第一次读野夫的文字，感觉就像在毫不知情下误食了芥末，呛得眼鼻喉辛辣，两眼不知怎么就流
下泪来。这是怎样的江湖？又是怎么样的一个江湖人啊。我们还是太嫩，身边的世界，身后的江湖。
虽然真实存在，但是，就像你不打开那罐不知是芥末的芥末，永远都不会知道，有这样的人，这样的
人生，这样的江湖。我最早听说野夫是那本《80年代的爱情》，当时出版的时候，也曾经在我们读书
的小群体掀起一个小高潮，而我不了解这个人，这个书名听起来像一部烂俗的言情小说，也就没有过
多关注。今年《乡关何处》再版，突然想了解一下这位作家，是不是真的如我所想，写的是怀旧系的
言情小说，没想到柴静的一个《序》牢牢的抓住了我的心。读他的文字，真的像柴静开篇：野哥带你
去看江湖。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。 　柴静说，野夫的笔名取自唐代诗人刘叉《偶书》：
野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。可是我读他的文字，脑海中总是出现另一个人的侧影，他豪气冲
天的吟唱：老夫聊发少年狂⋯⋯酒酣胸胆尚开张⋯⋯没错，他的文字，里面透着古典。或者说，他也
是一个古典的人，古典，是苍凉的命运并与之搏斗，天长日久留下的气质。他写的那些人、那些事，
多少都带着一种“宿命”的气息。让你明白，即便是如今这个年代，也有人“生之多艰”，命运坎坷
，绝非小说中的情节，这样的人，你还怀疑他会写出矫情的言情小说？他下笔之用力，让所有的小儿
女私情瞬间遁走，那80年代的爱情，亦是如此。野夫这个人，有爱亦有恨。什么事情，都给人用力过
猛的感觉。年少时向女生示爱，被拒绝被羞辱，竟然由爱生恨，说要让她爱上，然后在抛弃她。说句
实在话，这种事情，在今天看来，仍旧惊心动魄，更何况，那是“让我们歌唱”的80年代。我们大概
就算遇到这样的事情，心里想一想，也绝对不可能像野夫那样，认认真真的去爱，轰轰烈烈的去恨。
故事的结局，并不符合当初他的爱恨，可是足见其人性情。柴静把野夫描述的太美好了，可是读了他
写母亲、写外婆的文字，却觉得一切正常。父辈给的骨血渗入了这几位女性人格因子，那么美好的外
婆，她带在身边的孩子，应该都差不了。小时候，我是信命的。后来，我又不信了。长大之后，我觉
得，人的一言一行，人的品德、人的行为，都是命运的指向。一个努力、乐观的好人，怎么可能活的
一世潦倒？然而，读野夫写的江湖，我再次对自己的人生观产生怀疑——也许，这世界也许真的有一
种玄而又玄，我们这辈子都惨不破的东西，叫“命运”。他没有写入狱的原因，也没有写自己的婚姻
，多少有点缺憾。就像看一个人，不够立体。在网上搜到一些相关新闻，了解了一些，也明白了，为
什么野夫的书，台版先火，而出的这些再版，好像也有阉割。成年以后看人会很客观，不会认为一个
人纯白无暇，也不会认为一个人十恶不赦。我并不会因为我喜欢他的文字就一边倒的支持他，却始终
相信，一个成年人一定要为自己所做的负责。不管怎么样，他的确很传奇。他的文字，也许比起他本
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人来，还算不得传奇。
3、野夫，理着平头，小眼睛，眯成一条线，眼神里像是看透了苍凉的人世。柴静说野夫“一半像警
察，一半像土匪”。这形容恰当极了。读野夫的文章，亦常觉文字中充斥着冷眼旁观世界的冷峻，又
漫洒快意恩仇的血性。野夫在大陆出版的文字，并不算多，但野夫的文字却字字是胸中块垒难消后，
千锤百炼打磨出来的。从《乡关何处》到《身边的江湖》、《1980年代的爱情》再到诗集《丘陵之雕
》，每一个字像是蘸着孤愤的邢余之人，在控诉一段历史、一段家族百年忧愁兴亡。读后，常令人如
鲠在喉，呜咽难语。读野夫的文章，缘于在网络上无意看到一篇章诒和的推荐文章。现在想来，章诒
和和野夫一样，同样经历过坎坷不平的人世，亦时常发端幽微，刺透世事常入木三分，故读野夫曲折
的人生如遇知己，不足奇怪。章诒和盛赞野夫，通篇诚恳虔敬，令人信然非常。《乡关何处》只有区
区十几篇文章，都是些怀人之作。野夫笔下的人，都像是逃脱不了人世的厄运，凄惨悲苦，，冥冥之
中野夫似乎在书写一段共和国家族的苦难历史。从《江上的母亲》、《坟灯》到《大伯的革命与爱情
》、《生于末世运偏消》，野夫像一个背着一囊拼命抢救出来的前朝历史，深怕被篡改，所以在云南
大理，那座云雾缭绕、松涛如怒的高山庭院里的夜晚。满怀孤愤的写下这段为人所不知的家族遗恨，
写下那么多乱世之人的飘零、坎坷。野夫像个前朝遗孑，古文功底深厚，擅长古体诗，文字中常充满
古风，尤其是《庄子》、魏晋文人的文章典故，常出现在其文字中，恰到好处，读来余韵非常。在现
当代作家的文章中保留这种风格的可谓少之又少，近年被陈丹青推崇的木心，算是一个。陈丹青深受
木心风格影响，文字中亦常流露古风。想来野夫不仅文字充满古风，其为人、处世，或许也像他的朋
友所说的一样，诗酒飘零，礼失求诸野，野夫他们便是传承此脉隐隐约约的飘零一代。第一次读野夫
，是在大三准备考研之时，彼时常觉复习枯燥乏味，便翻来一两篇文章来读，野夫的文章像是一记惊
雷打破了那个沉闷而枯燥的长沙夏天。一字一字读完一篇，常沉重唏嘘。透辟的文字、冷透的人世，
如此沉重的文字，是近年少读。那年长沙的夏季，燥热如往常，野夫的文字和窗外那些休憩时默默的
盯着看，浓郁的快要炸裂似得芭蕉、窈窕杂树，一起刻入了脑海。而后的日子，野夫的《乡关何处》
常携身边，偶尔翻看，抓开一页便可接上前面的叙事，只因自己的那段时间、野夫的文字，常会在字
里行间，记忆逆转翻腾，直戳胸口。去年野夫出版新作《身边的江湖》和半自传体小说《1980年代的
爱情》 。《身边的江湖》延续了野夫一贯的风格。有江湖的地方就是躲不开那么多畸人轶事，这是江
湖的味道。然而野夫笔下的每一个人、每一段事似乎都是命运的弃子。悲愤哀愁、穿梭文章之中。像
是一页页被油彩覆盖的历史慢慢剥离，散透着血腥、令丑恶更加昭著，令美弥足高洁。毕业至今，亦
有漂泊，身边除了携带野夫的书之外，也常常搜索看看，有没有野夫的新作、新消息。这也许是我阅
读狭窄，只能期盼几个曾今打动我的作者消息的缘故。或许也是心事渐沉，在深夜偏爱这些锥心泣血
的文字，冷得令人颤栗。
4、乡愁的组成——伊人何在，《乡关何处》很多时候，离乡的游子都有一种“近乡情更怯，莫敢问
归人”的愁绪，余光中讲乡愁是一种烧痛，郑愁予说是哒哒的马蹄，老舍先生记忆里的是北平的冬夜
的冷与暖，而在鲁迅先生的笔下，则是水乡那不能忘却的能照亮起童年回忆的月光⋯⋯乡愁，人们之
所以能将他们年少时离开的地方当做自己的寄托，是因为她承载了那些故人、故事——离家万里，那
些记忆却变得愈发的清晰，我们之所以能够成为现在的自己，也是因为从前的我们经历过那些与故人
相关的回忆。乡愁的组成，无非是那个地方和那些人。回忆残酷的过去，能够面对今天的现实；而回
忆故人的点滴，则在珍惜自己人生的每时每刻。在野夫的笔下，那些故人、故事都透着湖汉人的起起
伏伏、大开大合，那深深的江湖味，仿若是薄酒一杯对月邀、乡愁半句泪双行的诗篇，他将那些听上
去颇有些传奇色彩的人的故事写的活灵活现，又将这其中深埋的遗憾、苦痛和错误，都化作了一种释
然的况味，让人心头堵上了流不出来的泪，闷闷的、酸酸的。读过《1980年代的爱情》和《身边的江
湖》的读者，应该对这本精装本都有些熟悉，承载了土家野夫一贯的风格，《乡关何处》本身，也由
人和人的故事构成，他们穿行在上个世纪的时代篇章当中，显得风尘仆仆，却又因为野夫的叙述，有
着老照片般泛黄的鲜活，这些人的故事，有些已经定格，有些却依旧在继续⋯⋯读者仿佛能够通过他
的叙述，触碰到那些人物的衣角，看着他们在人生的旅途当中奔波与劳碌，被这个巨大的时代所碾压
，这种夹带血肉的苦痛，透过他们披着的麻木的外衣，被野夫的语言一层层的剖析和解读。有永远关
心自己孩子、却不想再加重自己儿女负担的母亲，有错过了一生的感情和生活的大伯，被政治风云变
迁影响了家族命运的幺叔⋯⋯他们被时代的洪流冲击，却又无力改变自己的命运，或许是适应了命运
对他们的捉弄，又或许正视这样跌宕起伏的安排，在作者的笔下，我们都一直在见到他们淡然的眼眸
——无论人们将如何面对自己的生活，他们都能够对酒当歌。在他们的故事当中，我们见到了许多“
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活在当下”的理由，也见到了人与命运之间最为无力的对抗，与其让这命运捉弄，不如嘲弄那无涯的
苦痛，游走于江湖之中，自当一种磨练而已。伊人何在？乡关何处？伊人何在，乡关何处。By 林
怿2016-5-23 22:52:43写于御庭园
5、在中国作家之中，野夫是一个独特的存在，一半是源于其个人带有传奇色彩的悲情过往，一半是
由于其血脉中带有的土家族的蛮荒与巫风余韵，或许就是这一半悲壮一半凄凉糅合成野夫的写作风格
吧。在他的文字中，我们能感受到最多的总是冷冽。作者笔下的都是自己身边亲近之人的故事，他那
从祖辈流传下来的悲情命运，浸润了生存的每寸空间，外婆的坎坷，母亲的悲情，大伯的无奈，自己
身世的起落，都让这些故事读来悲愤莫名，让人不禁感叹个人在制度、组织、体制之下的渺小与微弱
，相比人性的恶，个人的生命简直短暂如一瞬，相比制度的存续，个人的拼搏努力几乎为零。在所有
这些悲剧中，无法回避的是对于时代与制度的描述与诘问，但是更多的也是对于造就了这些悲剧的起
因的追寻，虽然野夫笔下的世界太过于悲惨而壮烈而远离我们的认知极限，但是这些平时我们很难遇
到的事件、文字确实激发人们去回望去反思那个年代，到底是因为制度激发了人性之恶，还是人性之
恶引出了制度呢？现时代流行民间修史，盖因为微小人物的处境变化更能体现出时代之中的颠沛之感
，我想野夫无疑是其中的佼佼者，因为在他笔下的个人历史无疑都是浓墨重彩而又不乏沉重的。个人
认为相比亲人的几篇，他写下的几位老友的故事更加精彩，文字近似于白描，笔墨纤浓得宜，情感控
制得度，无论是幽人苏家桥抑或畸人刘镇西，都读来令人击节赞叹感到一种魏晋名士之风，是“人不
堪其忧，回也不改其乐也”的人生态度，是一种古朴幽远的得适安闲与随遇而安。这种态度与他笔下
的烈烈风声糅合在一起，形成的是野夫独特的情绪与文字。读野夫的文字无法回避的就是对于他的文
字风格之争，热爱者有之，痛斥者有之，不得不承认作者的风格很奇突，确实也与平时我们所见的或
冲淡或圆滑的文风不同，难免显得感情过于外露而语言稍嫌粗砾，但是在文字中细品，还是能感觉到
作者的古风余韵与内心的愤怒哀伤的，他的文字总是会让我想起一位故人，曾经生活在川藏边境的玉
龙雪山脚下，秉承着少数民族的遗风，他写下的诗歌总是给人大巧不工之感，与野夫的文字似乎殊途
同归，或许因为他们血脉中所独有的因子承载着那片土地的爱与恨，并最终诉诸笔端，所以写下的文
字也有烈风扑面之感，非兼具一些诗意与豪情之人不能领会。或许这样的文字让人读起来会有不适感
，但是这却是这个时代不可缺少的兼具诗意与快意的文字。
6、这是我读野夫的第二本书了，照样文笔简练却大气磅礴，悲壮之余还带点自嘲。其实这本《乡关
何处》本应放在《身边的江湖》之前读，野夫写罢亲人便开始描述旧友。因先阅读了《身边的江湖》
觉得野夫的朋友各个性格鲜明，带有点魏晋古风，千金散尽却有能力还复来，宁愿在这尘世中潦倒终
身，干一些常人不大理解的事。那时觉得，这样的生活真是快意啊。早知野夫生平经历坎坷，起起落
落之间早已抛却“名心”，身边的朋友都如此了得，更何况野夫呢？然而在这本书里，野夫的抒情竟
然比《身边的江湖》更加深切了。他写母亲、外婆、大伯、幺叔，写童年时身边的人，句子就这么平
平淡淡的，可是总让人掩卷长叹，涕泗横流。那时年轻的我，还不谙命运的颜色，以为只要插紧锁钥
就可以阻挡无常的脚步。以后在熟知大伯的往事之后，尤其在身经自己的坎坷后，我方才明白，冥冥
之中似乎真有某个神秘的力量，在暗中编织着个体生命的运数。人在这样的社会中，如同等待植入软
件的机器，终有一些莫测的程序员，在随心所欲的决定你的命途去向。你甚至会在一些失梦之夜，隐
约听见那些黑暗中的狞笑。大伯与王冰松的爱恨离别，都葬身于那段腥风血雨的特殊年代，都沉默于
情敌罗某的阴谋中。神仙眷侣般的生活被战火波及，直到两人风烛残年才能共同回首，心里的那条疤
一次次的被时间鞭挞，隐隐渗出血来，竟自无法愈合了。一生不娶的大伯就在利川县里孤独老去。那
个时代的人是不幸的，在野夫的笔下，是蘸了多少血泪啊！还有刘镇西，别号“畸人”真是妙哉！“
畸于人而侔于天”，在这人世间孤独无匹，却与天道完美契合。他因为同情“右派”言论被劳教三年
；因为敢于说真话有获刑八年，满腹才华只能屈身监狱，但是他就是这样一个睁眼瞎，每天却拒绝策
杖；他独自像明眼人一样横行于闹市通衢，而且总要高唱着自己所谱的歌曲，旁若无人的行走在他的
江湖生涯中。他娶了一位贫苦的村妇为妻，没想到妻子竟然还有两个儿子，历经磨难才逃到母亲的家
中，期盼找一点吃食。于是他花了一个月的工资请他们吃饭，而且还羞赧地抱歉，自己的经济实力不
能承担起他们的抚养职责，但孩子们每个月可以找他打一次牙祭。妻子与他没有共同语言，而且总是
干预他的爱好，本想离婚了结，但念及妻子一人孤苦伶仃，除了他就再没有依靠，于是下定决心与妻
子相濡以沫......一件件小事却映射出刘镇西的善良，孤绝还有那个时代避免不了的悲苦。野夫笔下的
人物不会有赘述，有限的篇幅却字字泣血。不管是亲人、朋友，抑或是自己，都卷进了那场狂暴的漩
涡，在里面转圈碰壁，摸爬滚打，流的血和汗都卷了进去，再也看不见了。而野夫的笔，或许可以让
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这股涡流一点一点地展现在我们，后世读者的眼前，如同狠狠地揭开自己旧年的伤疤，和着血肉，给
心灵一种真实的震撼。现在再去评论或者抨击从前的那场灾难可能政治上不被允许，但是最起码可以
把当时的人物事情都慢慢地讲述出来，留给后人评判。
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