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《劍橋的星空》

内容概要

本書是著名小說家王安憶最新的作品， 不是小說， 是一部非常獨特的讀書隨筆。收集的只有四篇文
章，但顯然不是一般的要書評，作者好像並沒有發表對提及的書的特別見解和批評，而是從書談開去
了。從這本書談到那本書，從那本書又談到第三本。王安憶說：「 這種徜徉， 多少能反映出我的生
活狀態，那就是從書本到書本。是一個職業寫作者的困境，同時呢，也算得上福份。 」
這種福份， 卻是很多讀者甘之如飴的。文字有時掩護了我們的經驗，不使我們從生活中直接受傷，代
價是我們只能獲取第二手的材料。但是在另一個方面，它們其實又具有一種內窺鏡樣的功能，它們總
是引我們透過表面直至深處，那裏有着更為本質的存在，於是也就更為尖銳而無法和解。
本書也許並沒有涉及如何深奧的道理，這何嘗不是小說家王安憶對生活表象的執念使然。其實我們所
寄身的文字大約也是文字的表象，與生活的距離不那麼遠，之間的往互進出也是淺顯的。
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《劍橋的星空》

作者简介

王安憶（1954— ），中國當代文學女作家。出生於南京，母親為作家茹志娟。1955年遷居上海。現任
上海市作家協會主席。2002年以《長恨歌》獲「茅盾文學獎」，其許多作品被譯成英、德、荷、法、
捷、日、韓、以色列等多種文字。主要作品有《長恨歌》、《富萍》、《妹頭》、《流水三十章》、
《黃河故道人》、《桃之夭夭》、《上種紅菱下種藕》、《米尼》、《遍地梟雄》、《啟蒙時代》、
《天香》等。
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《劍橋的星空》

精彩短评

1、以老外的书和人物为主，如果对外国文学不熟悉，很难读懂，我的修养有待提高后再读。
2、今晚讀最後一張，《音樂生活》，同時電腦放著莫扎特，恰好王安憶也多次寫到克裡斯朵夫，邊
讀，邊感覺我的靈魂懸掛在空中，同時凝望三段時空：我所在的澳門，王安憶的維也納，克裡斯朵夫
的巴黎。這就是閱讀的宗教性，隔斷時空，遁入永恆。
3、不论是随笔，还是书评，如此篇幅的作品，的确实属罕见，至少就我个人阅历而言，一本两百多
页的集子，只收录四篇文章，还真是头一遭读到。当然，非虚构的文学作品，短有短的亮色，长亦有
长的好处；已经见识了太多短篇之美，此番有机会体悟长篇之妙，不仅开阔眼界，而且受益匪浅。安
忆老师确实算的上当代作家中的翘楚，脱离了虚构创作之后，依然可以如此游刃有余、行走于个人经
历与历史变迁之间，或写书事，或写人情，或写物语，话题也多变，并不局限于文学，玲珑的很。四
个篇目，各有千秋，《剑桥的星空》是严肃的学术八卦史，《命运与无命运》是讨巧但认真的比较文
学批评，《温柔的资本》是由作品谈开的当代女性成长日志，而最后一篇《音乐生活》则是夹带了颇
具干货的书评的异国游记。另外说一句，牛津社的装帧配上这样的文字，的确恰到好处。
4、虽然只有四篇文章加一篇序言，但我却是锱铢积累读下来的。王安忆从这本到那本，从那本又到
第三本，虽然铺得有些大，但所写的东西不玄乎，让人看得懂。没读过的想找来读，读过的呢，经她
解释，反过去再想，的确更有滋味。
5、最后写罗曼罗兰和欧洲音乐经验的一篇还是触动我了。
6、偶得与偶遇一样充满快乐。
7、总是被牛津大学出版社的封面吸引，第四篇还可读吧
8、温柔的资本写的很精道。
9、不错的读书随笔 作者的亲身经历和读书经历乃至思考多重交织 
10、事实上，只读了序和浏览了最后一章。缘分未到，不过这篇自序让人喜欢。
11、睡前看完关于剑桥通灵研究学会的那一篇，竟做了一个相当灵异的梦，醒来时就像从彼生渡回来
了一样。梦里的人物和场景竟然都出在书法系，呃，原来这么多年书法系在我的潜意识里是这样通灵
诡异的。
12、好的读书随笔会叫人想去看原作，这本书大致做到了
13、小鲍庄之后的第二本王安忆。“剑桥的星空”看得最过瘾（书的排版不是很好）。《音乐生活》
一章写了很多作者本人在欧洲（维也纳、法国等）的游历，走访音乐家故居以及到歌剧院看演出或者
到教堂参加弥弥撒（弥撒的中点自然也是听音乐），作者自己曾经在文工团拉大提琴，作者的先生更
曾经是乐团的指挥，但文中游历部分的不论是城市还是音乐，读起来都觉得差一点，太平淡，尤其让
我想到陈丹青的《外国音乐在外国》以及《无知的游历》。陈在国外时间久，写外国的城市就的确有
那种味道，但是音乐的部分，陈也比王更高一筹。尽管木心先生说陈丹青缺少诗意，但，说真的，跟
太多人比起来，陈都是非常有诗意的了。
14、竟然讀得下去。而且還有一種欲罷不能的感覺。哈哈... 
15、装帧非常好，但是对所谈到的书不熟悉，孤陋了
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《劍橋的星空》

精彩书评

1、著名作家王安忆作品《剑桥的星空》，最新简体版已由十月文艺出版社出版，于2013年1月上市。
本书将阅读对象、阅读体会，通过作者创造性的全新书写，开启了一段探索灵异、命运以及生活的阅
读之旅。一群富有想象力的人文学家和坚持实证的科学家，共同参与进一场追寻灵异幻象的研究，却 
“只找到了流离之星，并将其锁定。”《猎魂者》《螺丝在拧紧》《坎特维尔鬼魂》等⋯⋯
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《劍橋的星空》

章节试读

1、《劍橋的星空》的笔记-第1页

        灵魂与精神研究⋯⋯更被一种私人化的情感经验推动着，那就是亲人亡故的伤痛。近在身畔的人
忽然间不在了，令人难以接受，他们究竟去了哪里？科学祛魅固然不错，可是，彻底的唯物主义者其
实是面临更大的虚无。就好比霍奇森在派普夫人的导灵菲纽特博士口中得到了故人的消息，应该是会
感到一些慰藉吧。这慰藉表明降神会也罢，通灵术也罢，并非完全无聊，除去满足庸人的猎奇心，一
定程度上还有着感情的需要。那一个无数生命去往的彼岸，究竟是一个什么样的空间？又与此岸保持
如何的关系？是存在一个巨大的黑洞。倘若能有丝毫，哪怕丝毫的信息传来，⋯⋯所谓“活着”的人
大约就可对“死亡”抱有比较乐观的态度。尤其是当宗教不再能够维系生死之间的连贯性，神学被实
证科学揭开了神秘面纱，科学能不能继续前行，突破壁垒，打开另一个通道，让人遥望彼岸呢？
用什么研究灵魂？我想，无论用什么，最不能用的就是实证，而在《猎魂者》中，那一代代研究者却
采用了这不能用的方式。这种跋涉，很难让人看到希望，但却又不得不佩服其精神，特别是当这种行
为背后有着亲人亡故的伤痛的时候。

无论如何，正如王安忆所说——
未知世界初露端倪，好比雾里看花，云中探月，待到云消雾散，反倒什么也看不见了。
最后剩下了什么呢？
总是有星星在。
但那遥隔着几亿光年、看着人们的光明，到底试图在传递着什么？我们依旧不知道。

2、《劍橋的星空》的笔记-第127页

        一个十八岁的姑娘离家出门，她的遭际不外乎两种，不是碰到好人相助而好起来，就是迅即接受
花花世界的道德标准而堕落下去。
在这篇文章里，王安忆走到了文学的后台，也可以说是后厨，为《嘉莉妹妹》里的嘉莉妹妹与《布鲁
克林》里的艾丽丝这两个经历相似的女性角色找到了社会学的注脚，“每个社会都有自己的典型形象
”。

前者处于资本的草创阶段，嘉莉妹妹离经叛道，付出牺牲，获得成功，简直是一种冒险人生；后者则
告别了蛮荒时期，尽管商业规则的严格性始终没有松弛，甚至更为紧张了，但一切又走上了合法性的
正途，艾丽丝遵循社会法则，生活也就缺少了传奇性，但亦可实现恰如其分的价值。

结果呢？社会就是这样进步着，乘着时代的快车，车轮和轨道之间摩擦系数降低，越来越润滑，无所
阻挡，开往下一个世纪。
从嘉莉妹妹到艾丽丝，故事性是越来越淡了。那什么是故事？从小听故事，开头总是“很久很久以前
”，故便是老，故事，首先得是过去的事，这是第一条。第二条呢，很久很久以前，发生了许多事，
但如今被讲述的，却是这样一些而不是那样一些事，因此，只有历经了时间的筛选，最后剩下的那些
关于过去的事，才是故事。从这个角度看，现时永远不会有故事。现时里其实还是有故事的，毕竟，
现时的事经过时间筛选后剩下的，便是未来的故事了。

我自己读《布鲁克林》的感受是迷惑，因为所有的事，不仅是我能够理解的，甚至就发生在我身边，
不再是“很久很久以前”。原来眼前发生的也可以是故事，这让我感到兴奋。优秀的小说家，得有能
耐发掘未来的故事——现时发生的事，有哪些是可以被未来讲述的？

3、《劍橋的星空》的笔记-第57页

        1. 两本书：
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《劍橋的星空》

《奥斯特利茨》：先提出问题——“从我孩提时代和青年时代以来，我就不知道自己到底是谁”；然
后用一己的经历进行回答，有意识地解释历史。
《无命运的人生》：毫不知情下坠落历史之中，从具体和偶然的个人生活开始，沿着事物的发展抵达
不确定的结局。

2.文字是陷阱：人的存在是在命名之下，历史能够附着的载体，大约就是语言吧！但语言这东西可靠
吗？它承在时间之上，已经说过，时间是虚无的，立足于虚无之地的语言其实相当危险。用中国的俗
话说，就是“词不达意”。书籍将会为现实埋下陷阱。
3. 历史：最初的不适应过去之后，很快就运行流畅，形成另一套长跪。就好像在进化中培育基因，可
在变故的关头迅速分泌润滑剂，缓解和消除摩擦，这种润滑剂的名称应该叫做求生。
而历史呢？历史很像电影的蒙太奇，它将最戏剧的片刻连接起来。
但是，在个体的人，这一瞬间的容量却是相当可观，日复一日，月复一月，占据着生命和生存的空间
。在这局部里发生的事情⋯⋯是“蒙太奇”略去的那一部分⋯⋯其实就是常态。
假定人们知道的、不需要再去说的常态，其实大多数人并不知道。

4. 集中营的历史
小说《无命运的人生》采用的同步叙述方式隔绝了后来的认识水平。在主人公天真、平静的讲述中很
少有对当时情景的解释、评判。在他的眼里，集中营里发生的一切都很自然，尽管环境恶劣，但也并
非没有幸福的时光。

于是，我们看到：在蔡茨我才发现，囚禁也有日常生活，甚至可以说，真正的囚禁其实全是乏味的日
常生活。
当然，就算已经接受，这也是日常生活之一种，可它依然不可阻挡地摧毁你的耐心。
不能把集中营简单地等价为地狱，原文这么写：记者让“说说集中营之地狱”，“我”却对“地狱”
感到茫然。记者解释道：“这只是个比喻，难道我们不该——他问——把集中营想象成地狱吗？”回
答很有意味：“我只能想象集中营，因为我对它还有所了解，而对地狱却一点也不了解。”久尔考断
然拒绝任何比喻，它就是它，没有一个现成的模式可以借用来描绘。
甚至在小说全文倒数第二段的末句，作者写道：是的，下次，我应该给他们讲讲这一点，讲讲集中营
里的幸福，如果人们再次问起我的话。
5. 幸福：无命运变成命运
如果我们将强加给我们的决定当成一种事实自始至终地生活于其中，而不是生活在我们自己的（相对
的）自由所带来的必然性中，我便称之为无命运。
那幸福，也就是，使无命运变成命运。

4、《劍橋的星空》的笔记-第60页

        在维也纳还去过海利根斯塔特的贝多芬久居，在一条僻静的马路上，已收藏贝多芬一份未曾兑现
的遗嘱而著名。走入一个小院，上一个木楼梯，贝多芬曾经在此短暂逗留。也许正处于人生的低潮，
于是写下了这份遗嘱，可显然鲸鱼又好了起来，或者说情绪的周期过去，便按下不提。居处是几进小
小的套间，迎门赫然一具玻璃柜，陈列着后世称之为“海利根斯塔特遗嘱”的那份文件。参观者除我
们外，又来了两名日本女生，大家都在留言簿上写下敬仰的字句。下了这一侧木楼梯，再上对面的楼
梯，推门进去，门厅内坐一老妇人，向我们卖票，出示了方才的门票，回说不管用，因为是两个机构
，对面是贝多芬研究协会，这里才是贝多芬真正居住过的地方。至于“海利根斯塔特遗嘱”，这里的
才是原件，对面只是复制品。看起来，全世界各地都存在文化资源过度开发的问题。
说了一圈，其实我感兴趣的是最后一句——“看起来，全世界各地都存在文化资源过度开发的问题”
。我国的文化大繁荣之下，做了一些很不可思议的事情，比如听说要复制一个凤凰。虽然手法类似，
但相较之下，复制一个贝多芬故居，其工程量显然不能和复制凤凰相比，量变也就有了质变。但两者
之间，未尝没有相通之处。远香近臭，其实是常有的事。再举一个例子，也是今天的新闻，说辽宁修
了一个大铁环，只有观赏一个用途（未必是好看的），但事实上，这世界上，只有观赏用途的建筑，
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《劍橋的星空》

不用实地考察也知道，恐怕是很多的。这样讲，倒不是要讲什么天下乌鸦一般黑，而是说，很多事情
，不见得就需要立马惊诧、然后质问的。论证走向了极端，也就走向了脆弱，经不起推敲。

这篇长文所写的“音乐生活”，一个是王安忆个人旅行途中邂逅音乐的生活，一个是法国文学人物克
利斯朵夫艺术化的音乐生活。前一种音乐生活是大众化的，“那些节奏化明快的段落，观众似乎老早
等着的，一来到便全场随了拍子鼓掌，于是演员很‘人来疯’地再来一遍”。王安忆说，“要是让克
利斯朵夫看见这一幕，他又要气死”。

艺术是需要群众基础的，但这群众基础却未必也不可能对艺术达到艺术家程度的理解。艺术是糖，群
众基础从艺术里取那么一点边角料，泡一杯糖水，也就满足了生活的需要。

（页码是《十月》2012年第4期的页码。）
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