《教师•学校•社会》书评

泪流满面

编辑这本书的时候，我一度泪流满面。时值我入职满三个月，领导叫我去谈话，给我打预防针，说难免遇到难处的稿子，要摆正心态。我真诚地说到，稿子看到泪流满面，她惊讶地问，什么稿子？这是我进入出版社编辑的第一本稿子，但是绝对不是因为这样所以我感情丰富到流泪。只是我当时有种相逢恨晚的复杂情感。看到这个稿子的时候是2013年的7月，往前推10年，2003年，我考上大学，读教育系。我从来不知道大学里面有教育学这个专业，只是填报志愿的时候，看到填报志愿指南的书上，列举了教育学的介绍和培养目标。感觉甚合心意，就果断填报了。虽然整个过程短暂而简单，但是我的选择绝对不是随意的。从小我就立志从事教育行业，家人推测是我在湖南师范大学草坪照百日留念时，就埋下了伏笔。后来我就靠着两块小黑板和甘当学生的爷爷，充实了我的童年。中学时更明确了，我有一个笔记本上，每一页的页脚都写上了BSD的标记，那就是北师大的缩写。忘记介绍了，北师大一直是我的目标。此间，受高中语文老师的启发，我还一度创作我的小说，故事就是我从北师大毕业，进入某中学后开始的。总之就是说，十几年来，我是一直明确自己想当老师的，并且有一个明确的BSD。但是最终我也没有去，甚至连志愿都没有填，就是为了这个教育学专业。当时北京师范大学的本科招生是没有教育学专业的。选专业时，我一个一个看，直到看到教育学的介绍，就决定选这个了，甚至因此不能读北师大，都没有怎么纠结。至今，我也没有弄清楚我的选择机制，特别是在重大问题上的选择机制。只是恍惚记得那个感觉，就是心安，觉得内心的那团麻，终于有望解开了。因为整个高中阶段，我很煎熬。高中时候的我很纠结。我很适应我们中学的教学体制，成绩不算顶尖，但肯定不让老师和父母担心，偶尔还能让他们惊喜。我却并不开心，总是会想“如果我不是这样的性格，如果我不是自己就喜欢读读写写背背，那么我该怎么在学校中生存？”每次看到同学出现什么问题，我都要想自己该怎么解决。一来二去，关于教育，我就是所谓的，读书太少而想得太多了。现在回想过去，往往是不可思议的。为了心中的苦闷，我也想到过读书，可偏差了。那会儿，我们高二的政治课讲的是马克思主义哲学，我竟然抱着那本教材翻来覆去看了很久。后来，我们隔壁班一个男生突然离家出走，跑到不知道什么城市转了一圈回来，带回来一本心理学概论之类的书，我竟然也小激动了很久，通过朋友关系希望借阅。我就是这么苦恼、纠结和贫瘠地度过了我的高中，大学理所应当地成为了突然大放异彩的未来和希望。那么我就要好好放肆绽放我的梦想，我就要纵身一跃，到教育学的海洋中去，痛苦地了断我的纠结。当时我的高考成绩还不错，身边的人急切地询问我的志愿和录取情况。所有的人得知我的选择后，不是摇头叹气表示怜惜，就是劈头盖脸一阵痛骂，恨铁不成钢。幸好我的父母比较开明，他们从来都很尊重我自己的选择。我们家没有钱，但是我始终觉得，他们给我选择梦想的自由，就是一个非常昂贵的礼物。（特别是理想的职业还不善于赚钱的时候）我果然是给“未来”赋予太多重担。事实上，教育学就像是《围城》里面的戏谑，没能像我的想象一样，让我顿悟出个什么来。需要说明的是，我一直是乐观积极向上的，虽然现实给了我不少失望，但是我一直坚持着最初的梦想。我也学着去泡图书馆，试图啃经典教育名著，挑战自己的舒适区，跟着老师做一些有的没的文献调查。当然都是无疾而终。我做得最好的，就是去幼儿园和小学实习。然后，我就花了大量的时间泡在附属幼儿园，把一个托班跟到了大班（因为后来我读研了），还看着这个班的老师重新组合又带了一个班。这段经历让我非常明显地看到了自己的偏好，就干脆放弃了从教材和文献中寻找答案。总是看着那些虚的研究和调查，玩着排列重组的文字游戏，我真的不擅长也不喜欢。不想读万卷书，我就干脆去行万里路吧。本科和研究生的七年中，有六年我就是先后找各种机会去学校实习。除了附属幼儿园一周三次的常规活动，我还去小学实习，去辅读学校当代课老师。在武汉下着小雨的冬日，清晨6点倒车一个半小时去江岸的学校，或者晚上和另一个女老师借宿在学校的学生宿舍。学生们晚上都回家，只是在那里午睡，但是特殊儿童因为身体原因，中午尿床的几率更大。所以我们只能中午留意着，挑选两张没有尿湿的床，好温暖我们的冬夜。在学校的最后一年，我逮着个机会，冒着被人骗的危险，还出国去带了一年的特殊学生个案。就是不愿意天天守着电脑查文献，做一篇文献综述潦草毕业。虽然我现在很容易自然而然痛骂过去的自己不懂事，不多看书，不做研究，不写文章。但是，仔细回忆，那时的我，也是在努力过好每一天，不轻易浪费青春的。坚持至此，终于要有一个好结果了。我顺利毕业，通过老师的关系，也能好好到沿海地区的学校拿一个编制。偏偏此时，我需要从爱情和理想之间做出选择。此处省略很多字，我最中为了爱情放弃了专业。为了谋生，去了一个文化传媒公司做事，职业生涯规划离题十万八千里，更别谈当年的梦想了。后来家庭变故，干脆辞职回了家乡。再后来结婚生小孩。有那么一段时间，我突然陷入深深的恐惧和绝望，因为我这么一个和明确理想青梅竹马的人，竟然莫名其妙都辜负了理想，或者是被现实辜负。就在一切好像偏题到回不去的时候，又有了一线转机。某天，我在招聘网站看到有出版社招教育学的编辑。终于向来不为人看好的教育学，为我的求职争了光！经过出版社长达近半年的傲娇的层层考核，我回归正途了。然后，入职后的第某天，领导丢给了我一本教育学的稿子。The brief introduction of education，什么！教育学概论？一切好像回到了原点，10年前，大学的第一节课，教育学概论！我悲愤又悲喜交加地接下了我第一本稿子，然后读着读着就泪流满面了。我多么希望此时此刻真的发生在10年前，在我刚进大学的时候。我猜想，我那个时候读到这本书，也会流泪的吧！又或许，我安慰自己，正是因为绕了这10年的圈子，我才能有现在的心境，更能体会作者写下这段的心情。他说：在本书作者当学生的时候，很不喜欢那时所用的教科书，感觉它们枯燥乏味，并进而担心自己对将来的教学工作也会失去兴趣。尽管最终喜欢上了教学工作，但是对那些教科书还是很厌烦。希望本书与那些教科书不同，能做到集知识性和趣味性于一体。我喜欢它，却并不是因为它仅仅“集知识性和趣味性于一体”，因为作者所说的趣味性是很有针对性的，是教育学的趣味性，不是轻松的趣味。在我埋头整理好稿子和眼泪后，我的同事们还是会尖锐地说：“恕我对你们教育学不理解，什么概论的书我是不感兴趣的。”对，它就是一本带有专业性的图书，如果你不是对教育感兴趣，没有耐心听一个人细数当老师的种种好处和种种不好，不关心那些孩子上课交头接耳背后的缘由，这书确实不是那么有趣。但是，如果你也曾经有过那么一段纠结的中学时光，或者心灵深处偶尔会被学生时代的往事触动，这书会引起你的共鸣。还有同事建议，就应该以书中某个小标题命名这本书，叫“美国的教育真的比我们想象的要好吗？”以这样的冲击力来吸引读者的眼球。但是，我们也必须承认，这本书是规规矩矩讲的美国的教育概况。视角是批判性的，没错，但是并没有拿美国的教育哗众取宠。你能从字里行间看出作者对教育的关切和中肯。不叫“教育概论”，也正像作者提到的那样，怕吓坏了对教育概论敬而远之的人。说是“概论”，其实只是涵盖面广，概括了教育的方方面面。对于每一个主题，作者是从中观和微观层面来写的。更像教育的故事，但是比故事更深刻，更有体系。译者说，你们这封面也太美国了！您听我们解释，真的只是从装帧的角度挑选的封面。正如译者所要强调的，这本书绝对不是讲讲美国而已。教育无国界，它有各个国家特色的东西，但是学生的学习方式、多元文化的教育、老师的教育哲学、课堂管理等等这些，不都是每一个老师所关注的么？书中的人是美国的名，发生地也是美国的校，我却总能看到我的老师和自己的影子。所以这本书仅仅是做给老师看的？这个选题的策划人（也是一位教育学专业出身的编辑）的回答是：“每个人都有两个职业，一个是本职工作，另一个就是教育评论员。”据说原话是“电影评论员”，但是他说：“我相信，关心教育的人，比爱看电影的人多。”对于这个回答，我不能同意更多。年少的时候，我无知无畏地追求理想；年轻的时候，勇往直前地追求爱情；现在也还不算晚地追求了一把事业。中途我不能免俗地愤世嫉俗怨天尤人，为什么我一直追求着真善美，但是没落得应有的好处？为了梦想，我也是拼了，但是梦想为什么总是不能实现？其实，细细回想，我追求的一切，都是得到了的。哪怕这教育概论的课，10年后，不还是回到了我这里？