《五十年代的尘埃》书评

五十年代的尘埃——真挚和牛逼

五十年代的尘埃——真挚和牛逼唐德刚是个有趣的老头子。他布下这些尘埃的时候还没有成为一个老头子。他写的大都是身边零碎的事情，那些事情，他把他们收集、编制、然后涂上颜料，甚至抹上气味。再加上那带着半文白的强调，读者我呀，有时候觉得词语美丽仿佛在读中国古文，又有西方剧本式的对话和描摹。他们那一代真是热爱生活的，把文人轶事写得古色生香，近处的人又栩栩如生。恐怕我们现在的人，对于自己周围的人的了解程度，还不如对他文字里的人物了解更深。我感慨，那一代人怎么就轻易的会了好几种语言，会跳舞，会写字，会弹琴，会做菜，且把他们称为最牛逼的留学生一代吧~

时势造就普通人 ——《五十年代的尘埃》

每个人成长的轨迹，必然受到所处时代的影响。每个时代的特点，也必然是基于同时代人的行为。从世人皆知的京剧大师梅兰芳，到普通的不能再普通的“汤姆”“茉莉”，他们的人生际遇都是因着时事的巨变而起伏。若不是在八国联军的混乱时期，女伶兴起，梅兰芳怎会去唱花衫，又怎会有在“乱弹”基础上的当今京剧。若不是国弱民穷，那些五十年代的海外留学生，怎会连跳个舞都算计着“国民外交”。前几日看到网上一则消息，说中国人更易患糖尿病，原因直指“节俭基因”。美国遗传学家尼尔认为，在事物匮乏的年代，只有那些可以最大限度将食物转化为脂肪储存在体内的人，才更容易生存下来。但是在稳定富足的现代社会，却更易囤积脂肪而患上糖尿病。因此现在中国糖尿病高发，是因为那些经历了上世纪五六十年代饥荒的人，他们的基因尚无法完全适应这突然富足的生活。这个说法的准确性尚待考证，一个时代是否会印刻进人们的基因需要医学家进一步的检验，但不可否认的是，一个时代的气场和模式会深深地影响一代人的习惯与信仰。有一次和父亲还有一个朋友聊天，朋友给我们讲了几个他村里鬼鬼怪怪的事情，这些事情虽无从考证，但从熟人口中听来却觉不虚。晚上回到家，那些鬼啊怪啊的故事还在我脑中盘旋，我就跑去问父亲听了可会害怕。父亲淡定地说，不会啊，我听完就不记得了，有什么可怕的？我继续追问，难道你想到晚上睡觉的时候旁边可能有鬼，都不会怕么？父亲不禁嗤笑着说道，我们这些60年代的人，都经历了毛主席破四旧的时期，绝对相信无神论。我小的时候，你太奶奶带着我，有的时候也会说些神啊鬼啊的，可是后来感觉完全被“洗脑”了，再没法信这个东西。后来我带着这个问题去问母亲以及朋友的父母，得到了类似的答案。这个结论并不十分精准，只是我身边亲友给出的答案，在他们的童年时期，经历过对传统文化或所谓迷信思想的破除，导致他们在之后很长一段时间里难以接受与其相反的观念和信仰。时代就好像母亲，哺乳着一个个孩子，她教他们如何吃饭、教他们如何说话、教他们如何与人相处，等这些孩子们长大了，他们就是兄弟姐妹，虽然各有特点，但有很多相似之处，如同一家人。有的时候时代很友善，给予我们母亲般的和风细雨，有的时候又很凶残，向“后母”一样不疼不爱。时势造英雄，更造就普通人。大部分时候，在时代面前，我们都只是小孩子。

空缱绻，说风流

序言里说这些评论文章笔法带些夸张，看完后觉得是作者自谦编者谨慎。且唐先生行文谦卑恳切，只代序里那一段旅美心情就看得人惆怅起来。《梅兰芳传稿》中提到的每处描写无不详实可信，可以看出作者翻阅大量资料再信手拈来，比那些“站在当事人五米外”风格的传记文学好得太多。叙述历史时也并没有因爱慕梅兰芳而加以粉饰，对梅兰芳童伶时代“侑酒”、“问安”，乃至受西太后或隆裕太后殊恩的传言亦不避讳。梅兰芳传何尝不是一部清末至建国初期的戏剧史。梅氏祖传昆曲，其祖父梅巧龄本为昆伶，清末昆曲式微皮黄日盛，其伯父梅雨田几乎一手改良京剧调门，被称为“胡琴圣手”，民国以后四大名旦的琴师几乎全是梅派。至梅兰芳一代，集三世之成与一己天赋，年方弱冠已是文人学士中的红星。这些风流名士将梅剧的情节、唱工、身段、布景、台词等等精心加工，皮黄由鄙俚小调进步到雅乐之林，这些捧客可谓功不可没。至民国初年，北京也有了女伶。梅先生为了生意，从专攻唱工的青衣贴旦唱起了唱做并重的花衫。此时的梅兰芳也南下到了上海，从风骚的《小尼姑思凡》到既乐且淫俗不伤雅的《贵妃醉酒》的转变中可以看出，梅兰芳吸收了西洋戏曲的影响又无损中国旧剧古色古香的传统。诚然作者全心为梅先生倾倒，动笔时常有夸张之处，但更显其真挚可爱。唐先生写梅郎赴日本、纽约、苏联的演出盛况实在看得人心旌摇曳，只恨没有早生几十年亲眼目睹一场。翻一翻梅氏的生平，自他登台起经历了多少权贵兴亡。他看过老佛爷的庆生大典、看过洪宪皇帝登基、看过袁太子卖龙袍、看过汪精卫当汉奸……眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……时局更替，往事如烟，只留下梅先生的艺术明珠，在历史长河中发出柔和的光。自《梅兰芳传稿》之后的短篇文章多是些旅美杂记，有着那一代留学生的鲜明特色：对一切都感到陌生而新奇，以全然开放的心态接受迎面而来的文化冲击，并拿出十二分的学究气认真钻研。也有些结局凄凉的小说和带了五十年代气息的诗歌，作者称之为“昨天的足迹”。

五十年代的尘埃——真挚和牛逼

五十年代的尘埃——真挚和牛逼唐德刚是个有趣的老头子。他布下这些尘埃的时候还没有成为一个老头子。他写的大都是身边零碎的事情，那些事情，他把他们收集、编制、然后涂上颜料，甚至抹上气味。再加上那带着半文白的腔调，读者我呀，有时候觉得词语美丽仿佛在读中国古文，又有西方剧本式的对话和描摹。他们那一代真是热爱生活的，把文人轶事写得古色生香，近处的人又栩栩如生。恐怕我们现在的人，对于自己周围的人的了解程度，还不如对他文字里的人物了解更深。我感慨，那一代人怎么就轻易的会了好几种语言，会跳舞，会写字，会弹琴，会做菜，且把他们称为最牛逼的留学生一代吧~

文学感的历史

看那个时代的文人学者，总是很有趣味。唐先生的文字，带着古意，又有西味。加上他简洁有力的叙述，诙谐幽默的言辞，这本小书，一个晚上，就迫不及待地读完了。唐先生是留洋的历史学博士。写的梅兰芳，尤其好。资料翔实，却有文学感。不似教材的历史书，干巴巴，入口晦涩无味。想起小的时候，曾经想过要做一个历史学家。当年在新华书店，被一本上下五千年迷得七荤八素。看了好几遍，直到翻烂。最终，这个梦想，被各种日期意义特征的背诵，无情扼杀。也曾思考过那些历史留存的真假意义。那些正义的记录者，如若真实记录，能留下来的，又有几何。倒是近代以后，外国的史实考证，更让人信服。在这里，历史已经成了洗脑的工具。我们不反省，却希望别国反省。我们讨厌他们歪曲史实，却不看看自己，是不是也是满纸荒唐言。想起心理学里一个推论：你最讨厌别人做的事，往往也是你在做的事。唐先生笔下的梅兰芳，无论是台上台下，都仿佛让你亲眼看到了那个梅先生。在浮沉的乱世中，守住一颗艺术家的心。谦和、执着。也许，也优柔寡断，也迷失彷徨。像任何一个有血有肉的平凡人。而唐先生笔下的留美生活，充满了小趣味。不过平凡小事，学跳舞，追女孩，聊信仰，打雪仗。却让你觉得生动异常。每一个人物都鲜活得无可替代。有辛酸，也有不甘，有努力，也有纠结。都被唐先生诙谐的口吻四两拨千斤。读完以后，满眼嬉笑，好像在夏日，喝完一杯荷香绿茶，满嘴余香，自己好像也满腹经纶了起来。现今，还有这样的史学家吗？说人话，有趣味，做学问态度严谨，但不高高在上，也不妄自菲薄。不卑不亢，全然热爱。期待有一天，更多这样的作品出现在孩子的课本，那样，也许那个当初喜爱历史的孩子，不会被轻易浇灭热情。微信号：suli-xinfenxiang

尘埃难定

正如书的序想表达的那样，文字也可能如尘埃，但每粒微尘在对自己有价值，很碰巧也会带给别人价值。也许看了书中写梅兰芳，就会知道，换人没法写出那些趣味，每一句描写都恰到好处，那么完整，于是这本书，这一本很不起眼的书，就是一粒能发光的尘埃，亮起了五十年代。用什么样的文笔写什么样的东西，有什么样的情趣就能有体现出这种情趣的文艺。正如手工不仅仅是靠手一样，也需要匠心，一个人写不出他心里没有的东西。所以，看这本书之后，还有一粒微尘飘啊飘啊，但愿每个用心的读者都知道自己是所在时代的微尘，不说写东西，而是自己这粒尘埃能否知道眼见之物，身边事，手中的活计，有多少意义存在，能让尘埃为之亮出光来。此为读后感。