《像我这样的母亲》书评

一卷中国命运的悲欢册页

文/墨姑作者萧曼青女士以平凡者的不平凡记述，成为那个悲苦时代不朽的见证者，成就了这样一本苦难母亲的日记，一篇女性的厚重历史，一部动乱时代的实录，一卷中国命运的悲欢册页。本书读来着实令人感喟，一位普通女性的一生竟然可以承受如此之多、如此之重。上个世纪的苦难，今人其实已经无以想见，只有通过文字与影像窥知一二，然而那些电视剧、电影相形之下都太轻飘、太媚俗，只有如作者这般亲身经历、煎熬并战胜了这些苦难的“劫后余生者”，才是真正值得我们倾注目光的窗口。探过头去，凋敝乡野的幼女弱母，同赴国难的军旅生涯，入台后一穷二白的艰难处境，泪水，忧虑，痛苦，遗憾……如江河，铺天盖地。本书的文字是朴实的，这朴实中是平凡却丰沛的情感，记录着普通中国人求生存、求尊严的艰难过程。作者幼年家中一而再地遭遇变故与外界的欺侮，却是几个贫弱的女子哭泣着、绝望着，用卑微的方式在“死地”中求得未来，一家人竟也这样熬过来了；到了台湾，作者独自一人料理家庭，依靠自己的劳动，尝试了种种可以挣钱贴补家用、教养子女的谋生手段，身处那样极端的贫穷，孩子们竟然也都成绩优异地各奔前程了；而作者自己，以朴实的、理所当然的生存要求战胜了贫穷、欺侮、波折等种种逆境，甚至还有病魔，只是因为放不下一群尚且年幼的孩子。苦难有多深重，战胜苦难的力量就有多伟大，最朴实的情感即为力量的源泉，而成就伟大的则是中国大地上千千万万个像她这样的母亲。

母亲的颂歌

母亲的颂歌 □ 朱晓剑（书评人）民间写史最近几年可谓是风起云涌，让我们看到了正史里所没有的景象和风气。民间写史的主角大都是小人物，他（她）们在正常情况下登陆不了历史舞台，但其所生活的时代，因有了这样的记录，不仅丰富了历史谱系，也让我们对历史的复杂多一份理解。　　最近读到台湾作家萧曼青的传记《像我这样的母亲》，就是这样一本记录平凡母亲生活的书，同样让人看到不平凡的历程是千千万万的中国母亲的缩影。　　萧曼青的故事　　萧曼青出生于河南沈丘，其家三代男子的从军经历，结果带来的是家破人亡。萧跟随着母亲读书、生活，在其成长过程中，却遭遇到了地方恶霸的欺凌，随后八年抗战拉开了序幕，她为了逃婚，不得不从军。这以后的日子过得是颠沛流离。尽管如此，她与同事依然在抗战中坚持下来。这时，萧曼青所遭遇的爱情也是动荡的，相爱的人没有结局，最后她嫁给了仅见过一面的军官高长荣。在抗战胜利以后，大家以为可以过上安稳的日子，谁知内战拉开了序幕。作为国军的军眷就随着战争的形势不断逃难。从武汉至江南，再到厦门，最终去了台湾。这一路的逃难经历，读来让人心酸。　　然而，更为心酸的事还在到台湾之后，由于其身份是逃到台湾的外省人，萧曼青的工作常常无着落，不得不养猪、做“油炸饼”，这样的工作常以失败告终，生活也就过得艰辛。虽然爱情不是很美好，好在一家人相处很开心，子女也很争气，儿子高天恩考上台大外文系，其身兼五份家教。在萧曼青的努力之下，五个子女相继完成了大学教育。　　无疑，萧曼青的个人经历，只是那个非常年代无数中国女性命运的一个缩影。个人遭遇与历史事件相互交织，我们从她个人的回忆中，深切感受到波澜壮阔的时代风云。因此，她个人的回忆，也就成了那个宏大历史的一个标本。但仅仅是从这一角度看待她的生活，可能也不够完整。试想，在那动荡的年代，有多少家庭能够自主选择生活的可能，随着命运的跌宕起伏，也就需要一种坚韧的力量和优秀的品行才能做到吧。　　古罗马名将汉尼拔曾说，强健的体魄可以抵御外来疾病的入侵，诞生内脏器官的疾患，却会制约身体的健康成长，并使人饱受折磨。而这“疾患”我想也包括人的精神状态。倘若萧曼青一家过着得过且过的生活，那就可能是另一个故事了。萧曼青前半段的人生是逃难，其后是艰辛生活，最终是苦尽甘来。但这绝不是一个励志故事就能概括的，它所包括的是对生活信念的执着，对未来美好的向往。　　女性讲述的世界　　读《像我这样的母亲》，不难让人想到齐邦媛教授的《巨流河》，同样是关注战争与离乱，让人感到历史残酷的同时，也在为奋斗的女性点赞。不管是在抗战胜利以后，生活在大陆还是在台湾，她们以坚韧不拔的形象，让我们见证了在时代巨变中的雕像。　　同样，在作家张典婉的《太平轮》里，亦反映了战争中残酷的一面，我多次跟她见面，说起太平轮的故事，她依然激动不已。固然那段历史已过去久远，但其留给人们特别是亲历者的伤痛是无法弥补的。这些台湾女性以自己的视角来看待抗战和内战，提供给我们的是不一样的故事叙述方式，此外对战争的描述同样令人深刻。无疑，这些作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代，同时也是所有中国人引以为荣的，真正存在过的，最有骨气的中国。　　在这些历史故事中，女性的存在和流离，不是历史的主流，却并不能因此遮蔽其应有的光芒。在宏大叙事的战争史当中，这样的故事或许还有许多，因作者是亲历者，常常给我们提供更为真挚情感的故事。唯其亲历，才有信史，尽管它有可能只是历史的局部，窃以为，还是有不可忽略的价值存在。　　60岁时才学会写字，76岁时出版第一本书的“传奇奶奶”姜淑梅并不在于会写字出书，而在于她所讲述的故事与众不同。她早年读过几天书，她种过地、逃过荒、避过兵祸，经历过战乱、饥荒的年代，因此不管是《乱时候，穷时候》，还是《苦菜花，甘蔗芽》，其背后就是在于女性的视角和不可替代的亲历所带来的故事现场，让人读了感动。　　作为小人物的故事，它的优势在于即便是遭逢种种挫折，也是有着不屈的斗志。因此哪怕是在困苦时期也能坚守自己的信念，如此才会有“转身”的机会。萧曼青以平实而又朴素的情感所讲述《像我这样的母亲》，让我们看到了一个中国母亲的形象，她是丰满的，也是动态的，当历史烟云剥去了尘埃，但那种奋进的姿态在今天依然重要。　　人性之美　　读《像我这样的母亲》，不禁让人感叹：大时代的轨迹，因为这些熬过艰苦劫难后的文字，奇妙地活了过来。这当然不是奇迹，也不是励志传奇。而是根植于人性之上的“复活”。　　在通常意义上，我们对人性的关注，可能并不是特多（更强调的是故事性）。而作为传记中的人物，他们不可能脱离现实语境而存在，因之，悲欢离合看似早已注定，却又可能因机遇巧合发生了改变。历史的复杂性就表现在这里，谁也无法预料未来会怎样的情况下，是坚守信念，还是随大流生活下去，无疑都是一种人性的考验。　　历史岂有底稿可供我们阅览，同样人性散发出来的光辉，并呈现出千百样的姿态，才能够让我们读到如许精彩的故事。人性之美不仅在于向善，更在于在不同的生活环境中，能够坚守着自己的那一份浓浓的爱。倘若没有这份朴素的情感，《像我这样的母亲》可能就是另一个故事，而《巨流河》也就改变了样貌。因之，我们读这样的人物传记，不能不查这其中的人性之美。在和平的时代，我们只有通过阅读才能触摸到战争的脉络和肌理。当战争成为过去式，其留下的是什么？也许这正该是人们思考的地方。如果说不管战争结果如何，人们都得生活下去，这才是面向未来的生活方式的话。由于高贵的人性存在，让原本破败离散的家园重新焕然一新。在新生活中，故事还在继续，而不泯灭的是人性之美，人性之光：满怀憧憬，走向未来。 原文刊于2015.3.16《海南日报》朱晓剑，随笔作家、书评人。成都文学院签约作家。曾任报刊杂志编辑、主笔等职。著有《舌尖风流》（繁体版、简体版）《杯酒慰风尘》《闲言碎语》《书店病人》等书。参与编辑著名人文电子杂志《天涯读书周刊》《三流生活周刊》。被推荐为首届全国“书香之家”。现居成都。

余世存：从泥沼中挣扎出来的一代母亲

余世存：从泥沼中挣扎出来的一代母亲2015-03-21 来源：新京报萧曼青，一个平凡而卓越的母亲，生于1921年的她，身经战乱和流离失所之痛，流落到台湾后，因为抚养五个儿女而面临巨大的生存压力。但是，她以中国女性的坚韧与顽强，让五个孩子都完成了大学教育。与齐邦媛的《巨流河》相比，萧曼青《像我这样的母亲》更具草根性，本书也显示了一个中国普通母亲的高贵人性。母亲的受难、祈祷，让我们大恸萧曼青的书《像我这样的母亲》容易跟我们错过，因为作者并不出名，作者过于平凡了。人们把它跟齐邦媛的《巨流河》相比，二书在阅读期待、惊喜等方面并不可比。齐先生是高贵的、书卷的、国恨家仇的，萧先生是普通的、个人的、生计的。在《巨流河》中，处处可见中国近现代的大事件、大人物，处处可见文明史上的名句名篇，齐先生的文字之美好也给人极深的印象。萧曼青则是一个平凡的家庭妇女，她的笔下只是她自己的人生轨迹，“腹笥无多”，叙述也无多少“章法”可圈点，但萧先生的书确实当得起“《巨流河》姊妹篇”一类的评价。没有萧先生这样的书，通过《巨流河》来读解中国、读解人生命运就是不够完整的。萧先生幼年有过短暂的好时光，父亲阵亡后的家境“积贫积弱”，祖孙三代受气受累，在守寡的祖母和母亲的爱护下，她总算没怎么“缠足”，进而进学校读书，参过军、做过教师、后来成为军眷，随丈夫的命运起伏，到台湾成为自赤贫状态打拼的“外省人”。直到上世纪70年代，一家仍未脱困。长子高天恩自上中学开始为家分忧，上了大学身兼五份家教，如此使得一个“无隔宿之粮”家庭的五个儿女全部受到了大学教育，使一个社会底层的家庭进入到中坚甚至精英的序列。书中的人生经历我们多似曾相识，在国史、家史和个人史中多耳闻目睹，在小说家、传记作家、励志作家笔下也都看过相似的场景、情节、对白、心理。但这部朴实无华的人生回忆录值得重视，是因为其中有明心见性的画面，有励志的力量，有对中国人生的参赞加持。这样一个绝对贫困的家庭，仅仅一两代人的时间，就完成了家国天下的圆满。我曾经说，个人、家庭分占时空的两个维度，即东方、南方，或春天、夏天的维度，人生仅仅停在个人层面或家庭层面是不完整的；虽然东西方人都认识到，一代吃二代穿三代四代是文章，但个人、家庭仍会通过精进努力，跃进到国家社会层面，跃进到天下层面。书中高天恩兄妹们的经历即是一个例子，作为母亲的萧曼青先生同样是一个例子，她虽然是一个普通的家庭妇女，仍能超拔流俗，为我们奉献这样一部人生传记。萧先生的人生需要慢听，在听过她儿时的故事之后，在听过她青少年时代的追求、挣扎之后，在听她在流亡逃难中的生活之后，我们可以觉悟，有一种音乐在天地间缓缓地响起、嘶鸣、沉郁、窒息，我们跟着作者一起亲历，一起飘忽不安。生存的动荡、为钱所困的母亲，让我们揪心。母亲的受难、祈祷，让我们大恸。然而作者有能力让我们迅速地止住悲哀，跟她一起去见证中国人生的跌宕和明亮。尤其到最后的乐章，“苦尽甘来”，我们仿佛听见了行板如歌，在作者繁杂而轻快的交代中，我们看见了救赎，看见了人生的大成就。很多经历在作者笔下“失重”，被地方恶霸侮辱的场景、动乱时期的爱情、抗战胜利后贩牛折本的苦恼、金圆券换大米的凄凉、在台湾绞尽脑汁讨生活的故事、亲友乡邻的势利……本来可以加重笔触，本来可以写得更细腻，更生动，更惨酷，但萧先生多半寥寥数语带过。她让我们感受到一种生命强韧的力量，又朴素又深刻，又高傲又世俗，又微妙又率真。一个中国女人自少年时期就饱经忧患、不安，坎坷和生计陪伴了她大半生时间。那些具体而微的生存瞬间以画面形式呈现在我们面前，让我们既唏嘘又觉得一种苦难中的真善美。即使那些看来天大的难关，那些绕不过去的沟沟坎坎，事后说来都成了一种财富，都成了文章。萨特有金句，“只要稍加笔触，就能描出一团漆黑，而稍加修饰就能使一切显得欢笑，快乐。”萧先生的能力在于她以散文或口述的叙事风格，将一切经历和心理如实交代，使人读来既沉重又担忧又侥幸又钦敬。作者说，“由于一生历尽屈辱和磨难，才造就了我个性的坚强，才能逼使我有毅力地向恶劣命运战斗，最后终于走出了一条生路，使我的五个儿女们，从泥沼中挣扎出来，得能欣见蓝天白云。”作者没有说她自己，她本人其实也挣扎了出来。她的叙事干净、节制，刘西渭曾称赞杜甫和文天祥的文章，认为其中有汉语的高贵，因为作者表达得节制和尊严。《像我这样的母亲》正是从泥沼中挣扎出来，生成了堪与齐邦媛先生比美的人性高贵。琐碎的日子里惊心动魄的瞬间萧先生的文化程度不高，她的人生没有多少富丽的精神营养，但她在关键时刻仍能把亲人的爱和善良当作财富，她从祖母、母亲、丈夫、姐妹、儿子那里，都学习到生存下去的善意、勇气和信心。祖母说的俗语，“一个树叶，一滴露珠，死不了树，也死不了人。”母亲说的“笔杆子”，儿子要她向他学习不用悲观不用劳累，等等，在书中都可圈可点。让我们理解，即使绝对贫困地带，仍有生命的存在，仍有活力和向上的意志。近年来大陆中国社会重视起家风家教，在萧先生笔下，家人、邻里、社会“失教”的现象触目皆是，但她百折不挠的努力，保证了儿女们都受到了良好的教育。众所周知，一个家族要想兴盛下去，母亲的作用几乎是决定性的。尽管台湾地区有过经济起飞高速发展的年代，街坊邻居劝过她让孩子们打工，但萧先生拒绝了诱惑，承担了压力，她宁愿借贷、拆东墙补西墙，也要让孩子们读书，从而激励促成了一家人以学习教育为重的家风。从大时间尺度看萧先生的努力，我们得承认，通过知识获得救赎仍是最有效的。权力也好、金钱也好，都不足以使人获得真正的解脱。“忠厚传家久，诗书继世长”，这是信言的语。“我们不得不越过这么多的污泥浊水，经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且没有人指引我们，我们唯一的向导是乡愁。”借黑塞的这句话，我们能够理解萧曼青的人生，她的乡愁是爱情亲情友情，从青少年时期对祖母、母亲的爱，到晚年对小姐妹郭琤的思念和难以割舍，都在证明其宅心之仁厚。尽管人生中有挫折、有失败、有无明、有无望，但萧先生和家人仍尽力将自己和自家解救出来。正是这人性之仁使我们在普通平凡中自有境界，自有追求，在凡俗琐碎的日子里仍有惊心动魄的瞬间，使我们经受了考验，经受了成长。如萧先生坚持阅读、记日记，如在时代大潮中被扫到农村底层生活的郭琤李子奇夫妇，仍能够用心于人情人性的“形而上思考”。“瘦弱农夫”李子奇代郭琤写的几首诗表明，这些在乡间大半生贫病交加的普通中国人，仍有着内心生活的富丽，仍有人性的终极关怀。齐邦媛先生读这本书的感叹：“中国的命运，沉落的多，存留的少，这是中国女性平凡一生却不平凡奋斗的故事。这样的母亲，反映中国命运存留的部分。”因为这样的存留，使得读者或后来者多了一份人生社会的资粮。在中国，这样的资粮并不多。我见过不少知青的回忆，大部分不忍卒读。他们的人生几乎“沉落”了，不用说他们，其实几代中国人的命运也多“沉落”了。大时代和个人的悲欢离合，大陆作家并未交出足够的答卷。我们读萧先生的书，大概能够再度印证老威先生的一句话：“我从未在中国作家笔下，看到比现实更具有想象力的作品。”这并非我们作家不具有想象力，而是作家缺乏挣脱出来的勇气和尊严。诗人说过，“这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活。”但即使普通的生活，仍值得我们成就，值得我们驻足，咏叹，三复斯意。《像我这样的母亲》就是一部回首人生的杰作，读这样书的读者是有福的了。“让我们暂时放弃对伟大的颂扬/深入到幽微的往事之中/从这些个人化的讲述里/我们也许能找到伟大的根源！”