《魔幻玩具铺》书评

少女情怀总是诗

十五岁的梅拉尼——当她站在壁橱前照着镜子探索自己的身躯，披散海藻般的长头发，相像自己握着一束虎皮百合紧贴颔下，学《查泰莱夫人的情人》悄悄采来勿忘我粘在自己的阴毛上，我想起了九口走召摄影作品里笑靥如花的佚名少女，安吉拉·卡特描写器官的文字不有含蓄，也不散发撩拨的情欲，只让人升腾对美的沉溺，狠狠嗅了一把自己还年轻的肉体。很早以前看过一篇小说《空空如也》，在同龄人眼中有稳定工作和安定婚姻，还有一个可爱女儿的男主人公厌倦了自己的妻子，松弛的赘肉，瘪黄下坠的乳房就像两个冗余的肉瘤，彻夜打麻将，放屁打嗝从不掩饰，他能从他妻子身上闻到中年妇女专有的糜烂味道。最近他老是梦到他高中时代的女同桌，他要求他妻子穿上海军蓝的校服，扎起双马尾，就像负气的孩童得到一颗糖果，他唤回了久违的欲火。他妻子却尴尬地给了他一巴掌，骂他变态。他觉得他并不是喜欢那个默默无闻的女生，这是荒唐的，这么多年她一定也变成了和妻子一样的女人，或者，更不济。不久后的同学会，一切如他所料，她过的很不好。他横生一种优越感，他揶揄她，肆意地羞辱她。他以为可以就此可以摆脱梦魇，却依然如故，落得空空如也。他只好一天天在放学的校门口窥探一个个嘻笑的少女。主人公并不是有特殊的癖好——那只是一种缅怀青春的不同寻常的方式，哪怕就算是，那又怎样，少女情怀本就如诗歌般迷人。这说的自然不是情欲，不是菲利普舅舅不怀好意浑身上下色迷迷的打量，小说中费因对梅拉尼说：“我一定会尊重你的天真和年幼，别害怕。”这句话就给了一个很好的诠释。 当然菲利普并不喜欢梅拉尼，显而易见。事实上他不喜欢所有人，他只喜欢他的木偶，他把所有人都当作他的傀儡，编排出古希腊神话宙斯变成天鹅诱奸梅拉尼饰演的琳达一幕，命令所有人崇拜他的作品，毋庸置疑他是个暴君，是条“会叫也咬人的狗”，他不容忍穿裤子的女人，会追她们到街上骂她们为娼妓，我也实在难以理解这种刘易斯·卡罗尔式的逻辑。他不喜欢女人说话，动辄骂出“母狗”这样的字眼，也难怪玛格丽特自新婚夜就变成了哑女，这样的婚姻当然是一种桎梏。更是一种牺牲，是不平等的，是交易。正如译者说，玛格丽特是雌性行星围着雄性恒星转。她和她真正爱的人只有在夜晚一起奏响小提琴和乌木长笛互相凝视的时候，才能找回慰藉的栖处和旧有的声音。不论是引用的神话还是娓娓道来的故事都体现了女人的处境。当然中国封建社会自不必说，裹小脚满足的是男人的一己私欲，立贞节牌坊维护的也不过是男权社会的虚荣。看了《沙漠之花》，更觉得越落后的时代，越闭塞原始的地方女性的地位越低，因为只会从器官论高下，不论是性器官还是上帝造人时那根肋骨。我初中的一位室友说，女人是穴，男人是探索者，所以女人是被动的，驯从的，男人占据主导地位，这是从生理上无法反驳的事实，所以应该遵从三从四德，应该小鸟依人。看《伍尔夫读书笔记》杰拉尔丁·朱斯伯里也有一套奇怪的观点：我们女人被造就成这个样子，也许是为了让他们以某种方式使世界丰饶。我们应继续去爱，而他们（男人）则继续争斗和劳作，而一段时间过后，我们都将同样被仁慈地准许死去。这说得女人仿佛天生就是花瓶坐享其成似的。我并不乐意伸张什么女权，或尊崇伟大的女性作家——简·奥斯汀、勃朗特姐妹和乔治·艾略特——不曾生育子女，其中两人从未结婚，我只是觉得女人应该被予以尊重，自己也给自己足够的尊重，热爱独立和自由。初中的科学老师是个很强势的女人，开学第一课就对我们直言不讳她重男轻女，她曾经对一个学习成绩很优秀的女生说：“你不用和我争辩，女孩子读书读得再好，最后还是得嫁人。”没错，男生在理科方面本来就有优势，她偏爱班级里的一个男生，本来老师喜欢自己的得意门生无可厚非，可是以偏概全到溺爱的程度那真就让我们这些一无是处的旁观者十分困窘了，这个男生莽撞，经常发生争端，甚至打人，但她依然说他从她手上接过表扬卡的时候两手奉上的动作有礼貌，果然教师子女就是和别人不一样，有家教。听起来不知道指哪棵桑骂哪株槐，刺耳得很。这个以小见大的视角非常微妙，我不知道心理学有没有类似的观点，或者是她半生的经验给她平添了神秘色彩，但我总耿耿于怀一只手和两只手的区别，这没有危险的隐患，并不是向别人递把刀刀柄要朝向别人刀刃向着自己，可能这只不过是冗余的礼教，你想，这难道不和古代宦官接圣旨有异曲同工之处吗？我敬重我的老师，但打心底反感她这种出身论和重男轻女的观念，也许这种敬重有部分是源自她的严刑和威怒，我也是貌恭而不心服。言归正传，小说里我最喜欢费因，也许是因为他是梅拉尼唯一真正接触的男人，身上有逼人的雄性气息。虽然他身上还有着冲人的涂料和松节油臭味，以及难以掩盖的贫民窟味道，让她想起买衣服夹的流浪小贩，可命运把她推进了他的怀里，他为她埋了那只强壮的天鹅，即使他怕得牙齿哆嗦，说话不连贯，因为菲利普会杀了他，但为了消灭菲利普，一个下流胚的投影，他甘愿犯险。这本书我最喜欢梅拉尼和费因间的故事，让我想起了电影《怦然心动》。美好的感情总是共通的。他们互相凝视。他是要催眠她吗？就像在游乐场，她从他斜视的黑色瞳孔里望见了自己。约翰·邓恩说，灵魂能够彼此交融，就像目光交缠在一起，交缠得像是摔落之夜的木偶拉绳，她就在费因的眼中，她在那儿，映现了两次。我愿意相信,在他们相互凝视的时刻,世界暂停了一下,微笑地,看着。