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《重思胡适》

内容概要

胡适是启动中国现代转轨的一代思想重镇。他的思想贡献是多方面的。以其社会影响而言，他对新文
化运动、尤其是新文学运动的影响，既广泛深刻、又持续久远；以其对政治转型的作用而言，胡适是
以自由主义的代表人物载入史册的。前者，似乎可以说是完全竟功，今天中国的文化形态已经转进到
现代的结构；后者，就其所期待的政制建构来讲，言之成功，则远未可期。但胡适所指示的方向，绝
对是正确无误的。在古今中西的强烈碰撞中，胡适为转型中国刻画的蓝图，究竟是不是可以在中国未
来的发展中变成现实，自然是一个历史过程才能显示答案的问题。
1962年，胡适去世。本书是在胡适去世那年出生的几位学人茶聚的基础上形成的论文。全书分上下两
编，上编“胡适思想的再认知”，包括高全喜、许章润、单世联、陈明和任剑涛5篇论文，下编“胡
适话题的再探究”，包括欧阳哲生、燕继荣、陈志武和胡传胜4篇论文。正文后附录“胡适思想的当
代考察——纪念胡适逝世五十周年学术讨论会实录”。
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《重思胡适》

精彩短评

1、62学人
2、1962年，胡适去世；1962年，他们出生。集9位1962生人大家见解，或“胡适思想的再认知”，或
“胡适话题的再探究”，全景重思胡适，有历史探究，有现实探讨
3、作为编辑，能编到这种主题、这般水准的书稿，真是有幸！作品中的作者均为学界中坚，各中高
见俯首即是，边编边品读，甚是享受。胡适，“新文化中旧道德之楷模，旧伦理中新思想之师表”，
进行胡适的思想研究，永远不过时。如今，书稿即将付梓，兴奋异常，我相信，无论你喜不喜欢胡适
，你本书你都一定会喜欢
4、有几篇还不错，大多深度不够，陈志武的文章虽然比较烂，但是还是有点points
5、新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表
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《重思胡适》

精彩书评

1、客观的讲，这本书我很喜欢，也很期待，尤其喜欢那句话“1962年，胡适去世；1962年，我们出生
”，表明我们承认从前的误解误读，表明我们的自省自审。但无论怎样重思重读，都应用客观史事做
依据。胡适先生是非常重视考据，客观真实也是一种尊重。不是嗓门大调子高才能表明态度，证明自
己和从前的截然不同；也不必为了一个“新标签”而牵强附会。自己一点点浅薄的了解，胡适先生尽
管有不少研究禅宗的文章，但他没有写过“中国禅宗史”。关于禅宗的观点，他和日本的铃木大佐尽
管观点不一样，但后者对胡适先生的严谨是非常敬佩的。另外，关于名字，胡适”绝对不是“胡适之
”的简称。这是读完第一篇文章《胡适：新旧之“中庸”（高全喜）》的一点点看法@SOSO
2、1962年，胡适心脏病猝发逝世。五十年后，任剑涛、许章润、高全喜等一群1962年出生的学者，以
纪念胡适的名义聚在一起，重新审视与反思胡适，于是也就有了这一本《重思胡适》的学术著作。幽
默一点说，任剑涛、许章润、高全喜等先生可谓是胡适的“转世灵童”了。一般一个人死了，应该就
可以盖棺论定了。然而，胡适却是个例外。从反传统到对传统的温情与敬意，从开学术风气到政治上
的自由主义，从胡适的小脚太太到他的情人，关于他的议论至今也还众说纷纭、莫衷一是。很难得的
是，在对胡适的价值论断上，这些1962年出生的大陆学者，达成了一些共识，这一定程度上意味着学
界对胡适的研究达到了一个新高度。学者高全喜从蒋介石给胡适题写的挽联入手，向我们展示了胡适
调和新旧，不偏不倚的文化姿态。在他看来，这正是古典现代性在胡适身上的恰切体现。胡适温和的
态度与清明的理性，很容易让人想起古语所说的“极高明而道中庸”。这与以前学界多批判胡适保守
的论断截然不同。与高全喜类似，许章润在谈到胡适与蒋介石的关系时写道：“就以胡、蒋关系而言
，君臣之间，即离两端，德位二极，可谓做到极致了。在那样的严酷条件下，他们都努力做到极致了
，可算是老中国人的一脉路子。”这也是一个极高的评价了。以往的学界，要么谴责胡适在蒋介石面
前缺乏独立性，做了蒋介石的帮闲;要么以胡适来证明蒋介石不听劝诫，一意孤行的独裁。其实呢，在
大是大非问题上，胡适从来都保持他的独立性，在需要对历史做交代的重要关口上，他从来没有含糊
过。而蒋介石呢，虽然在日记中对胡适恶语相向，但是在公众场合，基本都保持了对胡适的礼遇，在
一定程度上体现了他“容纳异己”的风度。同样的，任剑涛从胡适的家国认同出发，对胡适1949年的
人生抉择表达了理解之同情。以往的学术界，对胡适1949年离开大陆，普遍有不满，很多人甚至以此
来论定胡适不爱国。毕竟当时有“毛泽东让胡适做北平图书馆馆长”的说法，他们对胡适的离开，表
示惋惜。对此，任剑涛有不同看法，他详细比较了国共两党的行事作风，对胡适为何选择离开大陆做
了精彩的学理论述。应该说，胡适在1949年的人生抉择，体现了胡适对政治形势的精准判断，也体现
了胡适的人生智慧。这些对胡适认同的背后，其实也是学术界多年以来反思激进主义的一个表征吧。
希腊史家普鲁塔克有句名言曰：“对伟大思想领袖的无情，是强大民族的特征。”这些1962年的学者
，在高度评价胡适的同时，也反思了他的一些迷失。比如，在对土地公有制与计划经济的看法上。学
者陈志武指出，胡适一方面主张自由主义，但另外一方面却主张土地公有制与计划经济。要命的是，
建立在不尊重私有产权基础上的计划经济制度，必然会通往奴役之路。可以说，这是胡适思想上的一
大死穴。或许正是有了这一思想缺失，胡适才会在1926年前后对苏俄产生了巨大好感吧!对于胡适为什
么会不重视产权制度，陈志武也给出了自己的解释，那就是胡适留学美国时期的成绩单。胡适留美时
，许多科目都是优等，唯有经济学方面，仅仅是勉强及格而已。或许正是在留学时期经济学理论方面
的薄弱，才导致胡适思想的迷失吧。陈志武认为，胡适的这一迷失，直到1953年3月5日在关于哈耶克
《到奴役之路》的演讲中才真正认清这一问题。而在我看来，其实胡适在1930年代就已经意识到了这
一问题。1934年，胡适在《独立评论》上发表《建设与无为》。文中写道：“我不反对有为，但我反
对盲目的有为;我赞成建设，但我反对害民的建设。盲目的建设不如无为的休息。”此时的胡适主张无
为，其实已经意味着他对计划经济的否定。到了1945年，胡适明确否定了计划经济。1945年2月3日，
在给资源委员会成员王征的信中，胡适写道：关于我们曾讨论的一个问题，我近来也偶然想想，我还
是感觉今日国内的朋友们太注重大规模的建设计划了。套一句老话：“为政不在多计画，在力行如何
耳。”这一句两千年的老话，在今日仍有一部分的真实性。大乱之后，应该多注重与民休息。政治的
纲纪不可不立，经济的骨干不可不有，交通的纲领不可不完成。然而“天网恢恢，疏而不漏”一句话
源出于主张自然无为的老子。后人多注重“不漏”二字，而忘了“恢恢”二字和“疏”的一字。疏是
不细密，恢恢是大而宽。“恢恢而疏”，老百姓才能充分发展其自身的能力，从各方面谋生存，谋树
立，谋发展。我曾听我家乡老辈说他们的祖上在太平天国乱后的恢复情形，故深信老百姓有此恢复能
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力。所虑者“天网”或太密耳。这里，胡适反对的对象就是以翁文灏、钱昌照、王征等人为代表的资
源委员会。这些资源委员会的委员，出于对计划经济的迷恋，在抗战时期组建了一系列大规模的国有
企业，并且以抗日救国的名义，大规模鲸吞民营经济，形成了一股“国进民退”的潮流。抗战胜利后
的官僚资本主义，其实就是资源委员会实行“国进民退”策略的后果而已。对于资源委员会的这些举
措，胡适明确表达了自己的反对意见，也意味着他对计划经济的彻底抛弃。到了国共内战时期，当国
民政府的经济出现严重通货膨胀时，胡适向蒋介石推荐了蒋硕杰、刘大中等经济学家来帮助国民政府
。需要特别指出的是，蒋硕杰恰恰就是哈耶克的学生。倘使此时的胡适还迷恋计划经济，他又怎么会
推荐哈耶克的学生呢?对于私有产权，胡适在1948年也有了新的体认。1948年，在《当前中国文化问题
》一文中，胡适写道：我走过许多国家，我没有见到一个国家牺牲经济自由可以得到政治自由，也没
有见到一个国家牺牲政治自由可以得到经济自由。俄国人民生活程度三十年来提高了多少?人民生活痛
苦减轻了多少?经济自由得到了没有?牺牲政治自由而得到经济自由的，历史上未有先例。在这里，胡
适重点强调了经济自由，而严格的私有产权制度恰恰是经济自由的基础。此外，这里胡适批判的对象
，就是苏俄。鉴于苏俄不尊重私有财产的历史，胡适开始重新认识到“私有财产”在捍卫人的自由方
面的重要性。由此，我们可以看出，胡适对私有产权与市场经济的确认，并不是在1950年代，而是
在1940年代，甚至可以追溯到1930年代。胡适的思想迷失，似乎是在1920年代后期的那几年。陈志武
之外，单世联在《信念与错觉——评说胡适在民主与独裁论战中的一些观点》中也对以胡适为首的一
些知识分子进行了理论反思。在这篇文章中，他提出了一个问题：为什么这些一流的自由主义知识分
子，像蒋廷黻、丁文江等人，到了1930年代，竟然都开始公然提倡“新式独裁”?结合当时的时代潮流
，单世联认为：当时意大利的法西斯、德国的纳粹、苏联的五年计划的超额完成，都对知识分子产生
了很大的影响力，而当时的中国，正面临着日本的侵略危机。于是，在迅速富强与个人自由之间，这
些自由主义知识分子面临着非此即彼的抉择。这也正是胡传胜所提出的那个疑问：是不是富强与复兴
是至高价值，而另外的价值，不管是自由，民主，科学等等，都是次一级的价值呢?最终，蒋廷黻、丁
文江选择了富强，为了迅速富强，他们不惜饮鸩止渴，公然提倡新式独裁，而胡适则选择了个人自由
，他坚持民主宪政之路。对单世联的这一解释，我非常认同。不过，我还想补充一个大背景，那就是
蒋廷黻的党籍问题。很多人认为，1930年代的蒋廷黻，还是一个独立的知识分子，其实不然。此时的
蒋廷黻，很可能已经是国民党复兴社的社员了。晚年的胡适有一个“大胆假设”。他认为蒋廷黻是国
民党党员。对此，唐德刚在《胡适杂忆》中写道：我记得我们那时还谈了些有关蒋廷黻的掌故。我偶
尔提到蒋氏可能是“复兴社”里的要员。“很有可能，很有可能!”胡先生说当他1952年返台蒋公约见
之时，他们曾涉及胡蒋二位有意组党之事。“蒋先生说，‘请告诉廷黻不要另外组党了，还是回到国
民党里来吧!’”“这‘回到’二字里有文章!”胡先生不疑处有疑地向我说，“蒋廷黻未加入过国民
党，为什么要‘回到’国民党里去呢?”胡先生怀疑蒋廷黻先生是个力能通天的“蓝衣社”大员。我们
并且把《独立评论》找出来“考据”一下蒋廷黻加入“复兴社”的可能年代。(唐德刚《胡适杂忆》，
第31—32页)胡适的这个“大胆假设”，在张忠绂的回忆录中得到了印证。张忠绂回忆说：至于蒋廷黻
后来(大陆撤出后)在联合国安全理事会自谓不是党员，那却是骗人的。他不仅止是党员，而且是党内
许多小组织中的成员。张忠绂披露“蒋廷黻是党内许多小组织的成员”，这里的小组织，极有可能就
是胡适所说的蓝衣社。笔者为什么不惮其烦的论述“蒋廷黻是国民党党员”这一事实呢?因为蒋廷黻的
国民党党员身份可以让我们重新审视1930年代“民主与独裁”的论战。如果我们联系到当时蒋廷黻已
经是国民党党员，甚至是蓝衣社社员这一身份，我们或许就不会对蒋廷黻主张“新式独裁”感到吃惊
。作为是一个事功心非常强烈的人，蒋廷黻很明白当时的蒋介石喜欢什么。于是，他就堂而皇之地在
《独立评论》上公开宣这一主张。要知道，蒋廷黻是《独立评论》知识分子群中最早弃学从政的人。
这一论争之后，蒋廷黻很快就作为蒋介石的密使，出使苏俄，再后来，蒋廷黻还成为了驻苏大使。如
果联系到蒋廷黻是国民党党员的身份背景，对1930年代的“民主与独裁”的论战，我们或许就会看得
更加清楚吧。
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《重思胡适》

章节试读

1、《重思胡适》的笔记-第346页

        反对帝制中国，也反对党化中国。

2、《重思胡适》的笔记-第324页

        任何一个宗教和文化背景下的人，如果他的宗教、他的种族能够活下来，他必然有从善、从和之
类的仁义礼智信价值体系。各民族、宗教、文化在这些方面必须基本上一致，否则的话，这个民族、
种族活下去的概率会很低。

3、《重思胡适》的笔记-第355页

        罗斯福新政是“给资本主义戴上一个社会主义的氧气面罩”，而邓小平改革则是“给社会主义装
上资本主义市场经济的发动机”。

4、《重思胡适》的笔记-第11页

        按照中国传统的“立功立德立言”之“三不朽”的标准，胡适似乎没有一条达标。他不像康有为
和杨度那样曾经预谋枢机，也不曾像熊十力那样呕心沥血进行理论体系建构，更不曾像陶希圣或郭沫
若那样在毁誉参半的人生之外留下后人无法忽视的史学创新。

5、《重思胡适》的笔记-第364页

        一般定见是戊戌维新失败了，清末变法失败了，辛亥革命失败了，如何如何。此说之谬，在于只
见局部和短程，未见全体和长程。唐先生说，在整个中国长程革命当中，上述诸端都可说胜利了，一
种“阶段性的胜利”。它们各以自己的阶段性功德，叠加累积，造成了一个百年绵延的创制“新中国
”的历史进程。

6、《重思胡适》的笔记-第293页

        每逢政治比较安定的时候，儒家思想便占上风，道家思想就随之衰微。反过来，到了社会衰微的
时候，道家思想便一时盛行，而儒家思想就相形见绌。

7、《重思胡适》的笔记-第129页

        胡适终生处在紧张的“中国”辨认中，文化中国与政治中国是撕裂胡适的两种力量，也是让胡适
在政权交替时期无法从容镇定地决定自己的国家认同，不得不选择软性流亡的导因。

8、《重思胡适》的笔记-第366页

        如果我们承认中国的复兴遵循的是固有文化模式的话，那就得承认中国的复兴是通过非自由的手
段获得的。

9、《重思胡适》的笔记-第226页

        民族国家之内凝聚国民的最为基本的粘合剂是共享政治认同，而天下体系之下最为基本的粘合剂
则是对文明的向心力。
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10、《重思胡适》的笔记-第45页

        胡适先生终身不见语言暴力，却不减其犀利和锋芒，这一条做得好，为读书人树立了榜样。对于
现世政治，均抱持深切怀疑，而以任事无怨，但任道有别，自相打理。

11、《重思胡适》的笔记-第373页

        强调法律的合法性和文化历史的正当性之对应性互动，生动表明了适之先生其实期望调和新旧、
折冲中西的用意，也是他个人徜徉于新旧中西之间的性情使然，更是百年中国原本就是一个兼具“古
今中西”特性的时代之写照。

12、《重思胡适》的笔记-第355页

        社会主义与自由主义这一对“死对头”，经过一个多世纪互相妖魔化对方的斗争和较量，最终互
相妥协，互相吸收对方的精华，走上了混合主义的道路。

13、《重思胡适》的笔记-第132页

        国家认同具有两个指向，一是国家认同的民族文化指向，二是国家认同的政治结构指向。前者指
向的是一个国家的故土认知、民族文化、传统习俗和社会结构。后者指向的是国家的政治建构、政体
形式和政治情形。就前者言，国家认同与一个人的故土眷恋相连；就后者论，国家认同与一个人的政
治决断有关。

14、《重思胡适》的笔记-第379页

        我们这一代人如果用力的话，不再是启蒙一类的事情了，而是在学理上怎么把自由主义深化，在
实践上怎么见诸于体制落实。其间最为重要的，就是将自由主义理念转变为立宪民主的体制肉身。

15、《重思胡适》的笔记-第95页

        如果说丁文江等人的“新独裁”论更多是国难时节无可奈何的选择，因而理论意义不大的话，那
么胡适对“现代式独裁”独特解释则包含着若干依然有效的问题，比如复杂社会中政府权力的扩张、
技术专家的参政、民主的训练等等。这就是说，在重温古典自由理念的同时，我们依然需要正视民主
在当代世界的种种“新形式”。

16、《重思胡适》的笔记-第381页

        如果要站在自由主义和宪政的立场来讲中国的复兴，我认为至少要过三关：第一关是经济关，这
一关的成就不少人都能接受，第二关是民主政治关，第三关就是民族统一关。等到这三关都过了，我
认为所谓的民族复兴才能算实现。

17、《重思胡适》的笔记-第267页

        “富强诚可贵，民主价更高，若为自由故，二者皆可抛”，是自由主义的信条；“民主诚可贵，
自由价更高，若为富强故，二者皆可抛”，则是包括不少自由派在内的追求中国富强者的信条。

18、《重思胡适》的笔记-第325页
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        我不会无条件接受儒家的价值体系，作为一个科学主义者和自由主义者，我绝不会接受儒家基于
权利不平等、基于非自由选择的社会秩序。

19、《重思胡适》的笔记-第170页

        欧洲十八世纪的个人主义造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，方才有
今日的文明世界。

20、《重思胡适》的笔记-第48页

        今天中国情形未尽相同，但此努力似乎仍然需要。同时，避免刻下某些“公知”式的瞎嚷嚷，特
别是那种绝无政治情怀的泄愤式语言暴力，在心气、身段和姿态上，大家还是要取法适之先生。

21、《重思胡适》的笔记-第253页

        在道理上，我们不难理解：当一个人没有财产时，他为了生存就无法奢望能始终伸张自己的权利
，甚至在个人权利受到侵犯时也未必有必要的经济基础去保护自己。当整个社会的多数都缺乏私有产
权或者即使有也无法得到可靠保护时，个人权利被随意侵犯就会成为常态，进而演进到侵蚀社会文化
，使制度逐步转向为集权、专制服务。

22、《重思胡适》的笔记-第174页

        政府是人造的一种工具，他的缘起，是为的大众的公共的需要。那么适应于公共的需要的，便是
好政府了。

23、《重思胡适》的笔记-第127页

        胡适说再造文明需要的是解决一个个问题而不是如宋儒那样悬一个天理。

24、《重思胡适》的笔记-第211页

        不必向历史里求事例来替宗教辩护，也不必向历史里去求事例来反对宗教。因为没有一个大宗教
在历史上不曾立过大功，犯过大罪的。

25、《重思胡适》的笔记-第177页

        国家认同。换成胡适的表述，就是如何收拾人心的问题。收拾人心，解读起来就是促成公众对国
家的归属感和忠诚感，这正正就是一个国家认同的问题。立宪民主的政治实践，才是收拾人心，保障
国家认同的政治正道。

26、《重思胡适》的笔记-第125页

        从纵向看，胡适一生少年读经史、中年主西化、晚年对传统越来越同情；从横向看，胡适支持打
倒孔家店，却试图从墨家、道家寻找传统的新象征，支持打倒孔家店，主要是反对裹足八股、礼教科
举，对孔子、孟子的思想相当肯定。

27、《重思胡适》的笔记-第314页

        胡适先生为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思
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。

28、《重思胡适》的笔记-第21页

        青年读胡适，多有感情层面的回忆，而心智上则无异于朝圣；中年读胡适，知识上颇不以为然，
甚至于感情上也多龃龉；老年读胡适，始觉“极高明而道中庸”，多少纠结与顿挫，不过化为回首一
笑，又有多少情怀尽在不言中！胡适先生真是高人——这个人七十年来游走于学术与政治，奔走于太
平洋两岸，在那样严酷的条件下，做到极致了

29、《重思胡适》的笔记-第362页

        对于中西制度的认识，我们始终停留在冷战时代的思维，把西方认定为资本主义，把自己定义为
社会主义。两者之间的界限在后冷战时代已经被打破了，你中有我，我中有你。如果现在强调社会主
义和资本主义的两军对垒，在意识形态上就被拉回到冷战状态中去了。

30、《重思胡适》的笔记-第250页

        争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国
家不是一群奴才建造起来的！

31、《重思胡适》的笔记-第130页

        国家转型有两个涵义：一是国家的功能化转型，二是国家的结构性转型。前者解决的是一个国家
的规模、范围与职能的有效建设问题，后者解决的是一个国家的立宪民主制度的建构问题。

32、《重思胡适》的笔记-第97页

        胡适之先生可爱，就是他没有那副卫道的死样子。但是他的为人处世，真是内圣外王地承继了孔
孟价值的最高标准。

33、《重思胡适》的笔记-第380页

        我妈说哪需要那么多民主，只要我每天能买菜，你们下班回来能吃上饭就可以了。很多家庭都有
一位这样的母亲，这个庞大群体的诉求是应该得到正视的。

34、《重思胡适》的笔记-第356页

        对于1962 年出生的学人来说，我们既是自由主义者，也是社会主义者。在追求自由价值，尊重个
人选择，主张开放竞争，反对权力垄断方面，我们是自由主义者；在追求社会正义，关注弱势群体，
主张社会保障，反对无责任政府方面，我们又是社会主义者。

35、《重思胡适》的笔记-第24页

        胡适一生的“极高而道中庸”！或曰：少不读三国，老不读水浒。又或曰：少不读鲁迅，老不读
胡适。其实这些都只是传言。待到踏雪无痕时，六道轮回，天龙八部，各有其轻重。到那时，读三国
是三国，读水浒是水浒，读鲁迅是鲁迅，读胡适是胡适。

36、《重思胡适》的笔记-第173页
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        你说的话，我一个字也不赞成。但是我要拚命力争你有说这话的权利。

37、《重思胡适》的笔记-第336页

        当然说到最后，作为自由主义者，我最喜欢的社会结构是基于货币化和市场化的安排，很重要的
原因就是货币是没有身份、没有血缘信息、没有社会地位信息的中性符号，不管你是做儒学研究的，
是做经济研究的，还是商人，一百块钱人民币就是一百块钱人民币，你拿到社会当中，基于双方自由
选择，完成社会方方面面的资源配置，给人的自由空间是最大的，优于其他体系。

38、《重思胡适》的笔记-第49页

        中国今天六百多座法学院教授的法理，尚未经过中国化的洗礼，粗厉地、不加反思地引用西式法
理，尤其是程序上的一套，这在常识派自由主义眼中看来可能是正途，但在我看来多少有些囫囵吞枣
，甚至走火入魔的味道。如何使这套法意概念与中国的世俗理性主义法律观有机协调，进而形成中国
文明和中国人世生活场域下的法制和法意，这是百年事业，更是今天要做的事情。

39、《重思胡适》的笔记-第126页

        把胡适主张的“充分世界化”与“全盘西化”画等号，只能说是对胡适的误解，和对“充分世界
化”的误解。胡适用“全盘西化”一词，本意是“一心一意地现代化”，是希望以“全盘西化”作为
手段来打掉传统文化的惰性，最后期望仍可达到一种折中调和的结果，也就是他所希望的“再造文明
”。

40、《重思胡适》的笔记-第323页

        作为一个“极高明而道中庸”的中国人，胡适的魅力就在于，从日常生活的小处到家国天下的大
事，都达到了新旧、古今之间折中通变的极致，真可谓今世之完人。

41、《重思胡适》的笔记-第243页

        现代国家必须完成三重任务，即国家统一，国家强大，国家合理有限。自由主义学说大体上属于
适应国家建构第三阶段的理论，它是完成“国家要合理有限”这一历史任务的有力工具。
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