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《生死十二年》

内容概要

《生死十二年》讲述作者发现与治疗癌症、克服恐惧，最终被癌症带走的全过程。其中对生命意义的
思考、对癌症与生活关系的审视、对医患关系和社会道德法制的追问，面对癌症的心态与感悟。
作者文昕，2004年10月发现罹患乳腺癌，先后接受从常规到非常规的各种折腾，经过近十年接受治疗
与拒绝治疗的拉锯战，于2013年底在癌细胞全身转移的痛苦里，选择与癌症同归于尽；然而奇迹发生
，自杀未遂，癌细胞消失，死里重生；怀着一种不负上天垂顾、感恩医者仁心的使命感，动笔写作此
书，但此书尚未写完，癌症又全面复发。
全书由三部分构成：前篇作于2014年6—7月，讲述发病经过与治疗过程；中篇完成于2016年8—10月，
回顾惊心动魄的生死拉锯战；后篇完成于2015年9—10月，为作者与主治大夫、癌症治疗专家的访谈对
话。
2016年12月31日，作品尚未付梓，文昕永远地离开了她所眷恋的世界。《生死十二年》成了她的绝笔
。
作品中，描绘了一位癌症患者，对健康与美丽的无限眷念——
刚开始，她对治疗是抗拒的。“忽然看到一屋子的人面色黄绿色的病容、个个都是光秃秃的脑袋，天
，这是为了什么？为了活着吗？先要将自己如此的妖魔化！”她得是乳腺癌，看到脱发的病友，有些
病友甚至为保命切割乳房，感叹到“女人如花花似梦，可是得了癌症的女人，只是噩梦？⋯⋯”“我
当时想，要是活着要先过这样的关口，我宁愿选择去死。”——像陈晓旭那样。
后来她碰到了好医生，王维虎和董大夫，让她重新看待疾病与治疗，她告诉我们：“说良心话，得了
癌症，最好的方式是和癌症讲和。”
作品中，对友谊的描述既叫人忍俊不禁，又让天地动容——
文昕认为，生死是平常事，“我不喜欢接触那些特别关心我的病的人，最怕那些特别关心我的人。”
甚至告诫病友，“真的要远离那些太关心你的人！”
她交的朋友，当然也是把她的病“不当回事”的。
书中饶有趣味地讲到好友牛小谦和她“犯冲”的故事。有一次，文昕跟他丈夫的女粉丝同一立场，跟
牛小谦作对，牛小谦气不过，向文昕的丈夫告状：“你家文婆儿和你情人站一个立场和我吵架，真傻
假傻啊？婆娘没一个好东西！”那关系叫作一个“乱”哟，你说文昕的心有多大。牛小谦安慰人的方
式是这样的：“我也想和你继续打架啊，不是先得把你治好了吗，那样才可以打得长久，对不对？”
——把你治好，是为了继续跟你打架！
还有她的威子弟弟。人还没有出院呢，就把网站如山的工作甩给她。文昕写到：“他真的是必须要有
我参与他的事吗？我真的对他来说很重要吗？他的好心，掩盖在他玩童般的无理要求里，充满着我的
生活，连不快乐的时间都没有。”文昕什么都明白。“记得在我手术醒来的时候，我用一只手吃力地
发出的第一条信息，是给他的，只有三个字：‘我活着。’他只回了一个字：‘好。’”编稿时看到
这个“好。”发觉自己在哭。
在她的好友GLIFF去世一周年的时候，她写到：“我有很久没有打过你的那个电话号码，但它会一直
地保存在我的手机里，只要号码还在，你就在另一端，友谊就没有停止。”这时候，文昕已经发生了
转移。
作品中，不吝笔墨对医生真挚赞美及无限感激——
书中，用大量篇幅谈及为她医病的王维虎教授和董梅大夫夫妇，读者能从中了解很多治疗癌症的知识
，看到医生这个群体的高尚与仁心，理解医院管理措施。
她服用300片安眠药为自己实施安乐死（自杀），后被送到王维虎大夫那儿，由于遗书上写着“不要救
治”，王大夫真的只安上了心脏监测仪而未采取其他的救治措施。文昕写到：“从来这个世界上没有
这样的一个人，伟岸到了就是可以理解人的生，也可以理解人的死，可以去救助人的生，可以让你满
足的选择有尊严的死。”如果那次文昕死了，作为大夫，会不会承担责任呢？
作品的后篇，是文昕对骨科专家于胜吉教授的采访。她说：“他之所以能够成为骨外科高端技术的专
家、教授，正是因为他这种专注到每一分每一秒的认真努力，永远在要求自己做到最好的医学态度，
让他的手术的成功率得到了保证。”于教授说：“要把每一例手术雕刻成你的一个作品，就像一件工
艺品一样，要力争把它做得很完美。”读者能够从采访中读到于教授用高超的医术、崇高的医德，救
很多病人于危难之中的故事。
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《生死十二年》

文昕说：“医生这个职业的伟大之处在于，他们其实是无名英雄，他们尽心尽力书写的作品，其实是
保存在一个又一个生命之中的，这些鲜活的生命，闪烁着他们作品的美丽光辉。”“他们是我心里最
明亮的阳光，我知道他们的美好，而这美好真的有时会很脆弱、像玻璃，我没有能力呵护这份美好，
却是他们十年中一直呵护着我。”“我的记忆，是为他们存在的。在我的记忆深处，全是他们留下的
足迹，闪烁生命的光焰，我想我是幸运的，不是幸运我还活着，而是幸运地保存了这一切人间真情。
”
对于医患关系和医闹，文昕有自己的看法。她认为，绝大多数是因为病人不理解医生。比如对于救治
失败的病例，她说：“实际上，当今世界90%的疾病是无法治愈的，这不是医生的无能，而是人类的
无助。”她对目前抱怨比较集中的“过度检查”“过度医疗”问题，她说，她曾经对让她全面检查表
达不解：“我只去做那个骨扫描，不做那么多检查好不好？他说那不行，我们是大夫，我如果弄不清
楚，你楼整个都快塌了，你让我给你修窗户，修的再好看又有什么用？”
作品中，透出她的乐观、坚强，她让我们正确看待疾病，平常心看待生死，以及她的抗癌主张——
她说：“能笑，就尽量笑吧，反正哭也没用。”关于患癌后是该积极治疗还是保守治疗，她说，这其
实“是赌一个没有结局的结局。”既然是赌局，输赢就是天意，不必太过介怀。
她劝告病友，“别把病当回事，越怕死死得越快。”她一再说，一人得病别让全家都遭殃，她感激威
子把她当健康人，感激丈夫她刚出院就让她洗衣服。她甚至觉得活得自己都不好意思了，为了不拖累
他人，必须离婚。
她认为，人之所以生病，是自己犯的错误；治不好病，是自己犯错误太深，不是医生医术不高明。
她告诫大家，不要盲目减肥，别信偏方（喝汁，肝昏迷），别大量吃会上瘾的药（止痛药上瘾，痛不
欲生）。书中还谈到癌症患者的7个误区⋯⋯
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《生死十二年》

作者简介

文昕 女，诗人、作家、摄影师，顾城好友之一。1959年出生于北京，二十五岁开始步入文坛并加入北
京作家协会。曾出版诗集《太阳之舟》和记实文学《顾城绝命之谜》，在国内大型刊物《十月》、《
开拓》、《小说界》及文学记实文学刊物《北京文学》、《天津文学》、《人生》等杂志上发表了大
量文学及摄影作品。2007年，创建了靓点视觉摄影网，摄影文学是其一生最爱。
2004年罹患乳腺癌，后转移至各大脏器；2013年发生骨转移，吞食300片安眠药自杀，未遂，死里重生
；2014年开始写作《生死十二年》，2016年发生脑转移，2016年12月31日，她安详地离开了⋯⋯在作品
后记中写到“虽然这个生命消失了，但活着的时候，她一直快乐”。
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书籍目录

写在前面
上　篇
一、花在一夜风　雨过后静静飘落
收到死神签发的契约
我不要残缺不全地活着
生命因为透支而亮起红灯
得了癌症的女人，只是噩梦
二、生命窗前不落的红叶
牛小谦和我一向“犯冲”
瞬间照亮你的生命
“猪皮”顽童般的无理要求
“谁让你把我那儿放下就走的”
“你什么时候回来给我当版主啊？”
“我和你一起承担这件事”
外一篇　GLIFF 一年祭
三、医生和病人，站在天秤的两边
手术，医生精心完成的作品
患者，为何仇视救人性命的医生
医生，“赔本”买卖谁愿意做？
我，心为谁伤？泪为谁流？
四、一道生命的阳光、温暖而明亮
我不是一个听话、配合的病人
患者会和大夫成为朋友吗？
生病了，是不是可以去麻烦别人
恶魔的阴影再一次回到我们的生活
他是上天派来的神仙吗？
五、同在蓝天下
从死神那里赎回生的权利
我们的钱花到哪里去了
我们是协作伙伴，我们是亲人
如果救人成了一件可怕的事
六、盼家园，生命极地的阳光
期待枯木逢春的一刻
净化心灵，来获取平衡力
跟生机勃勃的生命力保持节律
心里有一种回家的感觉
外一篇　养一个孩子
下　篇
一、过去、今天和将来面对的误区
恐惧：总想着我是癌症患者
聊病：坏心情、坏环境、坏话题
外一篇　很多人生病是因为没有爱
偏方：他们不信西医，只信中医
“大师”：如蘑菇一样生长的神奇
“癌症治愈村”：喝溪水、吃青菜的
减肥：“我骨感、我好看！”
自然食疗：喝一杯豆角汁治愈癌症
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身体，在一个月前后就垮掉了
二、你们带来一片的光明和希望
我认识的王大夫和董大夫
我一直在跟董大夫矫情
小王护士的一个晚上
护士站，台子上一篮一篮的花
三、换一个角度也说医患关系
因为一个牙，就要杀人？
医生跟患者的关系已变了味
就觉得家里的房顶塌了
做大夫真好，可以救人
人怎么就那么忘恩负义呢？
四、生命是一个奇迹：我的治疗传奇
再造生命，就在濒死的边缘
止疼药，不可以无限依赖！
我要让自己很尊严去死
“上天不要你，就是让你活的！”
一分钟4次自主呼吸
五、疼痛中清凉的风，是一双拉住你的手
“你活一天，我就有一天的生活”
我果然可以“挺胸做人”了
这个反思，是要永远有的
“天儿也不热，你怎么满头的大汗？”
别把这个事太当一件事
这应该是我最后的日子
后　篇
一、关于骨癌和骨癌治疗
骨癌患者还有活下去的希望吗？
孩子，你感到一种怎样的痛？
警惕你身上黑色的痣
肿瘤骨转移也没那么可怕
化疗长出的新头发更漂亮
二、关于医患关系和医闹现象
医闹是可以避免的吗？
提前让患者预知风险
是否需要给快塌了的楼修窗户
患者就像盼望阳光一样盼大夫
每一例手术都是精心雕刻的作品
有的时候开玩笑说选错行了
三、关于于教授和他的骨癌治疗学科
人有时候活的就是一个追求
咬牙实干、不能永远等下去
失败的病例却永远都记得
要像开垦北大荒一样
我写这本书的动因
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精彩短评

1、北京女作家文昕精彩遗作。
2、有大爱的人
3、我是多么幸运，能任这样一部作品的责任编辑。我怕死，看了很多与死亡相关的书籍，早年陆幼
青的《死亡日记》，前年于娟的《此生未完成》，以及《相约星期二》《最好的告别》⋯⋯2016年12
月12日去看望文昕，我说，当编辑那么多年，跟生命赛跑，这是第一次。不过，这回没有赛过生命，
文昕的脚步永远停留在了2016年最后一天，也就是我们看望她以后的第20天，听说走得很安详。之后
，我继续浸淫在作品里，与文昕对话，她的乐观感染着我，没有悲伤，只有感恩。我喜欢作品中透出
的那份力量，我觉得这种力量会让更多的人获得温暖与感动。
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