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《碧山03：去国还乡  续》

内容概要

碧山是一系列试图寻找重返我们传统家园之路的MOOK杂志书，试图以现代人的视角重新梳理传统文
化在中国人的生产和生活中的位置，并以此为源头探讨展开传承与创新行动的可能。“碧山”在我们
看来不仅是一个地理名称，更是我们传统家园和心灵原乡的象征。《碧山》系列图书将集中于探讨我
们今后的努力方向，以及对不尽如人意的现实的批判。
本辑《碧山》承接上辑“去国还乡”的话题，除继续讨论各地的乡村建设外，还推出了“中国乡村建
设地图”，图中所收录的50余乡建个案，只是当前我们的目力所及，定有诸多遗漏。自2000年以来，
乡村建设在中国渐呈燎原之势，但与1930年代相比，无论在参与的人数还是在试验区的规模上，均属
小者。去国还乡，或利或弊，得失几许，还有待于漫长的历史检验。
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《碧山03：去国还乡  续》

作者简介

1970年11月生。策展人，出版人，《碧山》杂志书主编。现居黟县、北京和合肥。2002年参与创办中
国第一个三年展——中国艺术三年展（后更名为南京三年展）。2006年底创办《当代艺术与投资》杂
志。2011年和欧宁发起碧山共同体计划，开始致力于乡村建设。他曾担任南视觉美术馆（南京）执行
馆长、伊比利亚当代艺术中心（北京）艺术总监。作为艺术教育者，他在安徽大学教授纪录片和当代
艺术课程；作为独立电影的推广者，他曾担任中国独立影像年度展和中国纪录片交流周的策展人，并
发起、创办“艺术空间放映联盟”（ISAAS）和“中国独立影像*馆”（CIFA）；他曾经策划过很多当
代艺术展览，其中包括“未来考古学”第二届中国艺术三年展、“诗意现实：对江南的再解读”、“
趣味的共同体”、“在瓦伦西亚55天：中国当代艺术展”、“我的大学：刘大鸿与双百工作室”等，
并为艺术家颜磊、王音、董文胜、高世强等策划过个展。他曾应邀在奥地利、西班牙、智利、日本、
巴西和挪威的一些艺术中心和博物馆策划展览。他还曾主编《工作坊：艺术家是如何工作的》、《另
类的表述者：他们的行为、舞蹈和录像》、《纪录何为：对大师与他们作品的凝视》等等。他目前的
工作领域包括乡村建设、独立电影和当代艺术。
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《碧山03：去国还乡  续》

精彩短评

1、除了钟永丰外乏善可陈
2、保持了前两期里的策划和选文水准，印象最深的文章是梁鸿的《乡土中国：起源、生成与形态》
和贾瑞明的《自然农人笔记》。这两天刚好在豆瓣阅读上读梁鸿的《中国在梁庄》，这本抒情和写实
为主的书跟《碧山3》里这篇总结乡土中国前世今生的偏学术的文章，刚好形成对照。
3、我庄=美浓
4、一组兼有文学性和调查研究性的专题写作，类似一种地毯搜索式的尝试。金城出版社不知不觉间
在新写作方面做了很多尝试，是近年来进步较大的出版社。
5、很感兴趣。里面有提到贾瑞明，刚好前几天有看过他的报道和文章。觉得以后想做的事情里有多
了一件选择。
6、终究有人在行动了，文人的倔强和豁达，总是让人敬佩，乡土民艺不仅是我们游览的景致，也是
祖辈生活的智慧和延续，完全丢掉，真的可以么
7、实在型的文艺
8、不知何故，到《楠溪江消逝与重构》一篇，竟想起有关“为何读”的闲事，记忆的汹涌，不似山
水格局的清明。轻落在对魏晋南北朝痴迷的错落驳杂里，之前做摄制文案的背景搜索间，或藏匿于多
年前那些夏日例行公事般的奔走游赏中⋯⋯这早已注定的“不确定”。太近时想逃开，远了，又会想
念。认定的事，一定要去做，差别在于，你有多想要。“未老”和“断肠”的陈词滥调，其实都是真
的，要会听，要坚定。还乡。拼好过去的支离。
9、一直在看的MOOK之一。
10、碧山02、03一起看。看着看着就有新的想法了，书中提到的乡村建设有点雷同，感觉都变成景点
和艺术节了。乡村建设应该把乡村建设成乡村。有机会去实地看看。
11、农作者要有一颗不强求，不妄为，不自欺，不欺人，诚实感恩的农心。
12、除了“送不出去的信物”看起来浪费纸又莫名其妙之外，别的栏目和文章都写得极好，特别是关
于新时代农村该如何建设、经济与保护之间的摩擦冲突，都很值得思考。我个人很喜欢黟县百工、清
明计划和荫余堂。
13、重温~
14、乡村建设实在不在我的世界里
15、考试前就计划去碧山一趟，最后没成行，这次还错过了碧山书局的招聘（但我想，错过了，就是
缘分没到！）。。。好喜欢那篇“自然农人笔记”，我养我的草那会也是这样的，把它当做个小人
儿~~~只是，徐晋如曾批判梁漱溟的“知识分子返乡运动”，好像不是一个意思。。。
16、梁鸿的文章比较深刻一些，其他文章多是介绍性文字，总结性和概括性不够。没有深入探讨具体
实践个案的普遍性道理。如何推广开来，还是只能一个个试验？
17、读了两本后第三本没有那么激动了，
农耕生产方式的消失，农业文明的渐渐远去，想象中曾经美好的乡村也会慢慢失去吧！
想起前段时间去官渡古镇，尽管是晚上，商店门口为销售刺耳的喇叭声，街道两边劣质旅游纪念品的
小店，新建筑老建筑杂交一起，失望心情当然是无以复加！
可是生存总是人生第一要义，哎
18、有趣
19、理想乐土
20、各种片段的组合，思考还不够深刻
21、真可惜，中国的古建筑只能在国外得到保存和爱护。自然种植也蛮有意思的
22、上架位置跟二十四史靠得很近
23、看到还有人在踏实的做传统文化复兴的相关事情，看到乡土中国不卑不亢温和坚定的态度，感动
之余亦有欣慰
24、去了碧山之后，就久久不能忘怀，也买了这本Mook，集结了一些当代的乡村建设运动。非常有意
思的现象，希望有更多的人关注乡村保护和复兴。
25、碧山是一种信仰。

Page 5



《碧山03：去国还乡  续》

Page 6



《碧山03：去国还乡  续》

精彩书评

1、从美浓到许村（注1）左靖七月里，怀揣着诸多“去国还乡”的疑问，我和我的《碧山》杂志书同
仁，从南到北，游历了台湾的一些乡村。第一站是美浓，因为美浓有太多的引力。少年时代看李行导
演的《原乡人》，无法忘怀那段情节：钟平妹扛着“盗来的”原木在山间奔走，因林警的追逐，跌倒
在溪水中；前年，第一届碧山丰年祭，钟永丰、吴音宁介绍发生在美浓和其他乡村的社会运动；去年
，碧山丰年庆取消，在猪栏三吧，来自美浓的林生祥为安抚失意的人群，娓娓浅唱《我庄》（注2）
：东有果树满山园，西至屻岗眠祖先⋯⋯这一切，都给我留下了深刻印象。尤其是起自于1990年代初
“反水库运动”的美浓黄蝶祭，到今年已经是第十八届，为当代乡村建设之别开生面者。在我看来，
美浓的乡村建设之所以能绵延不绝，关键在于有着一大批前赴后继、热爱家乡的人士。已故美浓的精
神领袖、作家钟铁民写道，“农村的发展不要再朝向大众化、都市化的路子去走，农村要享有高层次
、精致的生活品质，就应该设法保持农村的清纯的景观，突显传统文化的特色。让农村永远是人们心
灵中的归宿、感情中的故乡”。虽无法自外于社会进程，但美浓人仍然能够开创出独特的继承客家传
统的自治模式。在现代化全球化的笼罩下，以及党派政治的挤压下，他们努力地进行自我组织，创设
青年人返乡平台，在水资源守护、生态和文化环境保护、在地知识记录和促进另类发展方面，老中青
三代同在社区事务中发挥着积极作用。特别是，在客家社会的传统之下，他们往往几代人安守乡土，
用自己的知识与技能，才华与感情固执地抵挡着现代化洪流对于乡村的洗劫。美浓本土文化的坚守不
是由外界力量的简单切入，而是从这块善于汲取各种养料的土地上顽强地生发出来，这使得整个社区
的发展有着强大的可持续性的力量。例如，即便是20年来反水库运动以阶段性的胜利告终，但美浓人
丝毫不敢懈怠（美浓水库兴建案至今仍未撤销），他们正在吁求当局在黄蝶翠谷建立“美浓国家自然
公园”，为的就是最后断绝政府“建水库”的念想。随后我们到了彰化的溪州乡、南投埔里镇的桃米
村，虽然时间很短，但也获得不少经验。台湾的乡村建设（他们称“社区营造”或“社会运动”）在
政党轮替的政治格局中也并非一帆风顺，但参与者多有着一颗坚持不懈的心。由于政治环境的相对宽
松，台湾的社造或社运的基础较大陆雄厚，方法的多样和施展的空间也远非大陆可比。8月初，因为
答应参加由渠岩策划的“魂兮归来：2013中国和顺第二届乡村国际艺术节”，我又风尘仆仆地从台湾
乡村奔赴以“文艺乡建”著称的山西许村。在由我主持的鬼叔中导演的风土电影放映会上，我放言，
碧山计划做到的，许村计划都做到了；碧山计划没有做到的，许村计划也做到了。这并非是过谦之辞
。虽然，与美浓经验不同，许村乡建完全是由外界的力量切入，但，幸运的是，这个力量遇到了它所
适合植根的泥土。几年来，在当地乡绅（注2）范乃文先生的游走下，渠岩的重建乡村的设想逐渐为
乡人和政府接受并得以实施。范先生是前政府官员，许村人氏，在官场和乡里均属德高望重之人。渠
岩在艺术上的成就和人脉上的广阔，以及在知识分子与政府两个不同场域之间的收放自如，使得范先
生拳拳服膺并引之为知己。渠范两人，一人主外，一人主内，很难有不能解决的问题——尽管我匆匆
得出的这个结论有过于简单化之嫌，但想想碧山计划目前的举步维艰，似乎事实确是如此。从美浓到
许村，不同的政经文化环境，有着不同的乡建模式，明眼人不难看出其中的委曲与局限。本辑《碧山
》承接“去国还乡”的话题，除继续讨论各地的乡村建设外，还推出了“中国乡村建设地图”，图中
所收录的50余乡建个案，只是当前我们的目力所及，定有诸多遗漏。自2000年以来，乡村建设在中国
渐呈燎原之势，但与1930年代相比，无论在参与的人数还是在试验区的规模上，均属小者。去国还乡
，或利或弊，得失几许，还有待于漫长的历史检验。2013年8月，台北－北京注1:关于美浓和许村这两
个地区的乡建实践，请参见《碧山02:去国还乡》。注2:《我庄》，“我庄”即指美浓。注3：此处乡绅
是指真正意义上的乡绅：一是“厚德长者”，在乡里具有崇高的威望；二是其社会地位足以在乡村社
会的组织运作中负有决定权。
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《碧山03：去国还乡  续》

章节试读

1、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第66页

        植物和孩子一样对环境的变化有强烈的反应，土壤就是植物的衣服，穿得太厚或者太薄都不好，
至于怎样穿他们才舒服，这需要我们认真观察体会，疏忽大意的结果就会影响孩子的健康。

2、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第82页

        做农夫本应是这样的，付出身体的劳动，按天时播种，适量施肥来培肥土壤，不欺天、不欺地、
不欺人地耕耘。年底小苗自然会长成稻谷，完成一个轮回成长。要相信天地是养人的。

3、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第69页

        农作其实是人类劳累自己的一个选择，自己创造了复杂的程序，再不停地去维护这个程序的运作
，在现在这个时机，自然农业能做的就是试图把人类从繁重的劳作中解放出来，对这个复杂的程序做
一些减负。

4、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第86页

        粮食应该让所有的人都能吃得起，但这个过程中不可以对粮食的珍贵本质肆意践踏。用一种轻松
的心态购买粮食又不能珍惜它，这本身就是对天地万物的不尊重。用珍惜的心态，我们会发现我们其
实吃得起，只不过习惯了把粮食作为一种低廉的消费品，我们缺乏的不是粮食，而是对粮食的尊重之
心。

“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”每个人都耳熟能详，但种植是怎么样的一回事，恐怕没有几个人能真正
理会，此中除了农人的辛苦之外，更有天地的给予。如果不明白粮食从何而来，不懂得此物是上苍的
赐给，则必然不会珍惜它。种地到现在，我愈发不敢轻率地对这件事表示乐观，我不知道大自然在何
时将以何种方式和势度来收紧自己的给予，我也不知道自己在这样的大局势下将有什么样的遭遇和变
化，只能力求不断降低傲慢之心，用一种谦卑的心态等待天地的给予。

5、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第76页

        现在很多种子实施杂交培养、异地培养，在育种的过程中，采用大肥保水的良好生长条件，但这
种条件是人为的，种子的生长过程一帆风顺，我认为这样的种子适应性就会比较差，草多，土壤肥力
差，没有化肥催生，就会表现出缺乏竞争性，这点和我们对孩子的教育很像，现在的孩子虽然多才多
艺，聪明智慧，但普遍抗干扰能力差，容易产生受挫感，毅力不够。所以在顺境中优秀，在困难面前
就会表现得比较不靠谱。

6、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第88页

        在我看来，自然农业部应该界定为一门农业技术，它更应该是一种人生态度，它要求农作者应秉
持这样的操守和境界：农业应该是天、地、人三者和谐统一、协调一致的合作关系，农作者要有一颗
不强求、不妄为、不自欺、不欺人、城市感恩的农心。
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《碧山03：去国还乡  续》

7、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第73页

        手工插秧的地方，密度高，虫虫们就多，哪怕紧挨着的地方，因为机插秧密度稀，虫虫就不吃那
里的水稻。充分证明了通风透光对抑虫的重要性。

8、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第80页

        今天早晨，在地里给萝卜间苗、移栽、补苗。长出苗的地方，土壤就很松软，而同样播种过的、
没有出苗的空当处，土壤就英实。用手触摸土壤时，虽然表面看起来湿冷，土层下面却是暖暖的，难
怪种子会发芽、会生长，虽然已是深秋而且雨后、土壤中间却是热的。我有种念头窜上心头：难道它
们是活的么，虽然我以前一直说土壤是有生命的，但没有这一次来得这么实实在在，我仿佛站在一个
巨大生命体的表皮上，它有体温，有呼吸，有弹性，滋养众多生物，也有健康，有容颜的变化⋯⋯

9、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第78页

        我做了两年自然农法，有很多失败，今天终于明白了这个道理，种子和土壤都需要培育和修复期
，才能把自然农法发挥得好，那么对于教育我现在也如此觉得，既不可以放任不管，也不可以依赖化
肥农药（应式教育）。对土地不追求高产，就是不要过高寄望自己的孩子。不灭杀杂草保持环境多样
性，就是接受孩子的缺点和不尽人意的地方，那才是真实的自然人，有一颗平常心就很棒。

10、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第67页

        田里有一小块地育了甜芦粟的苗，因为没有时间移栽，现在长得很密集了，叶子上开始出现虫子
啮咬的残缺，甜芦粟是不怎么生虫的植物，只不过因为太密集了，虫虫变来帮忙间苗疏叶，是植物召
唤虫子来的呢，还是虫子自己知道该做什么呢？自然规律真是太奇妙了。我们人类不了解的地方应该
还有很多呢，怎么可以妄自以为掌握了自然规律呢？昨天下了一夜的雨，一天没有见面的稻苗仿佛变
魔术一般地长高了一截，花生也从土里突然展枝露叶地变出来。以前看课文所夏季雨夜坐在竹林附近
有时会听见“咯嘣咯嘣”的声音，老人们说是竹子在拔节。我一直以为是动人的传说而已，但最近我
有些相信这是真的了。

11、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第85页

        人在这个时代最缺乏的是规矩，最缺乏对天、人、众生的尊重。还提到人在这个时代糟蹋和消耗
了太多粮食，以后人们的口粮会不够吃，我对此深信不疑。

12、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第76页

        种子本土化很重要，这也就是草为什么生命力很强的原因，它们都是土生土长的原住民啊。今天
我在除草，就发现艾蒿和一支黄有各自各的地盘，要知道，一支黄的侵略性很强，但它们拿艾蒿似乎
也没有办法。

13、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第69页
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        用化肥会严重伤害土壤，让土地变得贫瘠，贫瘠的土壤更适合杂草的生存，而稻作这些人类种植
的作物，需要在肥沃和适合的土壤上生存。只有营造这样一个适合的条件，才能让农作物长好。

14、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第89页

        农业的事情是快不得的，事物总有它的规律，效率一词在农业上会适得其反。对于这个观点，我
有深深的认同。所以尽心尽意、顺其自然，这就是我们对心态的强调。

15、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第74页

        我们做个类比，问题就很清楚了，如果能够把苗比作人，那移栽小苗无异于手术后的病人康复阶
段，应该如何照顾呢？我今年采用的办法是：不过多浇水，土壤微微湿润即可，稻草覆盖保温保水，
不施肥，让苗变得老壮。目的是平缓中恢复苗的元气，促进苗往下扎根，用一个过渡期排毒，让植物
机体恢复正常状态。

16、《碧山03：去国还乡  续》的笔记-第78页

        这些水稻伴随着鸭舌草、蚱蜢、泽蛙在一起，耍得不亦乐乎。野是野了一点，却有着很清晰的生
活态度啊，因为它们清晰地告诉我，他们不喜欢那些鸡粪牛粪，它们乐在其中。

现代人都是按消费来决定生产，生产围绕消费欲望展开。商人则想方设法刺激大众的消费欲望，其实
以牟利为目的。
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