《日本古書店的手繪旅行》书评

书虫游记

对于我这样一个小镇姑娘来讲最早的购书地点便是“新华书店”，经济窘迫的学生阶段往往选择伫立在书架之间读免费书。进入大学之后每日泡图书馆，偶然一次机缘在图书馆借阅了日本作家京极夏彦的京极堂系列第一部，《姑获鸟之夏》。第一次接触日本妖怪小说，除了内容引人入胜之外，我最感兴趣的便是主人公中禅寺秋彦所开的那家名叫“京极堂”的旧书店。当时一直在想象那家旧书店的模样，堆满书页泛黄的旧书，阳光透过窗户照入，沉醉于书的世界让人流连忘返。透过网络世界，我知道了国内各大城市的独立书店，很想去一一游览，却有限于经济窘迫。所以每次遇到介绍各地书店的书都会毫不犹豫的买下。每次去到一个地方都会竭尽所能的去一些书店转转。但是，国内的旧书店往往是倒卖一些大学旧课本之类的书目，想要淘到想读的旧书相当困难。去年的一部日剧《彼布里亚古书堂事件薄》更是让我对日本旧书店心怀敬仰，觉得此生一定要去转上一转。在香港“乐文书店”看到这本《日本古书店的手绘旅行》便毫不犹豫的买下。作者池谷伊佐夫是一个地地道道的旧书虫，乐于逛古书店，也对日本的古书店、旧书市相当了解。本书是他与编辑一起拜访各家旧书店的旅行笔记，每一家书店作者都为其描绘了相当详细的速写，详细画出了每一个书架，甚至标注出各个书架所摆放的数目，有趣的小角落也会在画中呈现。让人不禁感叹作者的细心。作者每采访一家古书店，自己也不忘竭力的淘书。每次的淘书收获也会详尽的画出供读者观赏（看完多半会有些嫉妒）。这本书真是怀着羡慕嫉妒很的心态看完了，作者对日本古书的购买方式以及各家店铺的特色也做了很详尽的介绍，甚至绘有手绘的地图给爱书之人以引导。看罢真相拿着这本书按图索骥去拜访上面的每一所古书店，去参加那些旧书集市，在古书店发行的图书目录里找寻心仪的书籍，在挖宝市场里面一心想挖到物美价廉的古书，期间与古书店老板聊聊天。生活在这样一个书的世界中，想想就觉得梦想照进现实般美好。作者写道：书的世界比大海更深邃，书店也比海边小屋更广阔。对于爱书之人来说，徜徉于书的世界可谓人间一大快事。

嗜书者的多巴胺

池谷先生的古书店之旅，恐怕是很多书虫的理想生活。《东京风潮》里的姑娘和古书店继承人相爱结婚的结局，估计也是无数文艺女生的终极梦想。近期的《纽约客》封面描绘了书痴们的臆想世界：在书里嬉水，在书里泛舟，甚至连农庄里的小羊们都为主人们叼着书……书的存在对于他们好似这物质社会里的金钱珠宝一样，是无论如何不想放手的东西。难怪有人要惊呼，书之于书虫，是一场《文雅的疯狂》！去除定语，实际上，嗜书本身，就是疯狂。假使不讨论污名与病理，书与书店的狂热粉丝们，绝对常年处于一种精神失常。只是这样的失常很有趣，他们面对书，产生了多巴胺的分泌。走遍日本全境各类书店的池谷先生，在笔记本与画板上付出了同等的勤恳，这些形形色色的书店内剖图总令人不禁想起更加知名和怪趣的日本旅行家妹尾河童。和河童先生类似，池谷也“窥视”到每一间书店的内部细节，也不愿意放过那些凸显主人内在个性差异的布置心思。只不过，河童总是更愿意从标志性的俯视图来统一标示室内空间，且突出自己最为关注的部分，而池谷为了囊括目之所见，总是不断调整画面角度，并事无巨细地注释室内物品，甚至一本本画下在每间书店购得的书目。他力图在身临其境与漫画之间，提供给读者索引式的说明。对于拿到这两类书的读者而言，很难说哪种方式阅读起来更美妙。但如果是书迷，毫无疑问，捧着这本《日本古书店的手绘旅行》，简直能够按图索骥地寻遍日本全岛的有趣书屋。从昆虫迷聚集的虫文库到日本最北端的HAMANASU书房，只要能抵达每一间地图上的精神圣殿，没有书虫会考虑那些路途艰险。如此看来，书痴的本质不是什么满腹经纶的学究，其实他们对书的迷恋会日渐接近一种非理性行为。好在非理性不代表真失常，非理性行为的利己之处，就在于它会产生多巴胺。无论我们怎样辩解书与书店本身带来实际的智识成长，还是不得不承认，某些人脑内似乎天然就对纸制品与木柜子有反射式愉悦。在触及书页的瞬间，在漫步书柜的时刻，他们的肺腑间，呼吸到自中世纪至今的墨香，耳濡目染久之，相信我，真的是会上瘾的。这和精英主义无关，和装腔作势无关，这是波段相同的人接收的同一频道，是大脑奖赏给嗜书者的多巴胺。同样的道理，从某种角度而言，书店旅行也是非理性的。尽管只去书店的旅行失去了向更广泛人群炫耀目的地的可能，但同时它的意义落在了对单一场所的执着上。这种看上去不无古怪的嗜好可能显得有些神经质，但也是审美式的神经质，只有同路人能理解千万里只为与孤本善本一亲芳泽的心，只有旧书友会在互相倾诉类似的旅行中对接上相似的情绪。嗜书者多少都有怪脾气，可这也是他们的可爱之处，和任何其他项目的狂热爱好者一样，他们认为，有些秘密，知道的人越少，越美丽。可若说这其中有些类似宗教的排他性，倒也不尽然。像京都下鸭神社的旧书市一样，每年，全球各地的书展就要汇集无数的拥趸。纵然是电子世代，在这些地方相遇的人数还是会多到让人吃惊。大概在动漫宅之前，书虫们是宅世界里的大户吧，当他们走上街头互相交流，你会看见他们手中的二维宇宙被奇妙地打开，他们是乐于和这个世界分享一切的。那分享的心情简直会诚挚到像一个赠送糖果的孩子，不吝于向路人指出每一本书的价值与趣味。毕竟，那是他们生活里的重头戏，每每想起《东京风潮》里全家守护珍本旧书的诚挚眼神，就觉得书才是他们生活的星球，是他们拼命守卫的真正家园。与书相恋本身，就是足够奇妙的精神之旅了。谈及天长地久，书痴们大概觉得什么都不如与书厮守，当人类爱情中的多巴胺分泌日渐退却的时候，无穷好书带来的奖赏刺激却始终继续。有人说，读万卷书不如行万里路，可书痴们会深信，没有基于阅读的旅途，永远只是走马观花，而哪怕足不出户，纸页间的精彩也会带着身心抵达一切尽头。读书真的比行走更远么？书痴们到底是假迂腐还是真懒惰？同为书虫，我也很难写下这样二元选择的答案，只是永远记得在木兰围场乡村图书馆的一面墙上，曾有一句写给孩子们的话：“没有一艘船，能像一本书，载我去远方……”