幸福国的故事
出版社:上海文艺出版社
出版日期:2013-10-25
ISBN:9787532150168
作者:(美) E.L.多克托罗,E. L. Doctorow
页数:192页
作者简介
《幸福国的故事》这部迷人而精巧的短篇集，具备多克托罗代表长篇的重量和回响，包含各种情绪和声音，有力描绘了美国人的灵魂图景，堪称杰作。
——————
美国文学大师 E.L.多克托罗
短篇小说代表作 细说“美国梦”的背面
——————
多克托罗的天赋和想象力令人惊叹……他已成为美国神话的伟大记录者。
——乔伊斯•卡罗尔•欧茨
多克托罗遵从伟大的美国小说的传统，通过《幸福国的故事》，重新审视了美国梦。这些故事，展示了他作为叙述者的灵巧。
——《洛杉矶时报》
好的短篇小说是一部被熬成速食肉汤块的长篇，也可能仅是折射出一个世界的一滴水。老巫师多克托罗的这部美国灵魂快照集，似乎接近这一理想的状态……多克托罗对他的人物非常尊敬，善于在看似寻常的人生中发现不寻常的故事。
——《泰晤士报》
——————
书籍目录
平原上的屋子
婴儿威尔逊
乔伦的人生
沃尔特·约翰·哈蒙
玫瑰园中的死孩子
内容概要
E.L.多克托罗（1931— ），美国当代著名作家，生于纽约犹太人家庭，在哥伦比亚大学攻读戏剧硕士学位时参军。退伍后相继担任哥伦比亚电影公司审读员、新美国文库出版社编辑、日晷出版社总编辑，1969年起专事写作，并在美国多所大学执教。
多克托罗自1961年发表小说《欢迎来到艰难时代》至今笔耕不辍。主要作品还包括《但以理之书》、《雷格泰姆音乐》、《卢恩湖》、《诗人的生活》、《世界博览会》、《比利•巴思盖特》、《大进军》、《纽约兄弟》等。作品被翻译成三十多种文字。
多克托罗获得美国国家图书奖、两次国家书评人协会小说奖、美国笔会/福克纳小说奖，伊迪丝•沃顿小说奖，美国艺术与人文学院威廉•迪恩•豪斯奖，以及由美国总统颁发的国家人文奖章。
多克托罗现居于纽约，任纽约大学英美文学讲席教授。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
“任何人，不管他出身如何，也不管他有什么样的社会地位，更不管他有何种得天独厚的机遇……他有权生存，有权工作，活出自我，有权依自身先天和后天条件成为自己想成为的人”——美国作家托马斯·沃尔夫曾如此解释美国梦。而在E·L·多克托罗的短篇集《幸福国的故事》里，通过五个短篇所展现出的美国人的灵魂图景，也不免让人想象美国梦如何在人们的生活中生根发芽。然而，较为不同的是，尽管通过努力奋斗便能获得更好的生活是我们对美国梦的通常认识，多克托罗的笔却俨然站到了通常意义的背面，探求另一种“奋斗”，另一种“成功”的可能性。显而易见的例子是《平原上的屋子》和《乔伦的人生》两篇，延续了多克托罗长篇小说多元素混合的特点，以短篇小说的篇幅展现了毫不逊色的厚重。《平原上的屋子》以20世纪初家道中落的欧洲贵族常与美国有钱女性结婚以摆脱财政危机为背景线索，讲述了一个美国寡妇如何通过招亲过上不同生活的故事。而《乔伦的人生》里，虽然一直试图通过努力工作来追求更好的生活，将乔伦一次次带到不同生活境地里的却是她的美貌，和天真。这样看来，“美国梦”或许真有捷径？其实不然。像乔伦那般一次次在爱与被爱中受伤挣扎，又哪里能称得上是美好幸福的生活呢？即使是作者为其安排的走向好莱坞的未来，我们也同样可以想象出，她光彩容颜后无法驱散的暴力与背叛。如果说乔伦的人生体现了物质生活的成功与精神生活的成功的难以调和，那么，《沃尔特·约翰·哈蒙》一篇则是精神胜利法的胜利。伪先知创建了邪教集会后卷款潜逃，被骗去财产甚至家人的信徒们却非但不悔恨，反而更加团结地活跃于教团活动：“沃尔特·约翰·哈蒙已经通过我复活了”。无疑，虽然对书中人物的经历无法赞同，但在多克托罗的这几个故事里，在“成为自己想成为的人”这一点上他们却都有异曲同工之处。想来以“幸福国的故事”作为书名本就是一种反讽，短篇里满满的犯罪元素，却都在日常中暗藏案件玄机或在案件中挖掘日常逻辑，将“理想国”改为“罪恶国”倒也不失合理。然而多克托罗却又是温情的。除了将《玫瑰园中的死孩子》里的警官引向一条不畏权贵、坚持正义的道路上之外，以偷盗癖和诱拐犯的逃亡为主线的《婴儿威尔逊》更是在细节处尽显人性温情。冒傻气的凯伦从医院顺走了婴儿威尔逊，男友莱斯特则为了保护她踏上了逃亡之路，他们照顾婴儿就像自己的孩子一样，他们为路上少见的沙漠雨感动不已，他们为有人向失去孩子的父母诈骗钱财而愤怒、哭泣。他们在逃亡中再度发现对彼此的爱。“所以，我经历了一种类似间离的感觉，瞧着她时，我意识到我爱凯伦·罗比娄。我爱她，我是说，这种爱的感觉刚刚攥住了我，这是一种不可置信，奔涌而出，叫人欣喜的快乐，从喉头一直冒出来，几乎要从眼睛里满溢出来。我爱她。她娇弱的身躯是坚强的。她的冒傻气带有一种神秘性”。逃亡的最后，多克托罗以这样一段诗意的文字描绘了莱斯特的情感波动，几乎叫人为之动容。甚至于，有那样一种，爱终将拯救一切的希望充盈于胸中。梦有太多的路，而真正的幸福或许只有这一种。“我深知她是一个那么疯狂渴望爱情的姑娘，但我爱上她了。” -
这本书里写的是一些你无论如何都找不出任何借口证明他们的特殊性的普通人，那些据说都会发光的一粒粒暗淡的沙子——他们的罪行，自私的想法，颠沛流离的生活，贫穷而失去尊严的处境......在一个处处金光绚烂的幸福国度里，他们随随便便地就这么活着。作者没想把他们写得多么重要。他甚至带着点逗乐的心情观赏他们诡谲的智慧：看儿子和“道拉姑姑”怎么杀夫骗财玩弄警察，看一个平平凡凡的小年轻怎样带着患有精神病的妻子逃离拐带婴儿的控诉，看乔伦这一个永远"嫁鸡随鸡嫁狗随狗“的小姑娘如何活得越来越茁壮......你就这么看着，一个故事接着一个故事，每一个都平平淡淡自成方圆，没有开始也没有结束。这就是E.L.多克托罗眼里的美国：没有华尔街没有百老汇没有常春藤学府没有繁华的大都市和温暖绚丽的城市灯光，没有那么多可以被标记被赞叹的地方，有的只是每一寸乡村的土地和徘徊挣扎在土地上的那些卑微的生命。他们具有着世上通行的人类情感：对爱情的渴望，对亲情的眷恋，对法律规则的本能畏惧，对忠诚的赞许，对谎言的排斥......可他们却无法选择。在这本书里，你感受不到对苦难深重的控诉，你甚至时常有一种想要跟他们聊聊天的冲动，比如，你或许很想对道拉姑姑说”这都可以啊！”，再如，你可能会对拐带婴儿的一对年轻人充满怜惜，因为疯疯癫癫的女孩子是那样爱着婴儿威尔逊，而她的“男朋友”又那样无微不至地照顾着一个处处依赖自己的天真的姑娘......可是，你可能会渐渐地，像我一样，看得无聊，觉得无趣，甚至慢慢感到生命的另一种痛苦，一种在我们古典的语言里常被说成“蜉蝣天地”、“沧海一粟”的无助感。因为这些小说里的人物都游走在没有丝毫确定感的生活里，他们日常的房子很狭小，但走出去面对的土地却苍茫而广阔；他们奔走的世界无边无际，但属于他们自己的未来却渺茫不见踪迹。他们的雄心壮志就是一个个小小的随遇而安的愿望堆积起来的，他们就是这样“随随便便”地生活着。与最近同时在看的《时光匆匆老去》中那种小人物强烈的个人存在感和追忆欲望不同，这些小说里的人物没有隐藏的过去也没有确定的未来，作者只写了他们人生中的一个片段，你知道他们的生活永远会在现实与想象的交界处那样戏剧性的动荡不安下去。一些像沙子一样散落在人间的人儿，他们随随便便地游走着，甚至因为不曾意识到自己的卑微而活得无比幸福和有尊严。这一本让我看得有点想笑，觉得温暖，又顿感失落的小书，讲述的或许不仅仅是一个“美国梦的背面”，也许也是许多光鲜亮丽的“重要”的人生的背面，是对“活着”的尖锐疑问和尝试解答。 -
非常喜欢多克托罗，始于读他的《纽约兄弟》，没想到他的中短篇也写得这么精彩，这本收在“短经典”的集子中包含了5个故事，篇篇都是精品。多克托罗的笔调特别沉静、唯美，在不动声色的平静中，他悄悄地完成了抒情。他没有欧茨那般凝重，也没有菲利普•罗斯那样丰厚，虽然他们写的都是变态人格，但多克托罗为自己的小说赋予了一种田园式的美，沉静，端庄，放松，不着痕迹，却让人难以忘怀。从某种意义上看，《幸福国的故事》是一种反讽，作者讲述了几桩犯罪故事，其中每个案件都由日常逻辑组成——主人公要么太贪婪，要么太愚蠢，其实，我们每个人不都是这样的吗？在我们的内心深处，都藏着一个罪犯，只是他让我们恐惧，所以我们刻意忽略了他的存在。以本书第二个故事《婴儿威尔逊》为例，傻女孩凯伦偷窃了一个刚出生的婴儿，她喜欢偷各种各样的东西，但这一次却吓坏了他的男朋友莱斯特，他们被迫踏上了逃亡之路，可麻烦的是，他们身上加起来也只有一点点钱，他们不知道目的地是什么。他们来不及抱怨，只能在想象的惩罚中疲于奔命，在偷来的婴儿身上，凯伦找到了母爱，她尝试将没有奶的乳头塞在孩子嘴中，为他起了新名字，像普通夫妻那样与男朋友争吵，并为了孩子而选择隐忍。然而，他们最终决定将这个孩子交还给失主，因为他们体会到孩子父母的那份痛苦。婴儿威尔逊最终被送到教堂中，凯伦与莱斯特也躲过了警方的追捕，在电视上，快乐的威尔逊父母展示了他的家庭，原来他们还有好多孩子，多到了令人麻木厌倦的地步。可警方表示，他们会继续捉拿罪犯，凯伦他们的逃亡依然无法结束。最终，凯伦与莱斯特躲到加拿大，开始了新生活，并有了自己的孩子。毫无疑问，这是一个变形的象征故事，隐喻了大多数人的生命历程：其实这次人生就是一次逃亡，我们都是在匆匆忙忙中体会到生命价值的，因为恐惧，我们互相伤害着，并因此而偶遇到了爱，于是，孩子成为最终的结果，他们的啼哭掩盖了我们对这次人生的失望。用变态人生写常态人生，用罪恶映衬现实，这是多克托罗不同反响之处，在他看来，一个从来不曾反省过什么是幸福的人也会有他的梦想，也会有他的感动，他的内心同样充满温情，也会被美深深打动。只是我们很少去想，人，原来还可以这样生活。生而有罪，而我们注定会在漫长的罪中挣扎着，不断找寻着彼岸，这是一份美丽的无奈吗？在巧妙的叙事背后，多克托罗有着异常深邃的思考，那其中浓缩着基督教文化千年以降的文化传统，一旦参透了这层含义，往往让人潸然落泪。
精彩短评 (总计50条)
-
多氏黑 -
永远不要期望把幸福寄予于爱情
短暂的美好都是虚妄和泡影
可是还是想要得到啊
属于自己的东西
像乔伦一样 -
“美国灵魂快照集” -
已购。比起《诗人的生活》，多克托罗这个集子中的五篇显然更具有猎奇性，连环杀手，盗婴，联邦特工，邪教信徒等。边缘化的人物容易带来阅读快感，可回味不足，比如第一篇中的连环杀手母子的故事。而关于描绘邪教信徒的《沃尔特·约翰·哈蒙》则兼顾了好看与回味，五星。此外，写盗婴的《婴儿威尔逊》从莫名其妙的盗婴直接开头，最后回归平淡的家庭场景，这一过程变化我喜欢。 -
五个故事都很GOOD。平原上的房子，非常平静的讲述了一个恐怖的谋杀故事，但是你不恨那对母子凶手；婴儿威尔逊，疯女人和爱着疯女人的男人；乔仑的人生，一个女孩要经历多少男人才能成为女人的故事；哈蒙，现实世界的乌托邦，谎言建筑起来的乌托邦，当谎言被揭穿时，人们靠什么继续维持他的乌托邦？死孩子，侦探小说，抨击美国的社会体系。语言简洁克制，虽然读完了，但是感觉这里面还有什么。 -
讽刺性挺强的吧，但最后一篇没看下去，前三篇都很精彩。另《乔伦的一生》让我想起了《被嫌弃的松子的一生》，悲叹。 -
神啊！这几个短篇真好看！！！！！ -
包袱沉重 -
最后两篇有点看不下去… -
叙述调子很温和，如梦似幻，故事好比一坨狗屎 -
挺好的！但不知道是不是因为翻译的问题总感觉不够…… -
美国，美国 -
E.L.Doctorow为美国生活/美国人创造（或者记录）的灵魂快照集。带有那种熟悉的美剧的感觉，只是文字要比映像更有想象空间。 -
一气呵成。喜欢乔伦~ -
还成。没什么阅读障碍。 -
被第一篇故事吓到了 -
比较喜欢《平原上的屋子》和《乔伦的人生》这两篇！ -
好的短篇是一部被熬成速食肉汤块的长篇。 -
读起来还不错。 -
矫饰的自然 -
”妈妈说，我得当她的侄子，叫她多拉阿姨“。——原文 -
故事都很引人入胜，但可能由于翻译原因，一些地方略嫌累赘。 -
各式边缘人。非常不喜欢朱世达翻译的文风 在列举的短句后面都加个“啦” -
技巧太出色 -
其实还是不错的，就是好久没看书了，感觉看书的效率有点低，看不进去…… -
这本也是可以的 -
乔伦的人生这篇看过电影。后两篇不知所云 -
美国梦就是个垫在阴沟里的蹦蹦床，上面还有个大洞。另外翻译讲不清哪里怪怪的，短经典第一辑的第三本如果就这样了，后面不知道会如何？ -
边缘人的生活。 -
凝聚美国力量，实现美国梦。2015年100本完美收官。 -
喜欢《婴儿威尔逊》这个故事。喜欢《乔伦的人生》里的乔伦。 -
从《纽约兄弟》到《诗人的生活》再到《幸福国的故事》，多克托罗的作品令人沉迷。 -
故事讲得非常从容，老道，只是五个短篇看着不过瘾 -
写的不错 -
“幸福国”并非旁人想象的那样美好。作者通过描写社会各层的小人物，用五个不同方面的故事，展示了一幅不一样的“美国梦”。 -
多克托罗的短篇集《幸福国的故事》在故事风格的角度上，有如昆汀塔伦蒂诺的电影，在一片愉悦的氛围中就把人给杀了，把罪给犯了，精彩太精彩！然而故事却也绝不是暴力美学般的快餐，结合小说所述时空背景体味美国历史，便又能经得起一阵咀嚼。
-
197「喜歡，慌忙找出《詩人的生活》接著看」 -
生活就是由这些小故事组成，或者说，这些小故事都是生活。 -
多克托罗的通俗故事集，相当好看，有那么点不动声色戳透黑暗的意味。 -
虽然译得不行 前三篇几乎想打五分 俗到极致的美式情节剧 却麻花一样拧出了美感 -
实在是 太好看了 多克托罗实在是呜呜太强了 每一篇都很喜欢 幸福国的故事是反讽 篇篇写的都是犯罪 从偷钱 偷人 偷感情 偷良知 到偷国家 哪篇写的都不是正常人却在反映真实 幸福国是美国梦 那中国梦呢 -
冷、硬，太有质感了。平原上的屋子惊耸 -
绝对不狗血，不狗血既原因系唔似现在主流既美国文学同美剧，只开头就丢炸弹，怕你不看，这个系慢慢带你入局，披露社会黑暗面，各样犯罪事实各样层次，不是哗众取宠，而是有趣深刻 -
总在结尾有种奇妙的治愈感，但它又来得如此扭曲和畸形。 -
三星之上，四星未满。 -
总感觉他的小说还未完成的样子，还差点什么。最喜欢《乔伦的人生》，《平原上的房子》俗套得令人大失所望。 -
读《拉格泰姆时代》时，早已领教过多克托罗的冷静叙事，在这本短篇小说集里再次尽显本色。印象尤为深刻的两篇小说，一是《平原上的屋子》，二是《沃尔特·约翰·哈蒙》。前一篇将女主人蛇蝎心肠的面目深埋在文本深处，只描述表面上看似正常的风情人事，邪恶的真相由读者暗自揭开，撒旦行恶却深藏不漏，深入人性的极端，读完不禁令人后背发凉。后一篇的阴暗气质直接渗透到骨子里，多克托罗异常冷静地呈现了邪教成员被洗脑后的心理起伏，复杂又逼真，联想到最近朴槿惠的政治事件也牵扯到了邪教，更是对人性的复杂化有所深入关注。多克托罗最善于用缓慢有序的叙述步调营造一种懒散冷漠的氛围，往往能让你读到最后捏一把汗，心也跟着揪起来，难以放松，因为这种氛围是长久性的、难以挥散，大约要在你的思想深处待很久。 -
20160822购买 -
完全看不下去 -
今年读到的最好短篇小说集，虽然叫做幸福国的故事，但是每一个故事都好讽刺。