草色连云
出版社:中信出版股份有限公司
出版日期:2014-1
ISBN:9787508643199
作者:高尔泰
页数:192页
作者简介
懵懵懂懂，而能够死地生还；生存能力很差，而能在滚滚红尘之中拥有小小一方清净；索居独处杜门谢客，而能在遥远故土拥有那么多真诚的朋友和陌生的知音，都无关毅力智慧人格，我只有感激命运。
高尔泰以其一如既往的精简与优美，在本书中回忆往事、追思师友，发表自己对文学、艺术、人生的评论和思考，几乎囊括了先生近年来的全部作品。
书籍目录
隔膜/001
山路崎岖/015
佛缘/029
馀生偶记/037
白头有约/043
吕无咎先生/055
纪念洪毅然先生/061
弱者的胜利/067
跨越代沟/083
文盲的悲哀/091
哪敢论清白/105
陈迹飘零读故宫/121
从敦煌经变说起/133
在场主义文学奖答谢辞/149
艺术与人文/151
寻找家园，就是寻找意义/175
内容概要
高尔泰，著名美学家、画家、作家，旅美学者。1935年生于江苏省南京市高淳区，早年就读于江苏师范学院美术系，后因发表《论美》被打成右派，发往夹边沟，睹尽人间酷烈事，劫后先在敦煌文物研究所任职，后在中国社科院哲学所、兰州大学、南开大学、南京大学等处工作。现居美国拉斯维加斯。著有《寻找家园》、《美是自由的象征》等。
发布书评
精彩书评 (总计16条)
-
我有一本《寻找家园》，很喜欢高尔泰的文字。许多地方震撼了我的心灵。这本《草色连云》，我先看了书评，似乎没有寻找家园那么好，但我还是买下了。我觉得这本书一点都没有令我失望。许多篇文字里我都能感觉到他不同一般的观点。特别是这篇：从敦煌经变说起，我还没有看。今天从微信公众号爱思想网上看到了，很感动，抄下了9面纸张，抄完之后发现，这书上有的嘛，只是题目不同而已。看到好文章的感动不知与谁分享，想想来到豆瓣，打下这段文字。我认为爱上一个作家的灵魂，就值得为他买下他所有的书。你就可以从多角度去理解他，那么多优秀的独特的灵魂，对于我来说，都是我的老师和朋友，他虽然不能和我交流，但我理解他，似乎他也理解我，这也就足够了。 -
其实，这是一个不自由也能苟活得很好的时代，当自由犹如银河系深处渺不可及的一颗星星的时候，我们看不看见其实不重要，我们可以很灿烂地活在雾霾中，低头，不在乎能否畅快呼吸。 高尔泰在《草色连云》里说，他是一个和沙漠有缘的人。在一个美学家的眼中，沙漠的美所呈现出来的是一种空旷粗粝的美，映射到人的精神世界，就是面对虚无般的空旷所感到的自身的渺小以及和这种虚无的抗争。就像沙漠中那些植物，麻黄、骆驼刺、仙人掌，或者芨芨草，虽渺小、惨淡，但绿着。这种绿或者不起眼，就像一个人的心灵对压制抗争，对自由的向往，虽惨淡，但因所追求的是有普世的价值，所以也正如这普世的绿色，而有着“连云”之势。这是另外一种人若高尔泰，他们的生存境况！ 知道高尔泰还是源于那本《寻找家园》。这本书出版时，算是出版界的一件不小的事件，出版这本书的出版社所受到的处分以及这本书的被禁，一霎时让每一个爱读书的人都恨不得人手一本。记得当初所读《寻找家园》时的喜欢和震撼。在北京出差偶遇该书出版社的一位编辑，谈及此书，虽然出版社受累，但很多读者或致信出版社或亲自来出版社购书，让出版人有掩饰不住的自豪。 在读了《寻找家园》之后，又读到了萧默的《一叶一菩提》，网上查了一下他们俩人的笔战，才知道关于他们俩人之间在那个荒诞的年月有着很纠葛的个人恩怨。在《草色连云》中，高尔泰有一篇辩白的文字，叫“哪敢论清白——致《寻找家园》的读者，兼答萧默先生”，其实孰是孰非，就外人或者晚辈若我看来，个人间的是非恩怨倒是并不重要，而这样的文字让读者读起来感到分外悲凉的则是人性的幽暗复杂以及在那个疯狂的年代，俩个有着高深的学养和智识的人，被一双看不见的手所操弄，互相践踏和羞辱，将人性中最阴暗的一面释放出来。这阴暗和卑贱，高尔泰自己也看得很清楚，他说“高压下检讨认错鞠躬请罪，我什么丑没有出过！画了那么多‘歌德’画，我什么脸没有丢过！对贺、施和萧的报复，手段也邪乎得可以。还有那么多我至爱的亲人，因我而受苦受难。想起他们的苦难，我就有深重的罪感。有泥污的肢体，带着创伤的灵魂，爬出那黑暗的隧道，我早就不像人样。敢不谦卑？敢论清白？”出自一位对美和自由有着追求的老人笔下，读起来让人觉得字字锥心泣血。而更让人脊背发凉的则是那句“双手捧心的后面，有比抹黑更深的东西。”这又是有着怎么样深刻的洞察才发出的这样的悲叹。 但是，美与自由，是那么亮丽，在阴暗的人生底色上灿烂若星辰，于是追求的人便终身追求，即使深陷泥污，即使背离故土飘零异乡。 高尔泰说他自己一生的况境是：“懵懵懂懂，而能够死地生还；生存能力很差，而能在滚滚红尘之中拥有小小一方清净；索居独处杜门谢客，而能在遥远故土拥有那么多真诚的朋友和陌生的知音，都无关毅力智慧人格，我只有感激命运。”在这本《草色连云》中，高尔泰以其一如既往的精简与优美，在书中回忆往事、追思师友，发表自己对文学、艺术、人生的评论和思考。 在读这本书的同时，也在读史铁生的《病隙碎笔》，不自觉地就将两人对比起来。虽然两人有着完全不同的人生经历和生活背景，但我却觉得他们有一个共同的地方，那就是残缺。史铁生的残缺是身体上的，所以他要用文字去完满它。而高尔泰的残缺则来自于和外在的强权所抗争而沉陷，精神上的一种被动的扭曲。而这种残缺，他在文字中并不掩饰。书中写到有一个场景，让我印象很深刻。一个是在非常困难的时期，在家乡的他的母亲和二姐，长年累月地受尽生活的磨难，而将从指缝中扣下的食粮储存下来等他归来。“短短一个月的假期，我把他们所有的储存，包括几只养着下蛋的鸡鸭，都吃得精光。吃着，感觉到她们看我吃东西的快乐，有甚于她们自己吃东西的快乐。很高兴有这个机会，能让她们如此快乐。走的时候，我容光焕发。想都没想过，我把家里吃空了。她们俩又将从零开始，重新苦巴巴地，对付那饥饿残酷的年代。居然一直没想，直到母亲过世30多年，二姐也已经85岁的现在。”一个近八十岁的老人，受尽了流徙、出离，尝尽了命运起落和世间冷暖的老人，想到几十年前的这样的往事，那种幡然背后是怎样的深痛！而那么多年他真的一直没想么，我不相信，我相信，那是一种残缺，由压迫和抗争所带来的精神上的残缺，使得他不去想不愿想，那是一种刻意的逃避，逃避这种残缺所才来的罪恶感。 北岛评价高尔泰的这部作品，说“高尔泰的故事把我们带回历史的迷雾中，和他一起目击人的倾轧、屈服、扭曲和抗争，目击了生命的脆弱和复杂，目击了宏大事件中流血的细节。高尔泰的文字炉火纯青，朴实而细腻，融合了画家的直觉和哲学家的智慧。”高尔泰犹如一颗隐遁了的巨星，命运不管是逼仄还是恢弘，在他都不再萦怀，他所真正关切的，只是对意义的一种追寻。“一个监狱里的犯人，在牢房里发现一只蚂蚁或一叶小草，都会非常之喜悦欣慰。这种喜悦欣慰，就是家园之感。”寻找家园，就是寻找意义。 高尔泰有一本美学著作，叫《美是自由的象征》，在《草色连云》里，高尔泰说，“我所理解的自由，作为哲学概念是叙述词，和必然相对应。作为政治概念是价值词，和奴役相对应。作为艺术概念是动词，和守旧相对应。总而言之，我把‘自由’二字，看作是‘他由’的反面。”一个生而自由的人，他的追寻，即使在雾霾弥漫的现代社会，也犹如一道幽光，照亮和温暖了很多人！ -
因为《寻找家园》的缘故，买了这本《草色连云》。从杭州到北京的高铁上读完了全书，有一点失望。除了《隔膜》和《山路崎岖》等文，仍有《寻找家园》中的苍郁之气，剩下的多数作品比较驳杂，分量稍轻。其中有高尔泰为《寻找家园》而和萧默的论辩之作《哪敢论清白》，关于《寻找家园》英译本翻译过程中所起争执的《文盲的悲哀》，还有《佛缘》一文，看似谈与佛之间的事，核心却是在台湾为寺庙画壁画时遇到的不快事，字里行间不难看出高尔泰耿直的个性，至老不变，难与浊世相容。不过，这样的笔墨官司和怨言，对读者而言，能有多大价值就不好说了。《草色连云》中尚有论文、访谈、序跋。《陈迹飘零读故宫》、《从敦煌经变》说起，论之虽在理，但所见都略浅，且有些观点未免偏激，如对戊戌变法的观点，很多还停留在多年前的语境内。访谈中一些内容则形而上之，多蹈空，而少涉实质。高尔泰近些年索居谢客，对互联网这种新媒介感觉陌生，看来在某种程度上影响到了他的前行。《草色连云》里的高尔泰更多的是回顾，而不是前行，但《寻找家园》已将回顾做到极致，高尔泰还能有所突破吗？从另一角度看，高尔泰由《美是自由的象征》、《寻找家园》直到《草色连云》，一路上对美、对民族浩劫与个人自由的逼视与反省，仍是这个国家内缺乏的精神力量。在他给徐晓《半生为人》所作序言《弱者的胜利》中，高尔泰说：“我读此书，一方面是切肤之痛历久长存，一方面又得到一种审美的快乐，一种慰藉，甚至鼓舞。为那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，即使在今天的人们已经无法想象的残酷惨烈之中，也能创造出如此美丽、如此有意义的人生。难免要想一想，他们能，为什么我们不能？”是的，为什么我们不能呢？扫描关注我的读书分享微信公众号“闲书过眼”
精彩短评 (总计50条)
-
有一篇《白头有约》印象很深 -
看完《寻找家园》后看的，基本上算是它的后记，前几篇感觉不知所云，后几篇纯属偷工减料，还是中间那段好一些，却无何新意，寥寥看完，就算是二十岁的结尾了吧。 -
一部分像是寻找家园的补充＋打嘴仗＋采访录等，一开始的一点点在讲自己的故事很动人，可马上就又转进宗教一类的题材，还不如多讲一些美学一类的。惊喜提了一句克村。赞同书中说几千年来都是武力决定政权而不是人民意志决定政权。 -
高尔泰的文字有味道，有内容，见解深刻独到，耐看！虽然还是时时能感到他对文革的怨念，但空白了二十年，发发牢骚也是情有可原。最惊喜的是他也是推崇佛教的，与星云上人走的很近，文革后又去美国，对东西方文化均有涉猎，简直不能不喜欢高尔泰了。 -
还是期待读《寻找家园》吧 -
略失望。 -
老一辈有学问的人遣词造句和我们这些人是不晓得要高出多少倍。像朋友娓娓道来，不带一丝尘世的浮躁，让阅读之人也安静下来，许多引经据典不知出处，还要多多学习。 -
对于高尔泰先生，怎么推荐都不为过 -
寻找意义就是寻找自由。美，就是自由的。属于寻找家园之后的一道补充说明。 -
just so so的赶脚。 -
沒有寻找家园好看，个人覺得。 -
有味 -
2017年1月29日读，2017-30，图23。 -
词风优美，连云人生 -
简洁平淡的隐忍 -
kindle上读的第一本书，单篇来看，散文精彩；全本而言，瑕不掩瑜 -
1.高尔泰是一个很好的美学家，但不是一个合格的学者。
2.高尔泰的艺术生命力在去美国之后就已经失去了。
3.高尔泰是一匹孤狼，值得人敬畏，但却不可亲近。 -
相比《寻找家园》，有失望，不做推荐。 -
2017年第一本书 -
文人之间的相互指摘 -
《寻找家园》补番；喜欢前几篇回忆故乡旧友的文字，淡而有味，文字简朴，然意蕴深远，历史阴云横贯期间；特别喜欢他写和家人相处的那些细节，回想起来此生最珍贵；后半部重提文人纠纷，仿佛又堕入无尽深渊，再通透的哲人在这场浩劫中都很难表现得云淡风轻。 -
三星，读前几篇的时候偶尔还会心酸鼻子酸。但是越到后面越失望，看到对萧默的回应还停留在人事纠葛的层面，让我疑惑前几篇中的豁达心境去了哪里。另外，对于商业政治权力的批判停留在表面。对于个体的强调以及在敦煌经变那篇中流露出的精英主义立场我不太能苟同。唉，要怎么写一篇我并不认为有多好的读书笔记呢。。。 -
文字极美 -
高尔泰的文字很有功底，配上那个年代的故事，确有一种苍茫无奈之感 -
也是散文，却和寻找家园比，文字差得远。也许心境不同，文字便不再那般纯粹自然和充满灵性。在这本书里看到了历史的可疑和荒谬。有人在读《寻找家园》后质疑高尔泰，质疑其为告密者，两人为此争论不休。历史是任人打扮的姑娘，想到杨绛去世的时候，也曾有人说她利用权力告过人。或许正如高尔泰所说，不敢论清白，那个年代的人没法论清白，但也不愿被抹黑。我愿意相信黑暗中的正直，堕落中的光明。我愿意相信，不管时代如何，都有永恒的坚持在。 -
好像是毛概老师推荐的书，大二看过，如今重拾。 -
确实内容不多 -
所谓草色所谓草，也即浮生萍事。故土的力量常无穷，而离开的高先生，低谷已经变成了如今的高尔泰先生了。 -
囫囵吞枣读完，需要找一个时机再读一遍 -
喜欢这种回忆性的文字。 -
非常喜欢高尔泰的文字，有一种独特的韵律。喜欢书中的散文部分。 -
“没有意志的东西，就等于不存在”。“没有了不自由的听众，自由的呐喊已无意义”。想想现在也不全然是绝望的吧。 -
读完此书，八旬翁高尔泰先生书中展现出来的活力与激情令人敬佩，感谢@中信出版社 出版此书。 -
铁骨铮铮！收录的文章有些杂，不像《寻找家园》那样前后组成一个统一的有机整体，但单看每篇文章的话质量基本上还是一如既往的高。来不及一一考证文章的完整性，只知道“从敦煌经变说起”一文有大量删节，其中不连贯处读过便知，完整版在网上有搜，其中涉及对莫言及诺奖的评论。两篇访谈有些空玄，不太喜欢。 -
是《寻找家园》的外传、补充、小亲戚。 -
图书馆就只能暂时借到这一本，简直郁闷。
1.《隔膜》和《白头有约》真情之作。其他的 凑字数 颇失望。后面的访谈录搞得头晕…
2.高先生还是有骨气的汉子 《文盲的悲哀》里把葛浩文酸了一遍 把我笑的～ -
散文无助感因而克制，时代航船靠舵手，一叶扁舟任飘零，喜欢由结识星云上人引发对当代佛教的思考，比起普通人有深层体验。也喜欢由故宫之论引发对满人汉人及国家机器宝座崇拜的思考，有意思。久不读文论，看着竟然会走神 -
港版:美学家的目光更温柔也更辛辣，怀念都是瞬间感觉，一束光，一种气味，一阵兴寄无端的眺望，善于排布短句，于是便巧句玲珑，如鸣佩环。
密集的死亡联纵成命运，很早见过高尔泰照片，臂膀粗壮，几十年如一日做俯卧撑的结果，唯有极刚毅又爆裂烈人如此:他心里住了一头野兽，所以他才成为了一个人。 -
喜欢这本书的短句，更想看寻找家园吧。 -
“高压之下检讨认错鞠躬请罪，我什么丑没有出过！画了那么多歌德画，我什么脸没有丢过！对贺、施和萧的报复，手段也邪乎得可以。还有那么多我至爱的亲人，因我而受苦受难。想起他们的苦难，我就有深重的罪感。用泥污的肢体，带着创伤的灵魂，爬出那黑暗的隧道，我早就不像人样。敢不谦卑？敢论清白？” -
有点失望。 -
和作者同一属性，一见如故：对幽静的环境深深向往，比如长夏江村，万树蝉鸣，月明长堤，流萤飞百草；山中隐寺月影满墙，佛灯青荧，听薄暮中悠扬着静寂的晚钟；感情是我的死穴，一触碰就泛滥，遇到这样重视“情”的作者，自然吸引着读下去；书评是意外惊喜，肯切，娓娓道来；故事好看，语言有节奏美，见微知著，引人深思；陈丹青所喜爱的梵高画的那股子“憨厚”大概就是书里所提的童心与傻气吧；之后的辩污和问答看不下去。 -
3.5分，文字更晦涩，高尔泰俨然已成为词句发明家。 -
过几年再来重读一遍 -
寻找家园的后续 -
同毛喻原，却比他厉害。文字用力有性格。这里要提一个叫萧默的傻逼。大家可百度。 -
“珍重不从今日始，出山时节千徘徊” -
为其中两三篇叫好，不愧是有见识的人。好作家都在国境之外！ -
一点儿印象都没有啊 -
看过《寻找家园》，那么此书不读也罢。优秀的思想者，其实一本书能说清自己的思想，过多的言说就是满溢。满溢则败。