《紙房子裡的人》书评

劃了很多線的書啊

剛剛從書架上拿下這本書，隨便打開：讀著自己劃過線的地方，猜測著閱讀當時為何輕輕劃上這樣一道線，畫的線真多哪！大概就是關於書的種種，很心有戚戚焉的感受吧。在指尖行走的字們：：：有一道陰影線。特別是關於『書的走道』這種說法。（P.92：「他要我隨意翻開書的任何一頁，細心察看每個字的間距所組成的的圖案，仔細去尋找垂直的或是對角線的空白行距。我的確發現有很長的走道，一行接過一行，穿越每個段落，有時會中斷，然後又循著對角線走，從右到左，從左到右，或是自由行，形成垂直降落的走道。一個不懂斷句、韻律的作家沒有辦法達到這個境界。如果一個句子裡使用兩個或三個超過四個音節的單字，就會損壞這個語言，那一定會破壞這條走道，當然也就破壞了它的旋律。因此，你如果想在整頁裡找行間空白，你一定找不到。一個笨拙的排版，用一個太小或太寬的字體，都會毀壞那些我們用眼睛偷窺享受的字形之美。」）另，這本書裡，Peter Sis的插畫，真是棒透了！！

《紙房子裡的人》

「許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不返的某一片刻的見證人，一旦它一直保留在那兒，我們便有依存的感覺，認為它是我們的一部分。」似乎關於愛書的行徑都能在《紙房子裡的人》裡找到，故事本身只是由一件意外帶出追尋某個愛書人的過程，故事由種種文學和作者不斷串連，及道出那個愛書人愛到極致的行為，彷彿流動在他的血管裡就是字句和墨水。他不用溫水洗澡，避免紙張變質；莎士比亞和馬婁不可並列，因為他們互相抄襲；讀十九世紀小說必須點蠟燭；讀波多萊爾的詩一定要聽德布西，甚至，用所有藏書來建造一間房屋。書裡一切都是關於「書」帶來的生活，有人為了一本書而發生意外，書也改變了每個人的生活，甚至命運。而書亦見證了很多人的生活，他們在扉頁寫上日期，外借人的名字，彷彿書就在我們生活的旅程穿梭，書已然變了一個人的生活。而愛書人像布勞爾，他對書籍的忠心與執著令人折服，這種近乎瘋癲的行為，將愛化為物質本身。可是我只感到作者一陣嘲諷，布勞爾把書建構成牆角、屋簷，卻把「世界文學以一種骯破爛的方式在沙洲呼嚎」，他困在這紙房屋裡，困在這個象牙塔的中心，好像越在紙房子裡建構，就越在脆弱的世界裡打轉。而紙張伴隨所有世界文學，在這他用熱誠而創造的宇宙，一點一點地腐爛、死去。現在愛說「閱讀文化」、「愛書」，愛書買書才夠文化，內容和感受轉化成自己才最真實吧。或許作者說得對，「要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難」。當我放下一本書，那種悸動和震撼能夠釋懷，那種對世界某一角落的滿足和渴望能夠得到解脫，便能安然地將書(物質)放下，變成我生命的過程，而這本《紙房子裡的人》，也將被我放進我藏書量極少的書櫃裡，大概有一天我會忘掉。不過可惜的是，所有書評都沒有說書裡很關鍵的康拉德的《陰影線》，究竟和此書有甚麼關係。

在浮沙上建起绝命书屋

故事劈头便一句：「书能改变人的命运。」彷佛只有书本具有这种独一无二的魔力，你要想入魔找死，就只能找书。但其实书本只是载具，把它换成爱疯面书微博金钱权力都一样说得通。嗜书狂卡洛斯 布劳尔家中藏书两万，他不但会藏，而且会看，他会彻彻底底读透一本书，在书上写满注解眉批。他还发展出一套复杂的书籍排序规则，以作者间的关系，以他所能想像出来的连结，把书本排序。每本书都曾伴他走过人生某段路，所有的书加起来就是他的人生总和。陈列在木架上的两万藏书，俨然就是一个赤裸裸的脑袋，展览着他的人生，展览着经过他诠释的世界。看着一排排的书架，抚摸着排列奇特的图书索引，他内心就会升起一种安稳感觉，一种对人生的掌控感。写下来的眉批白纸黑字，本来飘渺易散的记忆变得实在，犹如电脑硬盘对我们所做的好事：「记忆是不可靠的，人脑是不济事的，于是我们都假借看起来可靠的外物（文字照片声音等等纪录），去巩固那岌岌可危的人生。」我们交出了自己的力量，等待外物为我们除难解困，然后坐享其成或坐以待毙。后来，图书索引付之一炬，由于书本的排列依据过于任意即兴，他发觉自己已经失去检索书籍的能力，正如脑袋不能有意识地回忆过去某一特定场景一样，他再也不能从巨量藏书里找出任一特定书本。他觉得自己的整个人生好像从下水道流失掉的水，再也找不回来。绝望中的他带着两万藏书跑到荒郊野外，在浮沙上用他的「人生」建起绝命的「书屋」，自困愁城然后默默等待没顶。然而，就在他等死的时候，女教授的来信激活了他的意志。有那么一瞬间，他居然感受到来自书本以外的一种真实，一种久违了的真实。为此，他不惜毁掉「书屋」把女教授索要的书找出来，因为他暗自明白，这是他最后的机会，重新活过来的最后机会。寄出书本他同时寄出了希望，女教授或许可以代替书本填满他的人生，他暗暗带着这种想法，掉下半毁「书屋」离开荒野，等待那永远不会出现的人。