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《有生之年 易文年记》

内容概要

易文（1920—1978）人如其名，文字与电影都文雅清逸，不愠不火。将别人的故事拍成电影之余，他
为自己写下了「有生之年」的种种。自己的事，最知疼着热，却还是一贯的从容不迫。没有秘闻，倒
承载着浓厚的个人感情。但从他的成长背景与私人交游圈子里，却也瞥见了近代中国历史的变迁。全
书154 页，2009年3月出版。（易文著；蓝天云编）
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作者简介

易文，1920年生于书香世家，其父杨千里为著名政治家及篆刻家，妻子为著名画家周绿云。易文自小
接触诗词、古文、书法，亦深受西方文艺影响。他曾为多间报馆的编辑，经常发表杂文、小说。他首
次执导的作品为《名女人别传》（1953），至1956年加盟电懋，拍下多部经典作品，为电懋开拓青春
歌舞和都会爱情的制作路线。他的电影看似没有强烈的影像风格，不刻意煽情，其实他擅于抒写人情
，文学修养渗透於戏剧之内，画面犹如一段又一段的「描写文」，叙事之外用心经营情绪与氛围，并
贯彻了个人情怀。
易文早年电影题材较传统，反映出刚从大陆南来后对故园的怀缅。进入电懋时期，反而放开怀抱，全
情投入香港的摩登都市生活，拍出多部轻松的爱情小品与缤纷的青春歌舞片。他笔下的爱情并非天真
的二人世界，而是世故而复杂的感情。易文的电影乍看不觉耀眼，但优美淡雅，可堪细味。他也擅于
发挥演员的独特气质，他镜头下的红星，颗颗耀目。易文于1978年逝世，编写的剧本六十多个，执导
了共四十多部电影。

Page 3



《有生之年 易文年记》

精彩短评

1、我TMD看的也是醉了
2、只能说，风流文人一枚。。。。。。关于电影倒记录的极少。
3、特地乘地铁去电影资料馆买[国泰故事]，没想到其中加了这本书。易文的笔记很像纪录片剧本，记
录事实而无添加的个人情感。看久了会闷，但也不失为一个观看历史的角度。P.S: 葛兰今年正好80岁
，还健康的活着，真好。
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精彩书评

1、易文很有意思。家世通顯，席豐履厚。看他的編年自述說小時候住北京南長街二號大宅，光看這
點就知道不是一般人。認識的人多，經歷也複雜。所以此書字裡行間藏了太多故事。只是不容易爬梳
考證。當然也沒必要。易文算不上要人。時移世異，連名人都談不上。只是眾多面目模糊的「南來文
人」或「國泰影人」中的一個。屬於他們的時代消逝，音沉響絕。縱使影響猶在，通常只是被新社群
當做建構自我的祭獻。但我就是覺得這人有意思。亂世文人能做到易文這般，太不容易了。我自度做
不到，縱使有他的父蔭。或許正因如此，易文於我有種難言的吸引力。何況此書是他的編年自述，可
信度高，是優越的香港文化史料，很合我的考據癖口味。蓋此書前半部是他四十歲時追憶生平所作，
後半部是四十歲後每年總結一章。生前不發表，家人也不給看（推測如此，理由讀完此文便知）。所
以說可信度高。易文還有日記好多本，很難期待都整理出來。如果能夠就太好了。依此書所述，易文
在抗戰時和穆時英、劉吶鷗關係密切。不光文學和電影有同好，也是聲色犬馬之交：「頗成莫逆；談
論文藝，又時常同遊各舞場，飲宴徵逐，意氣相投」。穆與劉相繼出事之後，易文匆忙離開上海，去
了香港投奔父親。後來輾轉去到重慶，勝利後才回滬寧。易文自述是1940年9月12日離開上海。查劉吶
鷗死於9月6日，則兩事相距不到一週。可見情況之危急。易文暗示當時頗有不利他的風聲。我猜壓力
主要來自左派。因為易文父親與杜月笙交好，重慶當不至於對他下手，而延安方面正好拿這糊塗小青
年祭旗。當然，也許日偽方面也給他壓力。又依此書所述，易文在1940年離滬之前寫了不少短篇小說
，交給傅彥長由《文學創作》月刊發表。若能蒐羅輯佚，拿來和易文二十年後編導的那些醇酒美人電
影參伍比較，當可為新感覺派的譜系添上別子旁枝的一筆。值得一提的是，據易文自述，劉以鬯和易
文是聖約翰同學，戰時兩人同在重慶《掃蕩報》從事編譯工作。可見淵源之深。倆同學後來一個拍電
影，一個寫小說。能不能說他們共同孳乳了王家衛的《花樣年華》？又依此書所述，易文戰時避亂香
港，在1941年雙十節拜杜月笙為師。投靠杜公館當有答謝庇護的意思。有趣的是，香港淪陷之後，易
文一方面被迫代替父親參加東亞文化協會，一方面又是戴笠的直屬通訊員， 「經常與重慶互通電訊」
。後來到了重慶，幾度和戴笠見面餐敘，安排進了報社。這些都該是實錄。按照今日通說衡之，易文
廁身通敵組織是無可奈何，依附杜戴也是身不由己；給重慶提供情報云云也就是那麼一說，給自己多
繫一條救命繩才是真的。但是，也未必如此簡單。要沒有這些關係，真不好安身立業。人總要發展。
後來，易文參加了抗戰勝利受降典禮，還是第一批回京接收先遣隊的一員（很年輕的一員）。他不只
是歷史的見證者。蒼黃翻覆之間，易文對局勢的認識還是清楚的。1948年底已有離開大陸的打算。當
年12月從南京到了台北，49年春天長子在台灣出生。太多人就這樣待下來了。但他不。沒兩個月就決
定移居香港。自己先坐船去探路，有著落了再把少妻幼子接來。我覺得去香港是正確決定（理由可以
問問《一代宗師》裡的「一線天」）。易文要是留在台灣，還能拍出《曼波女郎》或《空中小姐》嗎
？此書後附的〈易文著作年表〉大有補充餘地。詳香港而略大陸，已難求全責備。但香港時代的著作
，特別是和電影有關的著作也少，就真有些可惜。說來也巧，前幾天我偶然見到網友「虹膜電影雜誌
」的豆瓣相冊「電懋《國際電影》雜誌封面」（http://www.douban.com/photos/album/28657404/?start=0
），把封面印出的內文標題和此書對勘，可推斷這雜誌前幾期（1955年10月到12月）中保存了易文的
影壇文章。甚至可以說，這雜誌創刊後前幾期文章的主要商業目的，就是給易文當時在日本編導拍攝
的新片打廣告，至少提振聲勢。那是戰後中國影人第一次和日本合作（新華和東寶），製片人都是張
善琨。易文熟於雜誌編務，又是文人，為此新刊物供稿，順道為老板和新片行銷，一點也不奇怪。例
如此雜誌1955年11月號〈談日本電影及脫衣舞〉我猜就是易文寫的，儘管可能用筆名。因為易文此書
對日本脫衣舞記錄得頗仔細。蓋深喜之。而當年在日本拍片的文人，也想不出還有其他。至其所談之
日本電影，應該包括1954年在國際上得大獎的《地獄門》。那是西方認識的第一部日本出品的伊士曼
彩色片，而易文1955年在日本工作取得的首要成績，正是拍攝了號稱「中國第一部伊士曼七彩片《海
棠紅》」（《國際電影》1955年12月號封面頭題）。又按易文自述，《海棠紅》不僅全片在日本拍攝
，租日本片場，聘日本職工，最重要的攝影師也是日方借將（靠張善琨和川喜多長政的老關係）。可
知港日雙方名為合作，其實是師徒。可看作「雁行理論」、「技術合作」在電影產業的經典案例。徒
弟談師父，不可能不談師父的絕招。當然，以上只是推測。希望他日有緣人能找到《國際電影》原書
而覆查鄙說，證明其不誤或誤。易文自述對1955年的日本經歷還做了另一方面的總結：「工作之暇，
遍游東京各地區。游樂中心固為銀座，但如上野、淺草、赤阪、新宿、澀谷、神田、五反田，甚至池
袋等區亦曾步行游覽。幾凡東京各戲院、夜總會、藝妓院、各種大小咖啡館酒吧、各階層游樂場所，
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《有生之年 易文年记》

均曾涉足觀光，且常漫步街頭，深入社會各角落。游蹤所至，即片場日本工作人員亦歎弗如。在東京
，時與○○○游，備極纏綿顛狂⋯⋯」。張愛玲和易文同歲，想想她那年住進紐約救世軍宿舍是什麼
景況？留在大陸的同輩人更不必說。儘管旅日游蹤頗有豔遇，易文還是在55年12月2日及時趕回香港。
按此書自述，易文是12月2日凌晨1時的飛機，先飛台灣，7點半到，8點半再飛，中午總算回到九龍（
家在九龍梭椏道）。為什麼這麼勞頓，又敘述得這麼瑣細？有必要嗎？當然有必要。易文雖沒明說，
但細讀此書可知12月2日是他結婚紀念日，是該趕回家陪太座慶祝，或許晚上還有節目，55年那天是星
期五。而記述詳細，也算在想像中做了懺情或自白。此外，易文是個貼心的人，貼心的男人總以此自
豪。對女人貼心一般總有回報，會上癮的。所以要寫下貼心的細節。好男人都是這樣。
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