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《十八春》

内容概要

这个版本附有傅雷的《论张爱玲的小说》、柯灵的《遥寄张爱玲》、于青的《张爱玲传略》。
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《十八春》

精彩短评

1、从妈妈书柜翻出的书，从中国一路带到欧洲。过了太久，木已成舟，本来想说的话反倒不必说了
，或是云淡风轻地一带而过。其实，日子过着过着也就糊涂了，一起过日子的人，不一定需要是毕生
挚爱吧？
2、郑州一旧书摊买的。书读得很早。
3、不知道哪个角落里翻出来的破书，居然还是盗版的。这本书真的很适合在车上看，够旧，看完就
扔不用怕弄脏。够通俗，不用怕嘈杂的环境影响思考。我确凿这个故事我小时候是看过的，但是现在
只记得人名了。文笔很赞。看了张爱玲的小说，以前很推崇的巴金之类的民国故事简直不忍卒读了
4、在书架上翻到一本96版的十八春。半生缘的故事早就读过，这个版本后附的傅雷的《论张爱玲的小
说》、柯灵的《遥寄张爱玲》、于青的《张爱玲传略》倒蛮有意思。
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精彩书评

1、前几天，看《北京文学》里的一个中篇，里面有个小细节，一头牛失踪了，主人焦急万分。后来
主人找到了它，发现它受了伤，当牛见到主人时，泪水吧嗒吧嗒往下掉。我依稀记得老家村里是有过
牛的，但我从没见过牛流泪。可这几句描写着实让我的心跟着痛了几下，而且无来由地想起了晚景凄
凉的张爱玲，想到了让她了解了全部人生苍凉与孤寂的胡兰成，是否有着那头牛的主人对它的感情？
关于张爱玲的作品，学生时代零星地看过，无甚印象。真正喜欢上她的文字，应该是我刚参加工作的
时候，那年头，物质匮乏，报到前夕，很奢侈地买了套《张爱玲文集》和一双上海花牌高跟鞋。当时
学校安排我住在食堂旁一独立小间。夜晚，喧哗的校园寂静下来，我紧掩门窗，却难掩来自黑夜里的
那份恐惧，任何一个细微的声响于我都是惊天动地的声音。在这种极度害怕中，我疯狂看书，渐渐忘
了暗夜，忘了恐惧，直至疲惫睡去，也就是从那时起，我开始真正了解了这个“出名要趁早”，“民
国世界的临水照花女”传奇坎坷的一生及其精美的作品。也许天生就是一个风华绝代的作家，张爱玲
从小就表现出文学的异赋天禀，七岁开始写小说，二十二岁就成为了上海滩红得发紫的女作家，如果
不是遇见胡兰成，她的人生局面应该不会是这样的苍凉与凄怆吧？从宿命论上讲，幸福是一个常数，
你在某一方面很有才分，生命中也就会遇到一些坎。她的光耀四方，却照不到自己的脚跟，她遇到了
胡兰成这个坎，却未能绕过这个弯。在她人生很长的一段时间里，她处于一种回不去又逃不出的世界
里，因此她“不会自杀，亦再也不会爱上别人，只是从此萎谢了”。她拒绝了好些官府要员的追求。
张爱玲的悲剧不在于胡兰成的汉奸身份，我认为“汉奸|”只能归属于政治范畴，汉奸也有人性善良的
一面，也不能归咎于胡兰成的风流成性，在民国时期，能有三妻四妾、眠花宿柳那是一种无伤大雅甚
至堪称优雅的气质。张爱玲曾对胡兰成说：“你将来就是在我这里来来去去也可以，我并不孜孜追求
于一情一物”，这说明张爱玲是不计较名分的，心甘情愿做胡兰成的外室情人。她因为懂得，所以慈
悲。（《民国奇女子》）。张的悲剧实在是在于胡兰成的人品缺失，她只是他阅人无数中的一个，对
她根本就没有任何感情。而她心里却只装着他一个。与亲人都锱铢必较的张爱玲对胡兰成真可谓出手
大方，帮他度过很过危难时期。而“低到尘埃里”的张爱玲或许只会更加加速了胡兰成的离开吧？因
此她得不到胡兰成许诺给她的“现实安稳，岁月静好”也是必然的。尘埃里未开出花，只有往事苍桑
的冰凉气息。她的人生是传奇的，作品也是传奇的。文学界评论张爱玲的《金锁记》为现代中国最伟
大的小说。但我还是偏爱她的《十八春》（张后来移居美国，内容稍加改动，书名改成了《半生缘》
）。这篇小说我看过很多遍，以至于封面脱落，书页散了很多，书脊上都露出了很多细小的白线。为
作此文我特意再次翻看，发现小说第一段我标注着“倒叙”，文中还有谐如“跳出”，“由此引出曼
桢家”等批注，生字查字典标词义，于我心有戚戚焉者标有横线，当初我真是把这篇小说着实研读了
一番的。《十八春》的内容我不想赘述，吸引我的不是那几对年轻人的爱情描写，其实里面的爱情也
并不是怎样的跌宕起伏，只是张爱玲的文字功底实在是出神入化。细节描写特别到位，心理描写入木
三分，使人有一种身临其境的感觉。如曼桢去许世均上海家，世钧特别在乎家人在曼桢心中的形像，
认为他妈妈“声音尖利到极点，简直好像楼上养着一只大鹦鹉，他不觉皱了皱眉头”。然后去病房里
看他父亲，他父亲才说：“请坐请坐”，就深深地打了两个嗝儿，世钧心里就想怎么平常也不听见父
亲打嗝，偏偏今天——也许平时也常常打，我没注意。也不知道为什么原因，今天是他家里人的操行
最坏的一天⋯⋯每次看到这里，我忍不住都要笑上好久。张爱玲的文字绝不是奢华，你很难 找到华丽
的词藻。她就用那种平实的语言娓娓道来，把普通生活描写得如此妥贴入微，让人进入她的故事里，
迫不及待地往下看。所谓“大巧不工，重剑无锋”应该就是这样的境界。前不久，看到网上有人质疑
《十八春》里曼桢被囚的情节设置过于离奇、过于设计，奔着哀情奇情的路子去了。我想他一定是不
了解张爱玲的。其实是张爱玲自己的人生过于离奇，这里有她童年的阴影。张也曾说过，她的小说大
多有所本。她曾“忤逆”继母而遭父亲毒打并囚禁了大半年，有四个巡警专门看守，这与曼桢被囚的
经历何其相似。还有，张爱玲从家中出逃，身体虚弱的她扶着墙壁逃出然后乘坐黄包车，这一情节与
曼桢产后扶着墙壁逃走然后乘坐黄包车的经历又是何其相似。再说出逃的时间，张爱玲是在萧杀的深
秋，曼桢是在严寒的阴历年将近之时，都是灰暗的季节，想必童年在她的心里留下了难以磨灭的阴影
，致使她作品里有如此多的相似情节。也有人说《十八春&gt;里曼桢与世钧的爱情铺垫过长。在这个
什么都在速成的年代，我想我是out了。我疑惑，如果缩短这个铺垫，我们还能欣赏什么。就正如现在
电视上流行的相亲节目，那么细密绵长的一生，在短短的两小时里就能缘定一生，除了作为电视的噱
头，也真的只能用林语堂先生“婚姻是乱碰的结果”做注解了。也许是太爱这部小说的缘故，我有意
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查询了《十八春》诸多的相关背景。张胡的传奇之恋始于1944年，至1947年辛酸谢幕。《十八春》创
作于1951年，是在这场情事之后。所以我在看这部小说的时候，似乎总能看到张爱玲悲戚的影子。十
八年后，曼桢与世钧再次相遇，曼桢哽咽着说：“世钧，我们回不去了。。。。。。”。回不去的岂
止是他俩人，当时握着笔的临水照花女，恐怕也是别有一番滋味在心头吧？《十八春》的结尾似乎都
有一个较为圆满的结局，而我却感觉出了淡淡的悲剧色彩。比起那些阴阳两隔的悲剧，曲终人散、物
是人非的无可奈何才是最为残酷的结局。
2、前几天，看《北京文学》里的一个中篇，里面有个小细节，一头牛失踪了，主人焦急万分。后来
主人找到了它，发现它受了伤，当牛见到主人时，泪水吧嗒吧嗒往下掉。我依稀记得老家村里是有过
牛的，但我从没见过牛流泪。可这几句描写着实让我的心跟着痛了几下，而且无来由地想起了晚景凄
凉的张爱玲，想到了让她了解了全部人生苍凉与孤寂的胡兰成，是否有着那头牛的主人对它的感情？
关于张爱玲的作品，学生时代零星地看过，无甚印象。真正喜欢上她的文字，应该是我刚参加工作的
时候，那年头，物质匮乏，报到前夕，很奢侈地买了套《张爱玲文集》和一双上海花牌高跟鞋。当时
学校安排我住在食堂旁一独立小间。夜晚，喧哗的校园寂静下来，我紧掩门窗，却难掩来自黑夜里的
那份恐惧，任何一个细微的声响于我都是惊天动地的声音。在这种极度害怕中，我疯狂看书，渐渐忘
了暗夜，忘了恐惧，直至疲惫睡去，也就是从那时起，我开始真正了解了这个“出名要趁早”，“民
国世界的临水照花女”传奇坎坷的一生及其精美的作品。也许天生就是一个风华绝代的作家，张爱玲
从小就表现出文学的异赋天禀，七岁开始写小说，二十二岁就成为了上海滩红得发紫的女作家，如果
不是遇见胡兰成，她的人生局面应该不会是这样的苍凉与凄怆吧？从宿命论上讲，幸福是一个常数，
你在某一方面很有才分，生命中也就会遇到一些坎。她的光耀四方，却照不到自己的脚跟，她遇到了
胡兰成这个坎，却未能绕过这个弯。在她人生很长的一段时间里，她处于一种回不去又逃不出的世界
里，因此她“不会自杀，亦再也不会爱上别人，只是从此萎谢了”。她拒绝了好些官府要员的追求。
张爱玲的悲剧不在于胡兰成的汉奸身份，我认为“汉奸|”只能归属于政治范畴，汉奸也有人性善良的
一面，也不能归咎于胡兰成的风流成性，在民国时期，能有三妻四妾、眠花宿柳那是一种无伤大雅甚
至堪称优雅的气质。张爱玲曾对胡兰成说：“你将来就是在我这里来来去去也可以，我并不孜孜追求
于一情一物”，这说明张爱玲是不计较名分的，心甘情愿做胡兰成的外室情人。她因为懂得，所以慈
悲。（《民国奇女子》）。张的悲剧实在是在于胡兰成的人品缺失，她只是他阅人无数中的一个，对
她根本就没有任何感情。而她心里却只装着他一个。与亲人都锱铢必较的张爱玲对胡兰成真可谓出手
大方，帮他度过很过危难时期。而“低到尘埃里”的张爱玲或许只会更加加速了胡兰成的离开吧？因
此她得不到胡兰成许诺给她的“现实安稳，岁月静好”也是必然的。尘埃里未开出花，只有往事苍桑
的冰凉气息。她的人生是传奇的，作品也是传奇的。文学界评论张爱玲的《金锁记》为现代中国最伟
大的小说。但我还是偏爱她的《十八春》（张后来移居美国，内容稍加改动，书名改成了《半生缘》
）。这篇小说我看过很多遍，以至于封面脱落，书页散了很多，书脊上都露出了很多细小的白线。为
作此文我特意再次翻看，发现小说第一段我标注着“倒叙”，文中还有谐如“跳出”，“由此引出曼
桢家”等批注，生字查字典标词义，于我心有戚戚焉者标有横线，当初我真是把这篇小说着实研读了
一番的。《十八春》的内容我不想赘述，吸引我的不是那几对年轻人的爱情描写，其实里面的爱情也
并不是怎样的跌宕起伏，只是张爱玲的文字功底实在是出神入化。细节描写特别到位，心理描写入木
三分，使人有一种身临其境的感觉。如曼桢去许世均上海家，世钧特别在乎家人在曼桢心中的形像，
认为他妈妈“声音尖利到极点，简直好像楼上养着一只大鹦鹉，他不觉皱了皱眉头”。然后去病房里
看他父亲，他父亲才说：“请坐请坐”，就深深地打了两个嗝儿，世钧心里就想怎么平常也不听见父
亲打嗝，偏偏今天——也许平时也常常打，我没注意。也不知道为什么原因，今天是他家里人的操行
最坏的一天⋯⋯每次看到这里，我忍不住都要笑上好久。张爱玲的文字绝不是奢华，你很难 找到华丽
的词藻。她就用那种平实的语言娓娓道来，把普通生活描写得如此妥贴入微，让人进入她的故事里，
迫不及待地往下看。所谓“大巧不工，重剑无锋”应该就是这样的境界吧。前不久，看到网上有人质
疑《十八春》里曼桢被囚的情节设置过于离奇、过于设计，奔着哀情奇情的路子去了。我想他一定是
不了解张爱玲的。其实是张爱玲自己的人生过于离奇，这里有她童年的阴影。张也曾说过，她的小说
大多有所本。她曾“忤逆”继母而遭父亲毒打并囚禁了大半年，有四个巡警专门看守，这与曼桢被囚
的经历何其相似。还有，张爱玲从家中出逃，身体虚弱的她扶着墙壁逃出然后乘坐黄包车，这一情节
与曼桢产后扶着墙壁逃走然后乘坐黄包车的经历又是何其相似。再说出逃的时间，张爱玲是在萧杀的
深秋，曼桢是在严寒的阴历年将近之时，都是灰暗的季节，想必童年在她的心里留下了难以磨灭的阴
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影，致使她作品里有如此多的相似情节吧。也有人说《十八春&gt;里曼桢与世钧的爱情铺垫过长。在
这个什么都在速成的年代，我想我是out了。我疑惑，如果缩短这个铺垫，我们还能欣赏什么。就正如
现在电视上流行的相亲节目，那么细密绵长的一生，在短短的两小时里就能缘定一生，除了作为电视
的噱头，也真的只能用林语堂先生“婚姻是乱碰的结果”做注解了。也许是太爱这部小说的缘故，我
有意查询了《十八春》诸多的相关背景。张胡的传奇之恋始于1944年，至1947年辛酸谢幕。《十八春
》创作于1951年，是在这场情事之后。所以我在看这部小说的时候，似乎总能看到张爱玲悲戚的影子
。十八年后，曼桢与世钧再次相遇，曼桢哽咽着说：“世钧，我们回不去了。。。。。。”。回不去
的岂止是他俩人，当时握着笔的临水照花女，恐怕也是别有一番滋味在心头吧？《十八春》的结尾似
乎都有一个较为圆满的结局，而我却感觉出了淡淡的悲剧色彩。比起那些阴阳两隔的悲剧，曲终人散
、物是人非的无可奈何才是最为残酷的结局。
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