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《自從有了書以後》

内容概要

生命過了六十歲，彷彿交響樂到了尾聲，快版和急快板，奏得讓人心驚，老樹濃蔭，然而散枝開葉，
紛紛離散，讓樹幹悲傷。一生聚集的報章雜誌太多，最愛變成累贅。所有要找的資料，千頭萬緒，不
知藏身何處，而不需要的資料一樣樣都在你眼前跳躍，每一樣每件都像記憶的錘子敲打著自己一顆脆
弱的心，所有幫助過我的人，都像過去珍藏著的書，我應回過頭去重讀細讀，然而時間不容許。時間
催著我，而且提醒我，我的未來歲月像午後移動著的陽光在逐漸消失，老去的手勢，讓我擲筆三嘆。
這兩年我突然寫得這麼多這麼快，是因為我深知，自己真正還能寫的日子不多。記憶在衰退之中，而
我想做的事還有那麼多，有時，我推開桌上煩心的信件稿件圖書和傳真（每一件，在收到的剎那，都
曾賜我喜悅），跑出去，我能跑到那裡去呢，也無非是找一間安靜的咖啡館坐下，讓自己一顆疲累的
心靜下來。單說想在每篇文末加個註，說明最初發表的刊物和時間，就是這麼一件簡易的事，可也把
我折騰得夠，辦公室翻得彷彿是戰後。我再也不敢蒐集了。一個二十八年的出版社，無法想像歷史包
袱有多麼重，每一個角落塞滿了書籍和雜物，合約和信件，但印刷品仍從四面八方飛到桌面，佔領我
的屋室，天啊，我但願自己有的只是一間空房，只要有一張椅子讓我坐下，甚至連牆上，也不要有一
副畫。還找空白，還找素樸。可是我知道等我休息夠了，我又會想看一本書，聽一首歌，一本書和一
首歌真能滿足我嗎？說說吧了，否則為何書房裡的一堆山也似的書都捨不得丟，一顆心仍然貪啊，總
想有一天要把自己想讀而未讀的好書讀完。我自己也仍然繼續想寫，中副的「人生十感」，愈寫帶出
愈多的其他人生感想。想寫的長篇小說竟然尚未開頭，我已經向別人說了一百遍要寫長篇⋯⋯而眼前
有那麼多事等著我一一完成，桌上也有許多邀約⋯⋯看來我又要推開桌子什麼都不管只是去喝一杯咖
啡⋯⋯
這本書，是我繼《愛喝咖啡的人》、《盪著鞦韆喝咖啡》後的第三本咖啡書----《喝完咖啡之後》，
但讀者如今只想喝一杯我泡的咖啡，對我的咖啡書興趣不濃，民國八十一年，《愛喝咖啡的人》出版
，我還有九千位讀者，到《盪著鞦韆喝咖啡》，三千本書，銷了五年尚未銷完，「咖啡三書」之夢胎
死腹中。換了一個書名之後，並不表示書就能銷。我的讀者跟我一樣，閱讀的速度慢了。至於年輕的
新讀者，我期待著他們來敲我的門，但新的世界，好玩的事情太多，等他們玩累了，再來發現我吧！
不過，那當然要很久很久以後，畢竟書店裡圖書館裡百分之九十九的書都是寂寞的！
讀六月三十日和七月一日的中國時報人間副刊，吳興文寫的『永遠的東方出版社』，其中提到台北市
重慶南路書店街，從最繁華的七八十家，到眼前只剩下二十幾家，一種寥落和滄桑感瀰漫字裡行間，
身為台灣出版業的一分子，我亦有一種無奈。台北太平盛世的好日子戰時和我們告別。但願繁華如旭
日東昇，一個美好的新文學時代還會朝向我們走來。
繁華是一條拋物線。有時上昇，有時下墜。國運昌隆，住在城市和鄉村的民眾，當然會感覺到自己順
勢而為，樣樣如意，是謂『時勢造英雄』，自己的成功，原來是拜社會大環境所賜。如今國家走霉運
，小市民從『通貨膨脹』走到『通貨緊縮』，日子也就一天比一天難過，此時需要『英雄造時勢』，
而每個人似乎都遇到了自己的瓶頸和困境，這時才體會到，我們活在一個沒有英雄的年代，一群狗熊
整天在電視上讓我們看他們的『不要臉』，毫不掩飾自己的醜陋。沒有了英雄，智慧的人也不知藏身
何處，文人的筆，卻再也不是那支橫掃千軍的筆。文人的筆，只好書寫人間寂寞了。
突然懂得為何有人說：『人為寂寞而生，書為寂寞而寫。』
在寂天寞地之中讀書、寫書，到底是為了尋找愛還是為了失去愛？
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