《北窗杂记二集》书评

乡土建筑研究第一人

我阅读《外国古建筑二十讲》第一讲古希腊建筑时，被帕特农神庙建筑的介绍文字所吸引，作者用诗意般的散文语言描述路经者走过帕特侬神庙所看到的一切，从游人的眼里就知道了神庙建筑的特点。当时也搞不清这参观者是古代希腊游行的市民还是现在的各国旅行者。于是再次看看书封面，作者是陈志华。那是知道陈志华先生的开始，被他浪漫抒情的文采所打动。此后，在一些讲述中国乡土建筑的书籍中常常见到这个名字，知道他是清华大学建筑系的老师，是梁思成的学生。2005年我因病居家，再次拜读陈先生的《意大利古建筑散记》，印象最深的还是陈先生的语言风格。《北窗杂记二集》是陈先生的一部杂文随笔，收录先生1999到2007年来的有关文章，包括忆师友、杂记、赠序、自序与后记和乡土建筑研究切零五个部分。我只是把赠序和自序与后记两部分简单地读完，就被陈先生的历史责任感和浓浓的人文情怀所打动了。我不了解建筑工程，我眼中的建筑师应该是专业一流、但死板、枯燥，了无人文情趣的人。他们在建筑行业里能够一展才华，但在涉及人文领域学科时便缺乏情趣，因此私下认为和这些建筑师聊天肯定了无生趣，他们的著作也肯定是味同嚼蜡般。读过陈先生这两部分文章后，我的印象彻底被颠覆了。那篇篇序跋、行行文字里无不汩汩不断地渗透出一个建筑师对社会的关注和历史使命感。陈先生的文字里没有一点枯燥，有的是一腔责任感和使命感。充满“历史的情结”（陈先生说“历史情结”就是：没有任何功利目的的对“过去”的兴趣和感情。）在1990年代期间，国内房地产开发刚刚起步，普通大众层面上更关心的是与城市市民居住者相关的切身利益，但陈先生站在一个建筑史学家的高度，更关注的是建筑历史上的那些“孑遗”，也就是历史古迹建筑。他说：“1990年代以来，我们国家的古建筑遗产遭到越来越猛烈的野蛮破坏，我们城市的新建设则充满了趋时的抄袭之作。”他还说，“不遏制房地产投资者，要保护城市里的文物建筑和历史文化中心就很难，如果官员们在为虎作伥，那么，一切都完了，什么‘夺回古城风貌’都不过是不切合实际的滑稽口号。”真是切中时弊，要是按照我个人看，那个时期的所谓“开发”实在是无良的建筑开发商勾结政府中部分丧尽天良的官员，共同以牺牲百姓利益为代价赚取非法的昧心钱。十多年前的观点今天看，何尝不是一种预言。同时，陈先生看到，这种“房地产开发”的结果，势将造成建筑古迹越来越少：“十分丰富的乡土文化不但已濒危，而且注定很快要湮灭”。特别是在三峡水淹这件事上更加显现出“工作的紧迫性”和“文物事业的粗陋和整个社会文明进程的低落。”在这种背景下，陈先生带领清华大学建筑系的一帮师生开始这种带有“历史责任感”的工作，从事对于中国国内乡土建筑的调查和研究。我觉得这种“吃力不讨好”带有非功利因素的事情大概源于陈先生的导师—建筑师梁思成先生的教导，梁思成先生在清华建筑系任教时始终强调建筑学的人文情怀。上世纪30年代，梁先生从事过对国内古建筑的调查工作，后因抗战而不得不结束，但那些调查资料在其后的岁月中却发挥了巨大的作用。多年后再评价陈先生他们这时乡土建筑的调研是不是也就像梁思成先生多年前的工作一样？从他序跋知道，他自1989年起开始研究中国乡土建筑，当时国内的相关研究并没有经验可循，于是他们反复琢磨、多次研究，经过多年的探索在，终于在这个领域展开了局面。陈先生认为：学建筑要“把建筑和历史社会文化综合起来，着力于建筑研究的生活化，人文化。”同时，“研究建筑不能只看建筑，要把建筑和活生生的人联系起来，放到生活中去，放到社会、文化的历史中去看。”因此得出他做乡土建筑研究的方法：“乡土建筑以聚落整体为对象，历史、社会文化地综合研究。” 这些观点不是把建筑作为单独的空间造型体单独看待，而是和人类生活环境有机地结合起来，赋予建筑以灵魂，因此不同时代、不同地域的建筑便尤同五湖四海的人，有着不同的特点。而恰恰是建筑上的这种差异才衍生出“乡土建筑”这个研究的领域。“怀着狭隘的功利之心，你从不可能对乡土建筑发生兴趣。”陈先生书里这样说，他们的研究也是没有功利之心的，只是一份责任感。为了这份责任，陈先生他们便开始走南闯北。说起来不可想象，堂堂清华大学资深教授、莘莘学子，他们的第一次野外调查居然没有交通费，因此陈先生“冒昧”地给那个被调查对象所在地旅游局的一位工作人员去信，商量着是否能叫对方替他们出三个人的路费。看到这里真叫我心酸欲泪。可想他们的研究是多么艰苦。从好几篇序跋里知道他们的工作经费主要靠稿费。有时交通工具是雇佣农用三轮车。他们的工作组非常敬业：爬围墙猪圈，住农家吃农家。即使这样还要承受不被人理解的困惑，他们的辛苦露宿经常被一些人看作是别有用心，甚至是形迹可疑的什么分子、疯子或傻子。谁能想到，此时的陈先生居然是一位六、七十多岁的老人。而从同事对陈先生的评价看得出他恰恰是那种“喜欢做、甘心做”的人。我仍然佩服陈先生作为一个建筑学专家对于文字驾驭功夫的了得。最后，让我们用陈先生诗意般浪漫的文字做结束：“烟雨三月，山乡的花看得尽吗？看醉了，就回来。”“壁立千仞的悬崖边上，散放着几张青木桌子，桌子上跳跃着被黄桷树也撕扯得零零落落的月光。”“车子在吕梁山里转，忽然见到柳条已经泛出嫩绿了，解开身上棉袄的口子，心想，这物候好灵啊。”“西文兴村真是个好地方，在一个小小河谷盆地里的小小台地上。满山红叶，阳光一照鲜亮的灿烂。山菊花也开了，朵儿小小的，却是蓬蓬勃勃成丛成片，把河边田头染得金光闪闪。”“回村的牛铃越来越近，夕阳又照亮了满山的红叶黄花。” “早晨，听到丁零当啷一阵清脆的铃声响了起来，便赶紧披上衣服，推门看牛大哥们不紧不慢地踱上山去。傍晚，铃声从山上下来，我又去接牛大哥们心满意足地进村回家。那铃声把诗意弥漫了山谷，村子更静了，只有文昌阁层角上的夕阳缓缓移动。”2011年1月22日晨