香烟
出版社:中国社会科学出版社
出版日期:1999-06
ISBN:9787500425168
作者:(美)克莱恩
页数:285页
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
抽烟，有一种超越日常的意义，每一口，都在向死亡逼近一步。这是对时间的藐视，这是对自由的向往。 不愿戒烟的人，就像不肯去江东的项羽，他无视世俗的看法，无视亲人的阻碍，执拗的把自己包裹在死亡升腾的烟雾里。这个形象，极大的体现了在这平庸无事的时代里的英雄主义情怀。 大体上，这是一个美国教授理查德•克莱恩某本书里的说法，他在书的后记里说，为了保住这个不错的工作，他写了这本关于香烟的文化研究的书。感谢大学制度里无聊的这一部分，这书意外的好看。 危险，有一种不祥的美丽，人们喜欢看黑帮电影，参加或者向往或者号称向往各种极限运动。 在最流行的网络小说里，主角必须不分时间地点对象一怒杀人，不然会被追更的读者鄙视摒弃，这几乎已经成了中国网络小说里的政治正确。 抗日神剧和网络小说一起，把成年人和未成年人统统聚拢在一起，因为意识形态而阻塞变形的谋利冲动，在这里得到了最爆烈的渲泄。 文可识素人、武能自撸管的宅男，可能是个狂热的军迷，对每款杀人武器如数家珍。 各种文件和宣传里，频频用战争来比喻某项工作的急迫和重要。 在今天中午，我走过的小区里，树着两块足够大的牌子，上面用各种颜色的箭头标识出小区里各处楼顶上的违章建筑，大号的红色字体写着：全力打好折违这场硬仗。 有意思的是，在这种比喻里，从来读不出胜负难料的味道，在这种运动式工作的逻辑和经验里，只要敢说这是一场艰难的战争，那么胜局已定。 可以想象小区折违总指挥面对这块泛军事化的牌子，挥手告诉他的居委会主任，要让城管们回家过圣诞。 1988年，欧阳江河写了首诗，叫一夜肖邦，在一种轻巧精致充满贵族气的文字里，他写道：可以把肖邦弹奏得好象没有在弹。这个账面上的悖论就像音乐主题一样反复回响在这首诗里，这诗写的很美，虽然当年读这首诗的时候，我没有听过肖邦，那不妨碍它很美。 就像面对一场纸质的战争，折违总指挥把烟抽的如同不抽一样。 理查德•克莱恩在这个写香烟的书里，提到了卡门，那个梅里美和比才的卡门，他把卡门写的如同我没读过卡门一样。 这是一次很繁琐的多层引用，引用者多到足够打一场麻将。 这是我引用克莱恩教授在他的书里的原文，而克莱恩教授无疑是在引用梅里美的小说，这个小说里，梅里美假装他也在引用别人，他设置了另外一个叙述者——很多足够好的小说家热爱这么干，从茨威格到博尔赫斯——来讲述这个故事。 在直接引用原文之前，克莱恩教授简单的交代了一下故事，复杂的揣测了梅里美的意图，就算这样不解风情，他也把这个故事复述的如此美丽： 与卡门第一次偶遇时，叙述者正坐在瓜达维基亚河边的一个台阶上面——那条穿过卡巴多省的神秘莫测的河。故事里说，城市中的女人，无论老幼，都习惯于在黄昏时去那儿沐浴。当晚祷钟敲响，正式宣告了夜晚的降临，女人们脱下衣服进入水中。 因为克莱恩教授的复述，我重读了一遍卡门，这地方教授没有引用原文的一个细节：因为天色太暗，男人们只能看到暗蓝色的水面上的白色的模糊的身影，城里的流氓们某一天凑钱贿赂了敲钟人，让他提前两个小时敲钟。而女人们只相信钟声不相信太阳，她们立刻下水洗澡。 流氓们的创意充满乐趣，夸奖流氓让人兴奋，我点了一根烟，无意之间。 叙述者坐在那个名字神秘好听的河流的台阶上，看着那些暗蓝水面上的模糊影子，梅里美说，叙述者是为解决一个困扰整个欧洲的考古学问题而来，当然，叙述者现在点了一根雪茄，想起了希腊（罗马？）神话里偷窥戴安娜女神洗澡的猎人阿克特翁，女神施法把猎人变成被阉割的雄鹿，然后他被自己的狗群撕碎了。 在这里，克莱恩教授想起了半个世纪后萨特总结的阿克特翁情节，一种性变态心理，也是一切调查和研究的原始动机。 我们也不缺偷窥女人洗澡的男人，董永甚至因此找到了媳妇，然后被作为爱情典范传诵千年。但我们确实缺少这样大规模的正式的被学术化的偷窥，说不上是什么原因，我觉得那些凑钱的流氓，比不上董永流氓，但比董永好玩。 我们回到这根烟，不是我抽的这根，是梅里美的叙述者递给卡门的那根，克莱恩教授正式宣称，这是在文学史上，女人第一次接过了香烟。 博尔赫斯有着马车夫一样的想象力，和马车夫一样的吹牛技巧，然后把这些精巧的包装起来，作为二十世纪最博学的人类，最伟大的作家和学者，他无比迷恋街头黑帮报仇凶手海盗老虎这些危险的东西。 就阅读的快乐而言，他比加西亚马尔克思无耻的多，马尔克思为自己的想象力感到羞涩，为自己的疯狂矜持，而他却是因为矜持而疯狂。他甚至背叛自己的阅读信仰，帮一本不存在的书写了书评，然后又把书评作为小说发表。这种彻头彻尾的骗局，在每篇杰出的作品里反复出现。 在不可知的虚构里，博尔赫斯看见了同样暗蓝色河流上的模糊的身影，博尔赫斯，就是那个花钱买通敲钟人的流氓。 他同样写过到抽烟的女人，明朝的女海盗，黄昏的时候，海战停止，大风吹过被击败的帝国海军船上残破的龙旗，那个危险的女海盗，叼着烟袋，接受招安。 当然，不存在这个女海盗，也不存在这场战争，这些都是假的，要么博尔赫赫斯写了个假故事，要么是我假装他写了个假故事。 我必须提到博尔赫斯，他的故事里同样烟火缭绕： 他们来到一片针茅地边；克里斯蒂安扔掉烟蒂，不紧不慢地说： "干活吧，兄弟。过一会儿长脚鹰会来帮我们忙的。我今天把她杀了。让她和她的衣物都待在这里吧。她再也不会给我们添麻烦了。" 兄弟两人几乎痛哭失声，紧紧拥抱。如今又有一条纽带把他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。 （第三者），一个能和卡门媲美的爱情故事。 卡门——这个邪恶的女巫、罪恶的娼妇接过了烟，克莱恩教授写道：她的野蛮，她的男人气使她有着不祥的美丽。 叙述者为卡门点着了烟，克莱恩教授而不是梅里美继续描述：卡门的脸突然被花一个便士从一个孩子那儿买来的燃火索末端的奇异火光照亮了，为叙述者照亮了一张他在梦中也不曾见到过，也只有在梦中才看到的脸庞。 梅里美这样描写了这张脸和这个人： 她来到我身边，我的沐浴者将披在头上的纱巾从肩上滑落，带着朦胧的从星星上降下来的光芒。我看见她纤小、稚嫩、窈窕，有一双非常大的眼睛。 卡门是个惟利是图、背信弃义、凶狠残忍的人，用钱可以从她那儿买到一切，除了她的爱。总之，在瓜达维基亚河边（多么好听的名字）的一个台阶上，梅里美的叙述者点着了一根雪茄，深沉的思考着希腊神话和前面大群体型模糊的裸女，女巫卡门就这样走到了他身边，接过了文学史上第一只递给女人的香烟。 克莱恩教授说，这个西班牙女巫的每一种特征都是双重的：她的美丽与她的丑陋密不可分，对瓜达维基亚河边的叙述者来说，她有多么迷人，就有多么令人生厌。 比才的歌剧卡门是尼采最喜欢的音乐之一，他夸赞它：灾难在快乐的上方飞翔，它的快乐是短暂、突然和无情的。 于是来到了我最喜欢的段落： 她穿着短短的红色衬裙，里面的白色丝袜露了出来，满是破洞的红色摩洛哥皮鞋上系着火红的丝带，她的头纱滑落下来，露出肩头，一束红色的花朵从上衣里露出来。她的嘴角含着另一朵红花，走起来像一匹科多巴马厩放出来的小母马一样摇晃着臀部。在我们国家，一个女人这样打扮是会让人惊讶万分的。 这是卡门的男人唐何塞第一次看到卡门，他们蜜月那天她离开他时，她告诉她的男人：亲爱的，你开始不值钱了，你遇到了魔鬼，我披着羊皮，但我并不是羊。 惟利是图、背信弃义、凶狠残忍的卡门，淑女、妓女和巫女卡门深知，这个男人给她的爱情，要以自由为代价，卡门深知，爱情如同抽烟，她在大口吮吸着死亡。 克莱恩教授，每个小说人物都超情越性的梅里美，瓜达维基亚河边的叙述者都在赞叹：她顽强的坚持对绝对自由的要求，也顽强的坚持她不渝的忠贞，直至小说的矛盾修饰法完成它短暂、突然、无情的结局。卡门在死亡的残酷中也夹杂着某种叛逆的快乐，这快感来自于她与生俱来的预言力量，因为她预见了自己死后的情景，那是一种脱离现世专制的自由，这预见在死亡的屈辱出现之前就给她提供了一个复仇的幻象。 卡门，就像晚祷的钟声响过之后的傍晚，她在瓜达维基亚暗蓝色的河水边上，在那个不务正业的考古学家手上接过，并用价值一便士的燃火索点燃的香烟——那如同闪电般照亮她不祥的美丽的脸庞的火光——一样，如烟灰一样黝黑，如火焰一般热烈，在她眼眸中盘旋起伏的烟雾里，隐藏着对必死命运的预知，隐藏着残酷而欢快的智慧。 一个女诗人的诗，写在很多年以后： 当年他喜欢三件世事: 晚祷的歌声,白翎的孔雀,磨破了的美国地图。 他不喜欢带马林果味的茶, 也不喜欢孩子们的啼哭, 还有女人的歇斯底里。 同样是俄罗斯人，拉赫玛尼诺夫写过一首极美的人声作品，彻夜晚祷。他说这是灵魂深处的声音：不管我的心里是悲伤、苦涩、充满爱，还是归于信仰。 在乐曲里，拉赫玛尼诺夫让人发出了像教堂钟声一样的声音。这要是瓜达维基亚河边的流氓们学会了这一招，他们就可以省下贿赂敲钟人的钱了，他们会排成一排，在河边的台阶上，在能见度最好的中午就开始吟唱。 卡门的男人、以及杀掉卡门的男人，唐何塞第一次看到卡门，他看到了卡门做了一个动作，这是文学史上最动人心魄的时刻之一： 接着，她将嘴边的花拿掉并向我扔来，拇指在双眼之间做了个动作。天哪，这就像一棵子弹一样击中了我。 理查德•克莱恩 《香烟：一个人类痼习的文化研究》 -
吻火——读理查德•克莱恩《香烟：一个人类痼习的文化研究》明清小品文常有独抒性灵的妙见，比如说到和尚酿酒，妓女读经之类亦大有佳趣在！明袁中郎就写过一本小册子叫《觞政》谈论酒，令人不仅觉得酒中可以有真趣，而且欲辩也可以有很多言。烟酒向来并称，时至今日，西哲理查德•克莱恩以更大的篇幅来讨论烟，相映成趣。但是袁中郎谈酒多从自身经历谈起，他像苏东坡一样好酒而不善饮，故强调的是酒的趣味格调；而克莱恩以后现代学者的身份，从香烟所包含复杂的文化讯息上切入，把香烟看成是一个文化符号，说它像一面镜子，反映了人类神秘的心理和精神渴望。然而尽管克莱恩在书中很大程度上赞美了香烟，写完此书后，他却成功地戒掉了吸了几十年的烟。从性质上看，此书毫无疑问是一本学术上的专著，但是它力求达到的却是富于风采性的批判性写作，因此绝不难读，充满幽默机智以及某种独特的挑逗性的语言，使香烟隐晦在庞杂的文化底片的模糊面孔别有意味地显影出来。它不可思议地赋予香烟特定的哲学尊严，巧妙地为香烟注入了一层“三杯通大道，五斗合自然”酒一般的超凡的诗意品质，更为难得的是表现了神奇和一种对压迫反抗的激情。与国人的大部头的难以卒读的学术著作截然相反。克莱恩在序言中就明确地提到本书的目的是：“是使本书作为一种文学批评、一种大众文化分析、一次政治上的疾声力呼……以及一段对香烟的讴歌”。但是你能想象作者对香烟这两个简单的字所做出的兴味盎然的十万倍字数的精彩的阐释吗？不能，绝不能。因此本书是奇书。长久以来我一直纳闷：“为什么既然吸烟有害健康，而人们却又为什么依然吞云吐雾，不亦乐乎呢？”在本书中我找到了答案。答案是？答案是：一烟在手，我们就可以掌握虚无的世界？呵呵，你自己在书中去找！反正我觉得克莱恩说出了爱烟或不爱烟的人们想说而又没说出的，总结了天生不丽质的香烟的所有魅力。似乎读完此书我所痴迷的已经不再是香烟本身，而是香烟所焕发出来的文化之超凡了。比如吸烟对身体积累性的不明显性的伤害，正好揭示出一个哲理：每个人总有一个侥幸的心理，只有在遭受挫折之后，才能将侥幸变为小心，否则，人的这个心理就会长久下去人们的侥幸心理。自然而然地我想起了丰子恺在《渐》中所言的道理：那种缓慢的变化使人易于接受。呵呵这就是答案。读罢此书，不免回忆起梁遇春在其悼念徐志摩的名文《吻火》中所说的那一段话：“三年前，在上海的时候，游一天晚上，他（徐志摩）拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：‘kissing the fire(吻火)’”。梁遇春大概把吻火这个词牢记了他短暂的一生，而我也臭味相投地对吻火这个词产生了烙印般的记忆。长久以来我就不把抽烟叫做抽烟，而叫做吻火，对，吻火，kissing the fire。为什么独具慧眼出版此书的著名出版策划人石涛先生不把此书的中文译名改做：“kissing the fire（吻火）”呢？这样一定会为此书带来更多的读者！这在我而言是一个小小的遗憾。 王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”我相信冲着香烟这种kissing the fire的诗意精神，只要有人类在，香烟就会继续地“薪火相传”，而且随着科学水平的提高，人们也许会找到办法减少甚至完全祛除尼古丁和焦油的含量，吸没有害处的烟。中国烟民两亿三千万，大学里的烟民更不在少数。倘若真能如此，真是善莫大焉啊！ -
要是在那时候读了这本书就好了，我便不会任性地去夺姥爷手里的烟。看他虚弱地仰在病床上，脸上皮肤紧紧绷着，显得眼窝更加抠髅下陷。可他手里仍夹着香烟呢，我狠狠地想，那火光吞噬的，那呛人的白烟带走的就是姥爷的生命。“别再抽了”，我终于忍不住大喊，扑上去掰姥爷的手。突然，他睁圆了眼瞪着我，烟被他攥住，竟夺不过来。当时，我眼泪就淌下来了。要是那之前读了这本书该多好，我绝不会再去抢烟。就像该书作者引导我思考的——我们总把长寿当作绝对价值，可谁规定了人一定得长寿和健康呢？难道人类无权选择自己的生活方式吗？相比癌细胞对躯体毫不留情的侵占，姥爷选择以吸烟的方式来自主控制生命长度——尽管是含“自杀”隐喻的缩短——不也属于某种带有独立意味的慰藉吗。烟，能戒吗？作者的答案似乎是个悖论。你刻意去戒，那就一定戒不了，可一旦放弃尝试，烟瘾也自然对你没了兴趣。作者举出一篇名叫《芝诺的告白》的小说，里面的主人公终其一生都在奉行一个虚幻的信仰：我抽的烟是最后一根烟。事实上，这“最后一根”总是变成“另一根”，变成“最后的一根”香烟系列中的一根。直到小说结束时，主人公已经老迈，才发现不停努力戒烟其实正是所有吸烟者最真实的生活方式。他终于不再担心吸烟对他身体的影响了，然后……他竟然就戒烟了。这是怎么一回事呢？我解释不了，但却能举出相似的例子。陷在戒烟的泥潭里面的常是男性，这不等于女性就可以逃脱，一种叫“厌食症”的奇怪疾病同样困扰着她们，或者更甚，因为女性要脆弱和敏感的多。在发病时，女性会哭泣、会呕吐、会自残，每次发誓“最后一顿暴食”，却在这种仪式结束不久后，再次吞下大量不知滋味的食物。随即，悔恨、自责的情绪猛烈袭来，她被击倒，终日生活在焦虑中。只有当她肯坦然接受这一切，接受这疾病，也接受由于完美主义过分看重的身材在暴食中日渐肥胖，变态的食欲才会离开。但这对多数女性并不容易，所以这怪病也只能伴随其一生。我更愿意用基督教的观点解释烟瘾和食欲的突然离去：我们总是放不下自己，偏要以个人意志挑战，为什么非要一个人抗争呢，不如把一切交托在上帝手中。有趣的是我的太姥，她从很年轻起就抽上了卷烟，到80多岁可以说抽了一辈子。从平房搬进高楼，她听说不让抽，竟说戒就给戒了，仿佛没有费任何努力。有不少人慕名来打听戒烟秘方，老太太盘腿坐在床上笑而不答，顶多说上句“地板干净，可别给弄脏了”。至今想起来，我也觉得无法解释，后悔当时没套出她几句戒烟秘诀，没准一句话就能驳倒《香烟》整本书的旁征博引呢。我不诅咒香烟，更不会诅咒吸烟的人。如果说让香烟从这世界上绝迹的想法太不现实，那么我希望，至少我爱的人可以放下手上的烟。如果是我给这本书作序，我就像以上这么写。
精彩短评 (总计48条)
-
烟雾万岁 -
一本神奇的好书 -
迷人,远望 -
香烟有毒， -
认识自己
杀死自己
超越自己 -
2000年开始抽烟的时候买的书，最近翻出来重读。吸烟者不知不觉地和香烟跳着一曲探戈 它的美令吸烟者也变得美好 并且汲取了它的力量 -
作者在书中列举了香烟的种种好处，写完这本书后他戒烟了。哈哈。 -
早前看的，今天去图书馆找书时候又看到了，内容都忘差不多了就记得里头有波德莱尔的写烟的一首诗挺好的 -
只有彻底了解它，才能彻底摧毁它。没有一件东西是完全恶或善的，它不过是我们和这个时代的矛盾的象征。不要在远处向我们跑来鄙夷或赞美。 -
没有什么共鸣。看的时候年纪太小。 -
在大学时读的，对这类小众但普遍的社会现象、人类行为或文化的研究我一直钟爱，可惜这类的书太少 -
一个富含很多悖论的书，对于香烟对于心理作用有细致描述 -
（这个上当了～） -
原来你也看过。 -
"抽烟是呼吸之外的呼吸." -
我记得康德坐在巴黎的咖啡馆，抽着烟，想着证明眼前的桌子腿是否存在。 -
戒烟是个问题 -
压抑吸烟的欲望经常使被压抑的欲望再次涌现，且更为强烈，使它看上去越发邪恶，被掩藏起来的邪恶而强烈的诱惑越发使人不可抗拒 -
烟，生命，其它。。 -
文理馆藏 -
时间之外的时间、一种姿势和行为的暗示语言 -
原来抽烟可以很优雅。 -
香烟确有其独特的美学、象征、文化，不过著者显然痴迷于它而过度赞颂了。毒性成就了它邪恶的美，我欣赏却不能无所顾忌地接受~ -
当时还是在一个卖各种文具杂货的小学旁边的杂货店里面买的,很不起眼的一本书,因为我是不抽烟也没有打算会去抽烟的,所以买了一本关于香烟的书籍看了下,发现人类为了为自己的不良习惯正名,还真是可以抽出时间写出这么一本让人瞠目结舌的"理由书"的,哈哈,不过倒有不少说得不错,只是我还是不会抽 -
有加缪，和波德莱尔那篇写鸦片的文合起来读效力更佳 -
蛮难度读的一本书，读完以后交往的女生都是会吸烟的，貌似下了魔咒…… -
關於虛無的科普書 -
虚无 -
吸毒的艺术家们也可以动用自己神魂颠倒间的艺术作品为毒品正名，至少赐他一个“享受人间天堂，激发创造活力”的恶灵之誉。ps：作为文化研究，这本书真棒。 -
上学的时候在席殊读的，其实好多书都是这样，如不是又遇到了，根本不知曾经出现过。 -
香烟的存在含义也许就在于它会让人上瘾，会让人有戒掉的冲动。 -
香烟是话题、道具和拜物教，吸烟是社交、表演和仪式，烟被美化都赖文艺作品。 -
不戒烟是因为没毅力？图森破~乃伊吾~ -
10年前读过，该书从烟草的起源到发展，以及文化、心理、社会……等做了多角度的论述，是一本很不错的书。据作者称写完书后他成功戒烟。 -
重新读。。。太经典。 -
据说著作人写了它而戒烟。。但读之？---无效。 -
呵呵了 说的没有错的 但有必要扒出一大堆历史说这事儿呢 不就是那么一个简单的理儿 -
烟草的魅力堪比卡门扭的跟科多巴小母马的臀，经院派式的灵性，常怀疑作者是否会像林语堂一样未戒成，沙叶新那种刚烈决断毕竟少。 -
读完就只记得一句话：“香烟，不是美，不是好，是超凡。”
还有一些牛逼伟人们的牛逼无比的姿势……
比如Coco Chanel老太太…… -
老师借我读的。 -
前三章不错 -
喜欢这类对于物的研究，还没有细读，希望自己能有时间好好读读。 -
读它会世一个错误 跟本就是胡言论从文化函义什么都能被说成好的 -
我爸看了也戒不了。 -
真哲学 -
刚开始看一天，浩浩荡荡的禁烟运动就开始了，真是巧合。讲卡门的那章挺有意思，之前看小说和看改编电影的时候都没怎么注意到卷烟厂和卡门的烟，果然人还是有盲视的。《卡门》要重读=。= -
哥；非寂寞，但香烟盒堆成山、、、 -
以前看过一次，又想看一次，但是最近真的不想看书，打开电脑不想写论文——是没勇气，真够贱的。