《从此以后》书评

茶花落地

代助和平崗是好朋友，一個為了成全另一個，代助將自己也喜歡的女子三千代讓給了平崗，幾年之後，因生計平崗夫婦与代助重逢，在相處當中，代助因憐生愛，三千代舊情難忘，兩人墜入愛河。退婚，經濟制裁，向平崗攤牌，種種糾結、迷惘，最後會是一個怎樣的結局？三千代撩人的本事太大，處處惹人憐惜。整本書就像故事開頭那樣，如一朵茶花落地，那聲音卻像皮球從天花板上投下來一樣。時代性很強，現在的我對其中一些情節和感情倒不能好好理解。

另一个译名是《后来的事》

一次性把罗湖图书馆里能找到的夏目漱石的书都借了回来，除了《我是猫》，其余这几本都很破旧。看完《从此以后》接着翻开《后来的事》，才发现这两本只是译名不同的同一著作的译本。《从此以后》原著写于1909年，它的故事和笔调让我想起以前看过的巴金的那本书，两位作者都是揭露和反抗丑恶的现实社会的近现代进步作家，都是写的失意的青年知识分子，都是典型的悲剧的写法，都表达了作者的无望和迷茫。

无法跨越，欲归不能

《从此以后》的故事开始时就好像茶花落地的声音，结束时却变成了嘈杂的整个世界。一那时候，父亲看起来像金子，许多先辈们看起来像金子，凡是受过相当教育的人，看起来都像金子。（P70）代助是一个受父亲供养，生活安定的高等游民。就是这样的他与和自己处境截然不同、决心通过努力得到生活垂青的平冈结成了亲密的朋友。虽然有着变成金子的意愿，但代助的生活里还是缺少平冈这种怀着希望和雄心走向社会活力。所以，代助把为友人的理想看成了自己的理想，在与平冈的交往中实践着。帮助奋斗中的平冈，代助自己间接地接触到了社会的活力。帮助友人，牺牲自我是代助那时候的生活意义，所以当平冈提出的和三千代结婚的意愿时，代助便无论如何也要帮助平冈实现。因此，他们确信他们之间交谈的内容，与其说是娱乐，倒不如说是常常包含一种牺牲。他们并未察觉到这样一种陈腐的事实：这种牺牲一旦兑现，娱乐随之也转为痛苦。（P12）代助、三千代和三千代的哥哥曾经有过亲密的交往。但随着三千代父亲和哥哥的死去，代助失去了生活的意义，失去了热情。和平冈的交往带给代助新的热情，使代助从生活的压迫感中解脱。二自我牺牲带来的解脱是暂时的。慢慢地，代助同平冈之间的距离越拉越远，平冈终于携手三千代走向了未来的生活。在送别之时，平冈眼睛里“闪动着十分得意的令人嫉羡的神色”。不依靠财力与关系仅凭实力就打开了自己的将来的平冈让代助感到了痛苦。平冈的得意成了代助的失意，代助觉察到自己对这份得意的厌恶。每接到平冈的来信，代助都认真地写了回信。奇怪的是，代助每次回信，内心总有一种不安的情绪，有时他不愿意忍受这种心情的折磨，信写了一半，也发生过中途搁笔的事。当平冈主动对他过去给自己的帮助表示感谢的时候，代助这才能够平静地握起笔，写一封感情比较和缓的信。（P13）在平冈的信里，代助感觉到了自己生活中所缺少的活力，感觉到了痛苦。只有看到平冈对自己昔日帮助的感谢的时候，代助的情绪才能稍稍得到平抑。代助感到自己的思想、心胸逐渐发生了变化。随着这种变化，代助感到不管给不给平冈写信，自己丝毫不觉得有什么痛苦了。（P13）随着时间的推移，平冈的来信次数渐次稀疏了，这段友情的意义正在变淡，无论对于代助还是对平冈。但是随着和平冈交往所带来的紧张感的消失，代助再次失去了生活的意义，感到不安起来。这种不安是摆脱了过去浅薄理想，对社会有了更深入认识的结果。代助的神经，充满了自己特有的细微的思考力和敏锐的感应性，由于受过高尚的教育，反而带来了精神上的痛苦。（P8）代助知道自己现在的生活绝不是安乐的和快活的。但是代助不理解其实自己孤独和失望的原因只是生活中缺少活力。“然而，想象终归是想象，他没有勇气，也觉得没有必要再仔细询问一番。”（P14）代助为自己生活活力不足而苦恼的同时，有时也会推想一下平冈的生活。代助觉得平冈一定过着和三年前分别时一样的充满活力的生活，而自己的生活已经和平冈的生活有了天壤之别，所以没有特意去探听的必要，而且连写信的勇气也没有了。三不久，代助就明白了平冈的生活绝不是自己想象地那样华丽而遥不可及，平冈和自己的距离缩短了。于是代助怀着想一穷究竟的心情等来了平冈，却发现平冈已经不是三年前的平冈了。平冈没有走上社会成功之路让代助安心不少，但经历了社会的磨砺的平冈和代助之间的差距这时已经上升到了是在思想层面上。无可依靠的平冈拥有优渥生活的代助之间不会再回到三年前的关系了。人类如果不抛开面包和水去追求更高级的经验，就会失去做人的标准（P16）两人间持续的对话彷如若即若离地体现着各自的想法。在平冈看来，过着安乐生活的代助的同情和不充分的的理解使他有点不愉快。而依然维系着这种关系的是三千代。代助看到了被一直独自抛在旅馆里的三千代，从三千代的态度中看到了过去的影子，可怜起三千代的境遇来，由此决心要帮助她。四代助这才感到平时自己用起钱来，似乎没有发生过什么困难，但实际上却是一个最不自由的人。（P48）为三千代借钱这件事，使代助感到了自己不仅在金钱上，在精神上其实也是不自由的。只要有一点逾越家庭规定的范围，就会受到父亲的控制。钱的问题如果不通过哥哥和嫂嫂就无法得到解决，代助由此对自己在家中的立场有了新的认识。代助担心的是，父亲把自己的青年时代同儿子所处的时代混同起来，认为没有多大变化。（P24）在他看来，似乎有了胆量，人就有了至高无上的能力。（P25）代助认为父亲的想法毫无意义，因为他往往在事情刚刚做了一半就随便作结论，下定义。今天还是利人的，说不定什么时候就变成利己的了。说起话来滔滔不绝，冠冕堂皇，然而却是些不得要领的空谈。但是要想彻底打破他的观点，那是异常艰难的事情。（P27）“父亲说他还要为国家和社会尽力，这是我很惊讶，从十八岁到现在一直都在尽力啊。”“所以他才取得这样大的成就。”（P32）家中从父亲的价值观中发现矛盾而感到怀疑的只有代助一个人。对于代助和父亲之间的隔阂，哥哥和嫂嫂只是因为知道父亲喜欢说教的习惯而主动做了调解人，但这并不表示真正同意代助的看法的，他们和代助站在不同的立场评价父亲的活动，持有各自不同的看法。这种差异体现在哥哥嫂嫂是从父亲的实际成就出发看待父亲，而代助是从父亲的精神层面出发来看待父亲。“他也决口不提什么主义、主张人生观之类的令人费解的道理。他似乎不知道这些东西的存在。但是，他也不想试图打破关于主义、主张和人生观这些抽象的说教。实际上，还是采取这种平凡的态度为好。”（P56）代助的哥哥也是不足以与之交心的，作为父亲左膀右臂成长起来的哥哥，只是埋头于实际事物之中而已。虽然如此，代助并没有站到家里的对立面上，而是和家里保持了适当的距离，只是这种距离不会一直保持下去。五经历了三年的工作，平冈体验到了社会的竞争，他的价值观已经和三年前大不相同了。相比代助得自书本的经验，平冈的经验是有具体内容的经验。对于习惯了优渥生活的代助的同情，平冈从心底感到不愉快。在一段时间的交往之后，借助酒力，平冈总算把对代助的看法和盘托出了。换句话说，你是一个没有主心骨的人。大凡人都有自己的意志，说没有才是骗人的呢。人始终没有知足的时候，这就是证明。（P71）你一味沉于思索，凭着这种思索，你把头脑里的世界同现实的生活分割开来，你忍受着这种极不协调的生活，这不正是一种无形的失败吗？（P71）代助对平冈批评他不工作作了的回击，代助的论点是观察了自己父兄的生存状况，结合了书本知识得到的。这显然无法说服平冈，代助也深知这一点。虽然如此，但是对于代助来说，在朋友面前阐述自己观点的机会本来就不太多，代助的话似乎是为了观点而观点，这次讨论注定是徒劳的。“……这不能怪我，要怪社会……受到西洋压迫的国民，头脑迟钝，也就很难成事。……因为疲劳使你无法思考其他的事。……”（P73）由于平冈对于代助的同情采取了拒绝的态度，代助渐渐地把平冈放在一边，将自己的帮助视为单纯的对三千代的好意，认为三千代会坦率地接受自己的帮助。同时，代助又确信平冈的确在用钱上有困难，自己的帮助是十分必要的。究其实质来，自己并不是为了平冈，而是记挂着三千代。代助这样想，并不感到有什么不道德，反倒觉得心情愉快。（P79）六他回过头来一看，原来嫂嫂、哥哥和父亲都站在一个立场上。（P87）嫂嫂认为，在学问上很有造诣的代助，甘心处在一个为了借钱不惜低头求人的无能力的境遇，这本身很不正常。嫂嫂的这一观点，使代助察觉自己平时觉得高尚的“高等游民”的生活实际上是无能力的，这种疑问浮上了代助的心头。嫂嫂认为自己也必须劳动挣钱，这种社会上普遍人在做的事情代助也应该去做。这种普遍的社会观念在使代助想到了父亲给自己安排的婚事。代助给父亲添加了负担，所以作为义务必须如父亲所愿接受这门婚事并且早日工作报答父亲，而大人工作以此得到报酬，得以帮助朋友。为了帮助朋友，必须工作挣钱，工作挣钱则意味着进入父亲和哥哥所在的世界里，进入这个世界就要接受婚事。代助从这里面又感到了矛盾，陷入到苦思之中。代助找个光亮的地方坐下来，他仿佛觉得一旦上了电车，就永远没有机会下车了，任凭电车把自己带到什么地方。（P90）似乎被一种不知道本体的力量所拖拽着，一旦就此屈从，就再也回不到原来的地方了。代助之所以不想结婚的理由就在于此。陷入矛盾之中代助不想也没有正视这个矛盾的勇气，而要回答自己为何不想结婚的问题，就无法绕过这个矛盾。这时三千代的存在成了代助逃避矛盾的一个出口。代助生活的一端是父亲和兄长所在世界，另一端是从社会的漩涡中逃生出来的平冈。三千代就站在这两个端点的正中位置，代助既不愿步入父亲的世界，也无法认同平冈的价值观，不知不觉之中站到了三千代的身边。七现在想想，没有这笔钱，也能千方百计地想办法活过来。手头既然有了钱，虽说不多，但总可以临时应急。因此，那笔立下借据的款子一点也没偿还。（P123）平冈受困于金钱，三千代主张向代助求助，平冈却不想这么做。但三千代自作主张从代助这里借到了钱。这笔钱最后没有被三千代用在了平冈最需要的地方，非但无法使代助和平冈之间的隔阂缩小，反而加深了平冈和三千代之间的感情裂痕。代助在这时也察觉到了平冈和三千代之间的裂痕。八　　不仅如此，倘若自己真想结婚，反倒可以利用这个闹剧，亲自导演一出喜剧来自我解嘲，以求得满足。（P140）　　父亲对于始终游手好闲地代助并不寄予在社会竞争中胜出的希望，只给了他一个和有财力的家族联姻这样一个最无能的任务。作为代助一方面觉得基于自己的处境，父亲提出的这个提案极其自然，另一方面感觉到自己的立场被无视的一种无奈。自己的能力不被家里需要，自己只是作为一个用来联姻的道具起到作用。在这件事上，代助先前借钱时候出现的困惑又一次浮现在了脑海里，即对自己生活价值的怀疑。代助这里的自嘲反映的就是这种心理。　　代助觉得这样意义上的结婚是和自己的意识相悖的，但由于结婚的问题是与自己的利益切身相关的，所以代助始终采取着一种漠然的态度。　　结婚，或者和家里闹翻，代助的两个选择一个意味着接受自己价值观的扭曲，另一个意味着资金来源的消失。这种不安伴随着自我否定，代助这时可能已经觉得自己的生存方式错了，因为碰到了太多的矛盾，不再选择消极下去的代助将希望寄托在了三千代身上。　　九他对身患疾病的三千代比对往昔的三千代更加同情；他对失掉孩子的三千代比对往昔的三千代更加怜悯；他对丧失丈夫爱情的三千代比对往昔的三千代更为体贴；他对陷入生活苦难的三千代比对往昔的三千代越发忧心。但是，代助永远都没有胆量从正面离间他们夫妻的关系，她的爱情没有发狂到这种程度。（P168）代助没有接受父亲安排的婚事，并不是仅仅因为对三千代抱有爱意。是代助在高等游民生活之中所经历的事情使三年前原本不存在的爱情复生了。随着对三千代爱意的深入，代助回到了自己的过去去寻找现在两人关系的原因。为了甘愿冒着资金来源消失这一危险去拒绝婚事，绝对需要对三千代的爱来的更加深沉一些。自己没有能力在父亲和哥哥的世界生存下去，接受婚事继续被父亲供养则意味着接受自己的无能。代助的潜意识里不断地传来从这种黑暗中逃脱的呐喊，这种呐喊最终被转移到了三千代的身上，比起正视自己的无能来，因为纯洁的爱情而选择命运显然更能能成为自己可以接受的理由。代助通过爱情实现从父亲的世界里逃离的目的，三千代则通过爱情解决和平冈的对立。两人的生活中出现了三年前所没有的热情。代助平常只把物质生活状况放在第一位，光知道贫苦不能使自己所爱的人得到满足，所以他感到对三千代的一个责任，就是在金钱上资助她。（P221）“这些都是我造成的，我必须向你道歉才是。”（P222）“我理解您的心情，如若出了什么差错，我打算一死了之。”（P224）代助将为三千代实现幸福视为自己的义务。而资金来源断绝是落在这一幸福之上的阴影。代助为失去父亲供养的自己是否可以给三千代幸福而感到苦恼。而三千代不知道正是代助要从父亲的世界里逃脱的欲望才催生了对自己的爱，反而觉得是自己的存在让代助陷入了不想要的生活之中。陷入自责的三千代最终神经衰弱卧病在床。十理解他这种满足心理的只有三千代一个人。除了三千代之外，父亲、哥哥、社会和人类都是自己的仇敌。这些人都想把他们两个推进熊熊的烈焰里活活烧死。代助只希望默默无言地同三千代抱在一起，等着烈焰把自己尽早化为灰烬。（P246）代助是站在和平冈对等的的立场来思考三千代的问题的，但是对平冈来说，这件事完完全全是处在优渥生活中的代助对平冈的愚弄。无论代助如何解释，习惯了艰苦生活的平冈都不能理解代助对三千代产生的爱情。即使这是舍弃已有的一切之后的决定，平冈也只是把它当做代助的一时冲动。无法原谅代助的平冈于是向代助的父亲寄出了告发信。十一自己的挚友三千代的哥哥的死使代助的心灵受了伤害，而无为的生活态度是他用来疗伤的手段，也是他用来对抗社会的武器。但是，不想接受社会赋予人的角色而想从更高的层次选择更高尚的生活的代助最终仍然免不了要用产生自这个使他受伤的社会的价值观来评价自己的生活，并不断地感到矛盾。最终，代助走的是和自己的价值观最相近的一条路，只是这条路却是离开社会一般价值观最远的路，这也会是最难走的的一条路。代助走出了自己的无为，虽然没有放弃自己的价值观，但在世界的嘈杂面前，这个已经被折磨得奄奄一息的灵魂还能像以前那样倾听自己内心的声音吗？从此以后，代助可能就不是这个代助了，但是社会还是依旧是这个社会。十二也许只有彻底的逃离这个世界的束缚，来到另外一个世界里，才能最终找到这个故事的结局。因为可能让人迷惑的小说才是好的作品。但是陈德文的翻译很好，我推荐这个版本。

泛黄中渗出丝丝勇气

在文学女中年的影响之下，本是寻着《我是猫》去的图书馆之旅最终收获了这本《从此以后》。作为爱情三部曲之一，它反映了一个普遍的个例。夏目漱石的那个年代应该会永远是一种经典吧。翻着泛黄的书页，在这几天的阳光下，慢慢地读着，别有一番滋味。代助的心情我能理解。首先，是一种成熟的过程。从先前一个个嘻嘻哈哈的幼稚的青年，在经历分别挚友、频繁出入社交场合、认清社会现状后，他逐渐形成了自己的想法。就像小麻曾经说的，人一旦发现了这个社会的问题，那么他就再也回不去了。清醒的头脑是无论如何也糊涂不起来的了。代助的生活无忧无虑，他无需为生计奔波，于是他有了更多时间和经历来静静地坐下来思考，用自己喜爱的方式生活，思考得越深就会产生更强烈的厌恶感，对这个社会，对周围带着面具过活的人。曾经一时冲动，为了朋友放弃了原来内心深处所爱的人，促成了一桩不幸福的婚姻。这是一个错误。而朋友的重新相会是代助整个人生的一个转折点。意识到了自己一手促成的婚姻中的不幸，看到心爱的女子整日黯淡的神情和无奈的哀叹，代助拾回了隐藏在内心许久的爱情。在一次又一次的回访中，在四目相对和悉心关心中，感情的升温伴随着良心上的不安。一手促成，一手毁灭。代助是个不愿受控制的人，是个实际内心仍在徘徊的人。但是最后当他为心中所爱放弃了家里的供养和曾经的朋友时，不管结果如何时，我不是为他的将来有丝毫担心，只是为他的勇敢微笑，爱情需要牺牲，需要勇气，哪怕昙花一现，也是永恒的。

很克制的文字

在一个温暖的午后，洒家在学校图书馆一个角落发现了这本已经很残破的书。也可以翻译作“其后”以及“后来的事”。但是当初看到的应该是湖南人民出版社的这个“从此以后”版本。夏目漱石被誉为日本的“国民大作家”，如今日圆千元钞上的头像就是这位老兄了，其大作《我是猫》必定被在讨论其人时提及。恩，，，洒家没读过。然而本书已然给人相当深刻之印象，也是其前“三部曲”之一。洒家是每天午后窝在图书馆最后一排座位的阳光里，时不时用手指沾着口水翻阅本书的。如此写意，却读得感觉遇上手术刀——寻找坏死的组织挖掘剔除。这大约就是夏目先生阴郁之名的由来了。窥见的总是温文尔雅的残忍，乃至对于亲情和爱情的绝望。总是读得让人扼腕叹息中浑身发冷，何苦来着。据说其后“三部曲”更是直至人性，猜想其可能是不惮以最阴暗之可能来挖掘剔除出来。话说回来，夏目先生的小说总还是一流的。