平视姚明

后记

尾声  还会有很多很多故事发生到此，我的讲述接近尾声。时光荏苒，我刚认识姚明时，他24岁，少年不知愁滋味的年纪。现在，姚明30了，当了父亲，肩上的担子无比沉重，可也很幸福。他会很骄傲地讲述为人父的快乐：“抱着闺女幸福啊。”我逗他：“就你？会换尿布了吗？”“当然了，我现在能一手抱孩子，一手换尿布。”“废话，这是基本程序，你总不能两手抱孩子，用舌头换尿布。”于是，他开始反击：“跟你说你也不明白，有本事自己生一个，你有这能力吗？”“回头生一儿子，扣了你家闺女。”“嘿嘿，就你那小高度，你儿子能够着我闺女吗？”我问他幸福吗，他说，挺幸福，也挺麻烦。我又问他，那是麻烦多还是幸福多，他回嘴：“废话，这事儿太高深，你理解不了，赶紧生一个自己体会去。”其实生活总是这样，挺幸福，也挺麻烦。30岁的时候，姚明带着火箭队又来到中国，打季前赛。于是，2004年中国赛的盛况再现，硕大京城，一票难求。2004年，NBA季前赛第一次来到中国，来的是休斯敦火箭队和萨克拉门托国王队。当时的火箭队有姚明、麦迪，国王队有韦伯、毕比，一场盛宴上演。舞台的中心是姚明，那是他衣锦还乡的日子。那时候，他已经在NBA打了两个赛季，从未受伤，全勤出战，活蹦乱跳，能扣能投。那时候，弗朗西斯被交易，名头更响的麦迪来了。弗朗西斯是姚明的老大，对麦迪，姚明没有这种最初的依附感。在那支火箭队里，两人位置相当，已经开始有人用领袖来形容他了。那时候的姚明是如此青春，青春仿佛拥有征服一切的力量，让人觉得生活是如此快乐。用他自己的话来形容那一次中国赛：“当时哥们儿牛气轰轰啊，怎么说都是NBA季前赛第一次来中国打，第一次，肯定觉得高兴、光荣。那场景真的让人感觉很爽，我就记得走进球场的那一刻，耳边响起的是山呼海啸，看台上的观众都捧着我的大照片，你没法感觉不好。”从2004年起，中国的篮球市场如同打了兴奋剂一般飞速成长，从媒体到球迷，再到相关的篮球产业，都如一夜春风桃花盛开。原本中国的体育媒体里没有专业的篮球报纸，在2004年，三家专业篮球报纸诞生了。你随便来到任何一个报摊，上面至少摆着数份篮球杂志。中国的球鞋企业开始把触角伸向NBA，越来越多的NBA球员穿上了中国品牌。2010年北京的这个秋天，当姚明跟随火箭队走下飞机时，一排机场的服务人员举起相机对准了他们，这些服务人员可能不全是球迷，但他们能说出这支火箭队大部分球员的名字。2004年启程之前，姚明要回答很多队友的问题，对于火箭的大部分人来说，这是一个神秘的国度。现在，很少有队友再问姚明问题了，巴蒂尔来过七次，布鲁克斯来过四次，斯科拉来过三次……姚明说：“我们这间更衣室里还有谁没来过？他们熟着呢，都是老朋友了。”火箭队的老板亚历山大从未来过中国，可他在北京最昂贵的住宅区拥有一套住房，这家楼盘在休斯敦的主场丰田中心里打过广告，每当火箭比赛时，这家楼盘的名称就在中央电视台的屏幕上晃来晃去。华尔街出生的亚历山大也进军中国的股票市场，他是上市企业安踏的股东，他挣钱的领域早已经跳出了篮球和体育。甚至，那些曾经和姚明当过队友的前NBA球员，也发现他们在CBA里非常抢手，因为所有人都熟悉他们，在中国他们仿佛明星一般，在美国他们从没听过这么多掌声，拥有这么多球迷，而且CBA挣的也确实不少。姚明就像是一座桥梁，横跨在两个国度、两种文化、两个市场之间。回想2004年中国赛，留在姚明记忆最深处的一幕发生在他的小学。这事儿得从姚明和范甘迪的斗嘴说起。那年的中国赛，在参加一个公开活动之后的中巴车上，范甘迪一脸坏笑地逗姚明：“嘿，姚，给我们介绍一下你的城市。你最喜欢去什么地方玩？”姚明最初没明白范甘迪的意思，问：“什么我最喜欢去的地方？”范甘迪说：“放心，姚，我是不会告诉你女朋友的。”范甘迪又对车窗外似乎永远不会停歇的人潮发生了兴趣，他接着逗姚明：“嘿，姚，如果我们把车停到这儿，你下车，然后从公园中穿过去，会发生什么？”面对这样的问题，姚明永远不会让发问者失望：“除非你再也不想见到我了。”范甘迪的回答更绝：“如果你能像见着奥尼尔时那样奔跑，估计问题就不会那么严重了吧？”一阵嘻嘻哈哈之后，范甘迪想去看看姚明从小成长的地方——他的学校。范甘迪想看看，这位中国大个子是如何一步步成长起来的。姚明回忆道：“在篮球场上，我跟他说那是我第一次拿起篮球的地方，当时我投了个三不沾。我觉得好玩，又找了个篮球，在罚球线上投了两球，还是什么都没碰到。”我记得很清楚，范甘迪当时说：“Something never change（有些东西永远不会改变）。”我们还去看了教室，我在黑板上用粉笔写道：姚明到此一游。小学操场上立着高高的旗杆，五星红旗在旗杆上飘扬着。姚明介绍说：“我们每周都有一次升旗仪式，最优秀的学生才能有资格去把国旗升起来。”范甘迪问：“你升过多少次？”姚明不好意思地笑了笑：“从没有。”范甘迪不信，可这是事实，学校里的姚明从来不是一名优秀的学生。不过这位当初并不优秀的孩子，在北京奥运会上扛起国旗走在中国代表团的最前面——骄傲、自豪。2010年秋天，你很难从姚明的脸上找到这两种情绪。这次中国赛，球场外的热闹对于姚明已经不再重要，他知道，在球场上表现如何、能恢复多快、能否保持健康才是最重要的。浮华散尽，姚明过得越来越踏实了。姚明的第二次中国赛，他依旧在球场里听到山呼海啸的叫喊声，依旧有很多人举着他的海报，可他没有丝毫分神，皱紧眉毛，紧紧盯着裁判手中那颗即将抛向空中的皮球，那是他的全部关注。过去几年，他经历了太多事情，太多伤病，太多悲喜，风霜和世故让他成熟了，淡然了。太多事儿压在身上、压在心里，姚明早已不再是六年前的那个他了。左脚脚踝上的结构重建手术确实让姚明不同了，新的赛季他会重新站在球场上，可不会再像从前一样了。从前的姚明可以咬紧牙关一直挺到最后，但现在他没法挺，不能坚持，任何的勉强都潜藏着危险，再伤，他的职业生涯很可能会画上句号。于是，火箭异常小心，他们已经订下一条明确的警戒线：新赛季，姚明每场比赛的上场时间不会超过24分钟。可这24分钟只是上限，姚明并不清楚他需要多久才能恢复，才能让阿德尔曼心甘情愿地给他这么长时间。如果他最多只能打24分钟，火箭还会把他当作球队核心吗？到了最关键的第四节，最要命的时刻，他只能坐在替补席上，还能被称作球星吗？从今以后，他可能再也无法身穿国家队的球衣上场比赛，那些胸口绣着国旗的球衣将在衣柜里沉睡，成为回忆往事的线索。可如果他能在NBA每场比赛打24分钟，他的中国同胞能接受他在夏天里休息，在电视前、沙发上看着国家队在世界列强面前苦苦挣扎吗？他的职业生涯已过大半，现有合同打完，姚明最有可能得到的是一份为期四年的合同，全部打完后，他35岁。如果把职业生涯比成爬山，爬到顶峰之后就该往下走了。谁也说不好姚明还能爬多高，能不能再回到曾经到过的高度，可从整体的趋势上说，30-35岁是一个降势。他能接受吗？深爱他的球迷们能接受吗？不惜重金请他代言的商家们能接受吗？有人说，姚明挣够了，不用再打球了。这话不对。他接手上海队，找到了职业生涯的延续，可花销一下子大了很多。购买上海队的股权花了2000万人民币，每年的投入也接近这个数字。过去几个赛季，CBA球队挣钱的只有广东队一家。他们挣钱，靠的不是俱乐部商业运营，而是夺冠。夺冠之后，赞助商、市政府奖金无数，这才让他们实现盈利。其他球队都在亏。别的球队老板各有主业，玩资本做企业，可姚明的主业是打球，用青春和健康赚取资本。劳资谈判的阴云将笼罩2011年的夏天，姚明的合同也恰恰将在那时候结束。从姚明的角度来说，当然希望在2010年夏天争取一份合同，可最终的结果是，他选择执行最后一年合同。在与火箭的博弈中，姚之队处于下风，脚伤影响了他的价值。2008-09赛季，是火箭盼着姚明尽快与球队续约，姚明受伤之后，主动权到了火箭手里。他们不用极尽所能地说服姚明签下长约，只冷静观望，看看姚明能否保持健康，能否恢复状态。姚明身上的一系列问号让坐在谈判桌前的姚之队筹码不足，他们没法对火箭形成足够的压迫力。火箭队不愿冒险，也不信联盟里有人愿意把赌注押在姚明的脚踝上。一年之后，姚明能用实力再一次争取到顶薪合同吗？职业生涯之外，还有上海队，第一个赛季，他们大获成功。CBA球队有个特点——外援流动性太大，合同一年一签，打不好中途能换，打好了，第二年找支球队要个更高的价，或者在其他国家的联赛再找份工作。第一个赛季能打好，姚明前队友卢卡斯居功至伟，还有CBA给前一个赛季后四名球队的特殊照顾——一个亚洲外援名额。现在成绩好了，亚洲外援的名额没了，上海队还能保持成绩吗？在CBA立足，靠的是对国内球员的争夺，姚明入行晚，下手晚，财力也比不上其他老板，他能迎头赶上吗？他入主上海队时，我曾写道：他当老板带给中国篮球的影响力，也许比2002年他走出国门、加盟NBA带来的更多。这可能发生吗？无数的问号摆在面前，姚明比任何人都想把它们拉直，找出答案。无数个问号，就是这本书的结尾。三十岁的姚明，会用另外一种步伐、一种心态来继续他接下来的人生，接下来还会有很多很多故事……

作者简介

《平视姚明》简介：姚明，身高2米26，中国在世界上最为人熟知的标志，2008北京奥运会棋手，休斯敦火箭队当家球星，年薪1700万美元……但姚明也是个普通人，他和你我一样，也有过不去可必须熬过去的坎儿，也得经历友情的亲疏转变，也要面对他的“职场”，一支NBA球队、一个联盟、一间更衣室里的角力。记者王猛将用这本书剥开包裹在姚明周围的众多光环，让你看到一个普普通通的姚明。

书籍目录

推荐序Ⅰ　姚明的高度，王猛的深度（杨毅）

推荐序Ⅱ　幸好还有王猛（徐济成）

第一章　姚的兄弟，姚的篮球

Two Yao

永远的老大

三杯茅台为三号

老大去，大叔回

幽默感和体积成正比

盐湖城凌晨的街头

笑着伤离别

第二章　同事麦迪

表兄弟分道扬镳

自私的得分王

君临休斯敦

仰视麦迪的日子里

姚麦的蜜月期

秒分的“麦迪时刻”

四十分败走达拉斯

内存不够的领袖

伤病中成为榜样

后范时代的权力真空

当拳头遇到棉花

道不同不相为谋

第三章　黑和蜜

几个火箭人眼中的新秀姚

从软蛋到伟大

濒临灭绝的恐龙

全球化之子

第四章　绝望与希望

终于跨过了这道坎儿

细如发丝的裂痕

最绝望无助的日子

痛并快乐着

十多根钢钉

苦与乐都回来了

第五章　美国来的姚老板

“弑父杀兄”

一起长大的铁哥们儿

姚明：最大的单笔出口商品

刘炜：留守上海，生活依旧

第六章　什么是NBA

从销售员到教练员

华尔街来的股票高手

当球员变成明星后

驴肉火烧和NBA

电视和篮球的婚姻

疯狂老板库班

金字塔的中层

劳资斗争中的那些人和事

第七章　爱国者

生于80年代

不惜一切打奥运

谁言寸草心，报得三春晖

成立姚基金

尾声　还会有很多很多故事发生

编辑推荐

《平视姚明》：其实，很多球迷关注的只是赛场上姚明的数据和比赛胜负，而很少有人能够抛开比赛去把姚明当成一个普通人来审视。所以，围绕姚明形成的姚黑与姚蜜两个阵营在不断论战着。庆幸的是我遇到了杨毅，杨毅又向我介绍了王猛，他说：“全中国没有人比王猛更适合写姚明了。”当看完之后我才确信，在长达六年的记者生涯中王猛已经融入了姚明生活的方方面面，也只有他才能和姚明兄弟般相称，既有嬉笑怒骂，也有促膝长谈，正是基于对姚明的了解，王猛才通过自己的笔触将赛场内外的姚明公平、公正地展现给了广大球迷海报：

前言

作者自序：哪条沟比较深我，1980年出生，属猴，身高1米75，大学毕业后从事体育媒体，过去的六年中，一直在写篮球，一直在写这个大个儿。这个大个儿，也是1980年出生，也属猴，身高2米26，从初中起开始打篮球，后来一路打到了NBA，他就是姚明。每年十月，我就收拾行囊，赶往休斯敦。一待至少半年。什么时候能启程回国，全看他和他的队友能不能打进季后赛，能在季后赛里走多远。NBA的常规赛，总共82场，一半在家，一半在路上。NBA分成两个大区，东部和西部，每年到了四月中旬，常规赛结束时，两个分区的前八名开始打季后赛。季后赛是淘汰制的七场四胜，赢的，往下一轮走，输的，回家，开始暑假。在季后赛里赢下16场比赛的，就夺走了总冠军。那是无数人魂牵梦萦想要达到的顶峰。我曾经跟自己说：什么时候，姚明拿下总冠军了，我就不跟了，不写了。说那话的时候，我和姚明都24岁，梦想尚未照进现实。现在，我们都早己降低目标，只求过好每一个今天。每个赛季，我会采访全部的主场比赛和超过30个客场。加上比赛与比赛之间的训练，慈善活动。再算上比赛间隙，我们一起吃饭，闲聊，打游戏，打扑克……回想一下，过去的六年时间里，在我生活里出现时间最长的，不是我的父母，不是我太太，而是姚明。他很高，2米26，用美国人的高度计算方法，7英尺6英寸，可以轻而易举地让身边的任何人显得渺小。和他并排站着，我只能清晰数出来，他末端的几根肋骨。他总问我：“想不想知道上面的空气如何。”我总提醒他：“回家记得把鼻毛剃了。”因为这么昂着脖子，仰视他那硕大的脑袋，我很容易观察到这些。他看我，总低着头，我善意地把这理解为尊敬，和他看大多数人一样。所以，他也有他的观察优势，在这个越来越开放，姑娘着装越来越暴露的年代里，他应该能看到别样的风景。我总问他：“哪条沟比较深？”早些年，他会脸上一红，抢白我：“你以为我是你，我可是个正人君子。”这些年，他会嘿嘿一乐：“自己上来看。”大部分时间，我们俩坐着聊天，或者，他坐着，我站着，这样我们才能平视彼此。姚明在休斯敦的家里，有几把椅子是特制的，特别高。因为他们家的基本成员都是巨人：他父亲姚志源身高2米08，曾效力于上海男篮。母亲方凤娣身高1.88米，曾经是中国女篮的队长。太太叶莉身高1米90，前中国女篮主力内线。 一般人坐在那些椅子上，脚是悬空的。姚明会对着脚下悬空的客人说：“欢迎来我家做客。”与他对坐，平视，聊天，是件很有趣的事儿。平视是我认识姚明的方法。平视意味着平等，尊重。平视，让这位传奇人物在我眼中还原成一个人。当然，他早已不再是个普通人，可他和你，我，每一个普通人一样，有喜怒哀乐，有家长里短。实在没有太多人会花费如此漫长的时间跟踪采访姚明，可这就是我的职业。无论你曾经喜欢，或者讨厌他，请跟随我以平视的角度重新认识这个大个子吧！所以，我想叫这本书——《平视姚明》。推荐序一：姚明的高度，王猛的深度杨毅（体坛周报副总编）王猛终于出书了。在现在这个满地成书、谁都能写书的年代，写本书很容易，但写本让自己真正满意的书，很不容易。我一直对王猛说，你可以写本书了；也一直有出版社找到他，希望能出他写的书。但王猛是很谨慎的人——也正是这种谨慎，让我在6年前选中了他，把他发往休斯敦，这个中国篮球新闻竞争最激烈的战场。王猛一直在等待，既是等待最好的时机，最佳的切入点，也是在思索对自我的判断：我是否已经能够写出一本既讲述姚明和NBA的故事、但又区别于已经出版的同类内容的书？站在这个角度上，在王猛一旦开始动笔之时，我已经知道，这将是一本好书。王猛用文字讲述的一切，将像他6年来不断描绘的那个大个子一样独特，姚明有独一无二的高度，而王猛讲述的NBA，拥有在中国NBA记者里独一无二的深度。如果写一部中国记者采访NBA的断代史，王猛可以被划入第三代亲历NBA采访的中国记者。中国媒体对NBA的初始文字性报道，始于30年前古老、黑白印刷、业内发行的《篮球》杂志；在上世纪八十年代初，NBA天外来客般的比赛片段开始在中央电视台的一些栏目中出现。但真正开始有媒体派遣记者赴美，去报道这项和中国人并无联系的美国国内联赛，已经是九十年代中后期的迈克尔•乔丹时代了，人称“大徐”的徐济成（新华社）、苏群（中国体育报）和女记者阎小娴（新民晚报）是第一代采访NBA记者的代表人物。他们把大量美国的风土人情、NBA的规则和人物描绘给了读者，完成了NBA在中国的“普及教育”。因为是“普及”，表面上的浮光掠影已经足够；因为采访时间短（最多一到两周），往往也只能走马观花，无法融入当地的圈子，也没法写得太深。但在当时没有网络媒体、资讯并不发达的环境下，这样的报道已经让嗷嗷待哺的读者大呼过瘾。无数读者通过他们的报道，奠定了自己NBA知识的原始积累。时间到了21世纪初，随着中国三大中锋先后加盟NBA，NBA在中国掀起前所未有的热浪。第二批赴美采访的NBA记者开始成规模的出动，我（当时工作于北京青年报）、王海鹏（北京晨报）、易小荷（南方体育）和沈知渝（体坛周报）是其中的代表。在这个阶段，读者对媒体内容的要求已经不再满足于新闻报道，也无需再看简单的规则和人物描写——通过网络，他们已经可以掌握这一切，急需了解更深层的NBA文化和故事。与此同时，媒体竞争也更激烈，不少媒体都把记者在NBA一线的报道作为自己的拳头产品，这直接导致了中国记者驻美时间的大幅延长，从第一代的最多一到两周，到这个时代的常常一到两个月。凭借更充裕的时间，也凭借中国球员的影响作用，我们这一代记者开始真正走进球队更衣室，甚至走进球员、教练和总经理们的家，充分交流，了解那些风云人物的真实个性，报道深度比第一代明显提高。也是在这一代的记者作用下，NBA在普通读者心中不再像以往那样神秘，距离被空前拉近；那些远隔重洋的巨星，开始在读者心里化作有血有肉的丰满形象。王猛这一代，是在2004年应运而生。2004年是中国体育新闻篮球报道的大年，迎着历史上第一次NBA中国赛，三张纯篮球报纸——篮球先锋报、篮球报、MVP体育天地同时开创，向来以足球报道为主的体坛周报开设“扣篮特刊”，开始争夺不断细分、又不断专业化的纯篮球迷、纯NBA迷读者群。在这个时代，网络已经在媒体竞争中浪潮汹涌，尽管传统媒体从业者在素质能力上依然领先，但网络已经改变了人们阅读报道的方式。通过网络，球迷对NBA的了解细入骨髓，如数家珍，大量专家型的球迷出现。传统纸媒，尤其是专业媒体，根本没必要再报道赛事结果和简单新闻，而是必须掘地三尺，把最贴近、最鲜活、最具独创精神的报道提供给读者，报道才能具有生命力。这一代记者的人数之多、竞争之激烈、报道内容要求之深、驻美时间之长（基本上是整个赛季），均是前所未见。王猛就是在这样的环境下，投身并且成长起来，成为其中最杰出的代表。和前两代浮光掠影、浮萍沾水式的记者不同，王猛真正把根扎在了休斯敦。他彻底融入了当地的圈子，打开局面，建立关系，和包括姚明而不仅仅是姚明的NBA球员、教练建立长期密切的联系。和网上随处可见的编译式报道不同，王猛笔下文字的绝大部分，都来自他的“直通”能力——要写姚明，就直接找到姚明；要写巴蒂尔，就直接拨通巴蒂尔的电话；要写穆大叔，就直接给他写邮件。正是这种直通能力带来的深度和精确性，构成了王猛文字的标准——这不是一本谁坐在家里都能上网查到的NBA史话，而是一本用6年的经验、阅历、人脉、功底，扎扎实实砌出来的一本“硬书”。如果你依然对王猛缺乏了解，我想告诉你的是：王猛是迄今为止，中国媒体在NBA驻扎采访时间最长、现场采访比赛场数最多、在休斯敦扎根最深的记者。把这部中国NBA记者的断代史拎起来捋一遍，从来没有谁的文字和讲述，能够达到王猛的深度。6年之前，当我决定让王猛前往休斯敦战场时，我知道他会干得很好，但我不知道他会干得这么好。当你合上这本书的时候，你也一定会这么想。推荐序二：幸好还有王猛  徐济成（新华社高级记者、著名篮球评论员）深秋的北京，2010年的NBA中国赛欢迎晚宴在金融街的威斯汀酒店钻石宴会厅举行，十米宽的主席台背景板后边，一个不足两米宽的走道上，姚明和两个NBA公司的人站在一堆杂乱的电线和音响设备中候场，离欢迎晚宴开始还有10分钟，工作人员不能让姚明走到前面来。这时的大宴会厅里，已经聚集了600多人，只要姚明出现，600多人中的一半会一涌而上把姚明围住。我在主席台另一侧准备主持词，过去和姚明打个招呼，他说，仪式结束后，想留下来和大家多聊一会儿。那天的仪式很火爆，火箭队和网队的40多名教练、球员和经理们把20多平米的主席台站得满满当当，而600多位出席仪式的嘉宾和球迷又把主席台围得水泄不通。仪式后再找姚明，他已经被工作人员送走，场地内没有人能够和他单独交谈和拍照，更别说像朋友一样的聊天。朋友和聊天，可能是人类最基本的心理需求之一。除了衣食住行等生理需求之外，没有能够聊天的朋友，人会憋出病来。但是如今的姚明，这样的需求也几乎成为奢侈。幸好还有王猛，一个可以和姚明在他休斯顿的家里、球场和客场比赛的更衣室里聊天的朋友，而且一聊就是好几年。八千里路云和月。八年前，刚到NBA的姚明并不复杂，一个22岁的中国男篮队员，一个从来没在美国中学和大学打过篮球的NBA状元，一个喜欢和朋友聊天而且喝可乐的男孩儿。那时候的姚明，身边最多的时候聚集过30多个国内前来长期或者短期采访的随队记者，大家都拼命地按照自己的期待和猜想，努力把这个上海青年塑造成自己心目中的那个神或者人。但是没人意识到，那是记者笔下所希望的姚明，并不是生活中真实的姚明。三十功名尘与土。姚明现在是30岁的NBA首发中锋，一个孩子的父亲，一个基金的发起人，一个国家队的顶梁柱，一个依旧喜欢和朋友聊天而且喝点白酒的男人。但这时候的姚明，已经成为媒体产业最成功的作品，也是最失败的作品。因为人人都知道了姚明，但同时人人也失去了姚明。在和我们一样的日常生活中，姚明到底是一个什么样的人？幸好还有王猛，一个可以平视姚明的体育记者，在他和姚明的平视和聊天中，我们看到了姚明向常人生活的回归。这才是真实的姚明，不再是媒体的产品，而是一本和姚明聊天的记录，很多人会从中听到自己和朋友们内心的回声和同样的聊天。幸好还有王猛。

内容概要

王猛，1980年生于江苏徐州，毕业于北京外国语大学，从《南方体育》开始从事体育媒体，现任《体坛周报》常驻休斯敦篮球记者，是迄今为止中国媒体在NBA驻扎采访时间最长、现场采访比赛场数最多、在休斯敦扎根最深的记者。

在大洋彼岸采访姚明的六年间，身处NBA最前沿的王猛不仅为广大篮球爱好者提供了有关NBA的第一手资料，受到球迷广泛欢迎，还与姚明、巴蒂尔、穆托姆博等球星成了私交很好的朋友。

媒体关注与评论

在所有追随姚明和火箭的记者里，王猛不算是身高最高的，但这并不妨碍他和姚明之间的相互平视；从2004年开始，王猛用他作为一名记者的职业态度、敬业精 神和专业素养，为所有中国读者诠释着最真实的姚明和火箭。在很多媒体以“哈哈镜”、“显微镜”乃至“照妖镜”似的笔法误读姚明和火箭时，王猛质朴而扎实的 文字就像摆在姚明和火箭面前的一面镜子，全部都是他们真实的写照：他们也有麻烦事，他们也会不开心，他们也有和我们一样的喜怒哀乐，因为他们也是和我们一 样的普通人。——中央电视台主持人、著名篮球评论员  于嘉这不是一本谁坐在家里都能上网查到的NBA史话，而是一本用6年的经验、阅历、人脉、功底，扎扎实实砌出来的一本“硬书”。——《体坛周报》副总编  杨毅幸好还有王猛，一个可以平视姚明的体育记者，在他与姚明的平视和聊天中，我们看到了姚明向常人生活的回归。这才是真实的姚明，不再是媒体的产品。——新华社资深体育记者  徐济成

章节摘录

插图：第一章 姚的兄弟，姚的篮球永远的老大这些年，出现在姚明身边最多，最频繁的，是他的队友。八年下来，有几十口子了。他们中的很多被形容成姚明的朋友。真不是。想想你身边的生活，走进办公室，坐在格子间里和你每天朝夕相处的同事，有多少会成为你的朋友？一次姚明受伤后的康复训练，我跟着去了。那时候，火箭队在客场打比赛，更衣室里空无一人。姚明走进去，只把自己衣柜旁的灯拧开，换完训练服，训练师还没到，他抱着膀子环视了一下曾经日日热闹的更衣室。我问他：衣柜上的这些个名字，有多少，能算称得上朋友。他想了想：“老大和大叔。”老大是弗朗西斯的代号，大叔是穆托姆博的。因为姚明这么叫他们，中国球迷也都亲切地跟着这么叫。过去七八年里，在队友之中，他们俩和姚明最亲。弗朗西斯把姚明带到了NBA。他比姚明大三岁，从小没有父亲，母亲在他18岁时因癌症去世，祖母一直在他身边照顾。他很爱祖母，逢年过节都把她接到休斯敦庆祝。他也是个直性子人，做事喜欢由着性子来。1999年以第二位新秀身边，被远在加拿大的温哥华灰熊队选中。可弗朗西斯就是不愿意去，以天气，家人等等为理由。灰熊队与他多次交涉无果，只得通过交易，把弗朗西斯送到休斯敦火箭。那是NBA历史上最大的一笔交易，涉及11人。虽然波折，可弗朗西斯没让休斯敦的球迷失望，奥拉朱旺日日老去，他给火箭队带来新的希望。这希望，说的是弗朗西斯，也是被弗朗西斯抽到休斯敦的姚明。2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西装，站在了NBA娱乐公司大厦标号为3A的房间外面，除了他，还有另外12支没有打进季后赛球队的代表。大部分球队都是派球队总经理来的，弗朗西斯看到了公牛的克劳斯，这个矮胖子缔造了乔丹的公牛王朝。还有NBA传奇人物韦斯特，据说NBA那个运球小人标志的原型就是韦斯特。站在他们中间，弗朗西斯不知道自己的运气如何，他只不过在NBA打了3年，是颗尚未完全升起的明星。可那天，弗朗西斯的手气很壮。火箭没打进季后赛，只有8.9%的概率抽到第一顺位，成绩最差的是公牛和勇士，他们的概率接近23%，可命运女神越过了他们，站到弗朗西斯身边。弗朗西斯瞅着身边另外12位代表，尤其是勇士和公牛的，心头一阵狂喜，后来他回忆到：“我觉得他们好像要冲过来，狂扁我一顿。”状元签到了休斯顿手中，也意味着姚明去向已定。火箭队知道一名伟大中锋能带来什么，从摩西•马龙，到艾尔文•海耶斯，再到桑普森和奥拉朱旺，尤其是最后那位来自非洲的中锋，曾经带领着火箭蝉联总冠军。奥拉朱旺在变老，离开火箭，到多伦多打了一年，就宣布退役，火箭的成绩也每况愈下，他们需要寻找一个新的顶梁柱，重新统治篮筐以下。他们已经有了弗朗西斯，弗朗西斯说：“我们可不想找一个控球后卫。”他不需要抽来个竞争对手，跟自己抢位置，他得给自己抽来内线帮手。2002年选秀里，姚明是最好的内线，也就是说，休斯顿要定他了。当时，姚明在北京，备战国家队夏天的比赛。听到这个消息：“有时候，你不信命不行，你一辈子会怎么样，能打到什么地步，可能这一签就全能给定了。”所以，你能说弗朗西斯为休斯顿抽到了姚明，也可以说，姚明的一切，是弗朗西斯带来的。姚明叫弗朗西斯老大。不是英文，是中文。和弗朗西斯面对面，姚明喊他史蒂夫，可和别人说话，提起弗朗西斯，用的都是老大这个词儿。哪怕弗朗西斯后来被交易走，离开了休斯敦，他还是这么叫他。因为他刚到火箭时，弗朗西斯是球队老大，姚明虽然是状元秀，是全队个子最大的一个，可他听弗朗西斯的。两人初次见面，是在火箭球馆的停车场里。弗朗西斯开着一辆奔驰，敞篷的，音箱声音开得很大。很明显，那车子是改造过得，车子的后备箱里装有两个巨大的音箱，超重低音带来的震动，几乎能带着整座球馆那么大的建筑一起轰动。就在这吵杂的音乐声中，两人的手握在了一起。从姚明的脸上，弗朗西斯看到了羞涩，看到了一个少年初来乍到的生疏，怯意。他以火箭队老大的姿态，张开怀抱拥抱了这个自己挑来的大个子。姚明还记得，抵达休斯敦两天后的一个下午，他迈出训练馆大门，一辆超大的悍马车突然出现在自己面前，弗朗西斯的脑袋从车窗里伸出来，冲着姚明晃着：“上来，姚，带你逛逛休斯敦。”那座城市的十月，算得上最美的季节。休斯敦靠近墨西哥湾，夏天漫长炎热，从夏天过度到短暂冬天的那段时间，最舒坦。阳光没这么毒辣，依旧明媚，照耀着蓝天白云，尤其在两旁树荫林立的道路上开车，简直是一种享受。看着车窗外依旧陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起来，那时候，姚明的英语不好，大部分时间里，他是听众。弗朗西斯苦口婆心地告诉姚明火箭是怎么打球的，为什么上个赛季成绩如此糟糕，该怎么改……说着说着，一辆红色宝马车从旁驶过，开车的是一位漂亮的金发女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹着口哨，冲姚明努嘴：“VERY GOOD？”姚明点点头：“VERY GOOD.”说完，两人抓着对方，哈哈地乐。两人的关系越来越近。逛了一圈之后，弗朗西斯把姚明送回去拿车，说：“有你这个大个子在，我们就什么都不怕了。有什么需要我帮忙的，尽管说，以后我们就是兄弟了。”那个下午对姚明来说意义非凡，一个初来乍到的孩子，很快得到了球队老大的承认，无论他是带着多少疑问和忐忑降落在休斯敦国际机场的，至少现在他能踏实不少，这是他的新家，他交到了新的朋友，他们相处得很好。弗朗西斯是个好老大，为人仗义。当他认为姚明需要帮助时，一定会站出来。他说：我看得出第一次训练他很害怕，不想让那么多摄像机对着他。不知道怎样过来跟大家说话。大家基本上都围成一个圈，而他却离得远一点做伸展。他试着融入队中，但看得出他不是很自在。所以，我就过去，说，“来吧，加入我们。”姚明面前，是一群陌生的队友，一种截然不同的篮球风格，和CBA相比，NBA不知道快了多少倍，身体对抗也不知道强了。而且，姚明带着状元秀的头衔加盟，他们的队友们或多或少都想试试，中国制造的状元秀成色究竟如何。头两次训练，姚明被撞得歪七扭八，不知道摔倒在地多少回。看着翻译潘克伦记得在场边来回溜达，想告诉姚明该怎么应对，又不知道到底能说点什么。训练之后，姚明和弗朗西斯趴在地板上做着拉伸练习，弗朗西斯连说带比划，跟姚明解释：“咱这个队，要打出速度，快节奏知道吗，就是嗖嗖嗖。”他的手指头仿佛苍蝇一般，在姚明眼前飞来飞去。姚明笑了，这比教练那些复杂的战术，不停地解释好懂多了，更何况面对着弗朗西斯这么可爱的一张脸。不光在球场上，球场下弗朗西斯也琢磨着该教姚明点什么。两人聊天，弗朗西斯问姚明：“你有女朋友吗？”姚明摸了摸手腕上的红绳，回答：“有啊。”弗朗西斯提醒着：“当心点，她们只想要你的钱。”姚明笑了，这是他来到NBA上的第一堂课。冲着弗朗西斯，他摇了摇头，“不，不，她是中国女篮的队员，没有她们，就一个。”弗朗西斯笑了，突然间，他明白了姚明和更衣室里那帮家伙的区别。姚明来自截然不同的文化，善良，单纯。姚明把手腕上的红绳给弗朗西斯看，那是他打CBA最后一年，叶莉送他的。是情人节礼物。自从戴上后，姚明从没摘过，打比赛也都戴着。慢慢的，红绳的颜色变淡，也越扯越大，原本是戴在手腕上，后来松得已经能提到上臂。姚明指着这红绳，有点不好意思地跟弗朗西斯说：“这就是她送给我的。在中国，如果有女孩送你红绳，说明她钟情于你。我觉得你至少需要十条。”弗朗西斯笑了，提到叶莉时，姚明表情的变化，眼中的笑意，让他清楚这份感情对于姚明的分量。姚明和他的队友们不同，加盟火箭队第一个客场，季前赛打圣安东尼奥马刺，到了小城圣安东尼奥，一帮老将忽悠着要带姚明去脱衣舞俱乐部看看，吓得姚明连连摆手，如同犯了天条大忌。后来，我跟他开玩笑：幸亏你没去，不然护照上都盖个戳子，上写“色狼”二字。他一努嘴：一边去，当老子新来的啊。可当时，脱舞俱乐部这个词儿在他听来，仿佛洪水猛兽。在NBA，这是再正常不过的一件事。2006年初夏，赛季打完，球队一起聚餐，当时更衣室里的老将朱万•霍华德就领着大伙儿去了休斯敦最有名的一家脱衣舞俱乐部。谁都得去，一个都不能少。姚明也在慢慢变成老将的路上，听多了，看多了，见怪不怪了。新秀赛季时，他还遇到过一件囧事。一次在客场打比赛，大晚上的，姚明已经迷迷糊糊地上床睡觉了。半梦半醒中，听到有人敲门，迷迷糊糊地拉开门，一下子吓醒了，门口站着一姑娘，眼神带着暧昧地跟姚明说：嗨，你的朋友艾迪让我来陪你。本来姚明就晕着呢，看到这阵势，更晕了。拍着脑袋想了半天，才明白艾迪是谁。艾迪•格里芬，队里一个沉默寡言的大前锋，比姚明早进联盟一年，平时话不多，人不错。姚明懵了，人再不错，也不至于这样，直接发姑娘到自己屋里。他忙不迭摇头摆手，把房门关上。姚明和他身边的队友，是截然不同的两种人。弗朗西斯知道，他说姚明：“对一个女孩忠心耿耿，很好，年轻人应该这样，心无旁骛的，对于他提高也是好事儿。至于我，我已经老了，还是算了。我知道他不去夜总会，也不跟我们出去玩，不用大惊小怪的，那就是他的文化。不会有人逼他的，更没有必要非得让他接受这种从来没有经历的生活方式。他不需要这个，反正我们做的事，10件有9件是坏事。嘿嘿。”弗朗西斯继续照顾着姚明。姚明到NBA的第一场比赛在印第安纳。飞机落地，球队上了大巴，姚明故作轻松地嘻嘻哈哈，可弗朗西斯感觉到了，或者说，他也经历过这个，他清楚姚明心中的不踏实，走过去，拍了拍姚明的肩膀，让他轻松点。印第安纳的康塞科球馆年头够老，那里的球员通道很窄，姚明还能清楚记得是如何跑过那通道，开始人生第一场NBA比赛的：“跑过那窄窄的通道，尽头就是球场。从通道一出来，眼前特别亮，突然之间变得豁然开朗，所有灯光都照在这个球场上，照在你身上，感觉一下子就懵了，晕了。”那天晚上，姚明得了0分，2个篮板。弗朗西斯走过来，想让他好受点。后来弗朗西斯跟我说：“我得挺他，最开始，是人最脆弱，也最容易失败的时候，如果我能多给他点鼓励，说不定他心里的压力就会小不少。”弗朗西斯不光来文的，还有武的。2004 年4月，火箭和太阳的一场比赛。对方的内线叫做斯塔德迈尔，绝对是一员悍将。这个斯塔德迈尔，和姚明一样，也是2002年进NBA，那时候联盟里还有另外一个斯塔德迈尔，打后卫，所以新来的这个被叫做小斯。小斯被称为姚明“一生的敌人”。同年的新秀，都是内线，两人总被放在一起比。小斯崭露头角，新赛季前 9周中，斯塔德迈尔已两度当选西部“周最佳”，22岁零47天时，就砍下个人职业生涯最高50分。可姚明，循序渐进地打着，新赛季的第11场才打进首发阵容。当时很多人质疑，小斯这样的内线才是第九位被选进NBA的，姚明凭什么当上状元。小斯也觉得不服，看到姚明就来劲。那场比赛的第三节，小斯突破到篮下，一跃而起，他是个扣将，两米多高的大个子，一跺脚就腾空飞起，战斧巡航导弹一般，俯冲着砸向火箭的篮筐。高高瘦瘦的姚明就站在篮下，被小斯扣了个结实。小斯看看还在摇晃的篮筐，看看没反应过来的姚明，看看底线看台上目瞪口呆的球迷，瞬间血贯瞳仁，拳击手一样绷紧肌肉，冲着姚明吼了起来。姚明没见过这么混，这么鲁的，还没反应过来，弗朗西斯已经冲了过来。弗朗西斯比小斯矮多了，可还是伸出手臂，死死顶住小斯的脖子，把他远远推开。后来弗朗西斯说：“我不能让别人这么欺负姚明。”姚明则说：“我一辈子都会记得他是怎么帮我出头的。在我心里，他是个好朋友，一个叫做老大的好朋友。”三杯茅台为三号最开始，弗朗西斯像带着小弟一样，领着这个2米26的大家伙到处逛悠，照顾这个文化的外来者。可后来人们才意识到，弗朗西斯其实也离不开姚明，从这个大个子加盟休斯敦起，他们肩并肩地往上爬着。姚明的到来，让围绕在休斯敦火箭队身旁的聚光灯越来越多，他们的舞台也越来越大。火箭慢慢从夺冠后低迷的日子里走出来，2003年，弗朗西斯和姚明一起被选入全明星首发阵容。没有姚明，弗朗西斯到不了那。按说，从那开始，两人该把火箭队带到一个新的高度，那座城市的球迷品尝过总冠军的滋味，迫不及待地想再来一回。可那没有发生，一切都和姚明刚进NBA时想得不一样，那时候他看着慈祥的老帅鲁迪•汤姆贾诺维奇和天赋超群的弗朗西斯，把接下来的事情想得很简单，只要大伙儿一起努力，一支球队一起成长，肯定会接近那最高峰的。生活远比想象的残酷。想象力是一种神奇的东西，可以把一层类似磨砂玻璃的东西挡在人的眼前，只允许美好的东西映到视网膜上。NBA和姚明熟悉的CBA截然不同。在中国联赛，一个球员想挪窝，换个球队，换个城市，难如上青天。职业球员的生命轨迹清晰可见，只要看看前一辈是怎么过的，就成了。球打得好的，会当教练，懂人情世故的，会进体育局当官，有贡献的，会分到个不错的企业，实在打不出来的，只能艰难地寻找生机。在中国，职业球员没有控制自己命运的自由，他们属于地方体育局，要换个地方，不仅需要俱乐部点头，还有政府领导的批示。例如我们之前所说有关刘炜的故事。可在今天的NBA，人员交易再正常不过，很少有谁能长时间为一支球队效力。能做到的这些都，都被称为“Franchise Player（特权球员）”，因为他们的天赋罕见，是任何一支球队都不愿放弃的，也是一支球队的根基，建设的基础。弗朗西斯的外号就是 “Franchise”，可惜那只是外号，2005年的夏天，他被火箭交易走了，和到来时用的同一种方式。离开归离开，弗朗西斯在还在联盟里打球。先是为奥兰多魔术，然后是纽约尼克斯。和姚明一年总还能见上好几次。离开休斯敦后，再没多少人叫他“Franchise”这个外号了，境遇每况愈下，再没进过全明星，休斯敦的那些年变成了他职业生涯最好的记忆。2007 年夏天，火箭又一次和弗朗西斯走到一起。那一年夏天，追求弗朗西斯的球队不少，迈阿密热火，达拉斯小牛还有洛杉矶快船都希望弗朗西斯能加盟，火箭也不是出价最高的。可因为休斯敦已经成了弗朗西斯的家，因为姚明，更因为昔日可以重来的美好愿望，弗朗西斯答应了火箭。签下一份两年600万的合同，又回来了。姚明刚来时，弗朗西斯的衣柜是更衣室进门第一个，和姚明的隔着房间相对，他们衣柜旁都留有一间空的，为的是给来采访的记者腾出空间。这俩是球队最总要的角色，每场比赛之前之后，都有一堆记者包围，工作人员把这些全安排好了。再回来，弗朗西斯从前的衣柜已经被球队新的球星麦迪占去，弗朗西斯挑了一间距离姚明最近的。他说：“我得挨着我哥们坐。”姚明为弗朗西斯高兴，也担心。五年时光过去，他早已不是当年那个什么都不明白，连英文都说不利索的少年了，刚听说弗朗西斯回归到消息，他就说：老大能适应吗？姚明的担心是对的，昔日重新的美梦向来难以实现，时间飞快地往前飞奔，休斯敦早已物是人非。对于弗朗西斯来说，这是痛苦的一年。新的队友，新的教练，除了姚明那张硕大的笑脸，对于弗朗西斯来说，火箭队早已物是人非。得和任何一个新加入的球员一样，上场时间，比赛机会，得在训练场上拼命，得等待恰当的机会。在休斯敦，似乎只有球迷能清楚记得弗朗西斯创造的那些美丽记忆，他们能清楚描绘出当年他是如何一跺脚就窜到篮筐上，滑翔着把球砸进篮筐的。可他们不能做任何决定，也不用对比赛的结果负责，那些是教练的责任，是否安排弗朗西斯上场，也是。弗朗西斯没能得到教练的信任，想象和现实中的巨大落差刺伤了他的感情。07-08赛季中期，他做了手术，用休息对抗失落。08-09赛季，弗朗西斯决定从头再来。为了在赛季前的训练营表现出色，他减重15磅，状态明显好了很多。可还是没能征服主教练，弗朗西斯想获得比赛时间，不仅要让主帅相信他能打，还得让教练相信他能融入体系。曾经，火箭的打法就是把球交给弗朗西斯处理，让他一个人干，实在干不动了，再传给别人。那样的日子再已消失，新的教练要求不断移动，不断传球的比赛方法。只是，弗朗西斯还活在古代。一年多过去了，回到休斯敦的弗朗西斯依旧不快乐。有时候他会跟姚明抱怨教练，可姚明很少有反应。就连姚明也和当初不同了。那时候，姚明是新秀菜鸟，什么都不用管，打好自己的就成了。他说：“那时候，如果一场比赛能得20分，抢10个篮板，我就能高兴得不得了，那时候我不是球队领袖，怎么打，怎么指明方向，怎么团结球队都不用我操心。现在早不一样了。”姚明得从球队的角度考虑问题，可他分得很清楚，比赛是比赛，感情是感情。他和弗朗西斯的情还在。终于，火箭选择了交易弗朗西斯，这也几乎宣布他的职业生涯接近终点。重回火箭的这一年多，他从未得到机会，从未证明自己，他很难再寻找到一份新的合同。火箭宣布这个消息，是2008年的圣诞前夜。圣诞节，是美国人最重要最传统的节日，这一天，他们合家团圆，围在圣诞树前互换礼物，给予祝福。就和中国的春节一样。在如此喜庆的日子，弗朗西斯听到了自己被交易的消息。24号上午12点，媒体官给所有媒体群发邮件，宣布火箭把弗朗西斯交易到了孟菲斯，半个小时之后，总经理莫雷将在丰田中心接受采访。众家媒体心急火燎地出现在丰田中心，围在了莫雷面前。莫雷说：“我们已经把弗朗西斯交易到了孟菲斯，还有一个2009年的第二轮选秀权，加上部分现金，从孟菲斯得到一个2011年的第二轮选秀权。之所以这么做，有两个原因，首先我们能得到薪金空间，为签约新的球员做好准备。其次，这对弗朗西斯也好，看起来，他将重新回到球场，再次开始比赛。在休斯敦，史蒂夫排在几名球员之后，得不到什么上场机会。似乎在孟菲斯他的机会更多，希望他一切都好。”火箭说，他们试图跟弗朗西斯联系过，可莫雷打了弗朗西斯的数个号码，都没通。只好通过经纪人把这个消息通知弗朗西斯了。其实，弗朗西斯的电话是通的，一天上午，他刚和姚明通过电话。当时姚明正开着车，去丰田中心训练的路上。有朋友打电话告诉他：“弗朗西斯被交易了。”姚明大吃一惊，“啊，真的假的，换谁了？”他还没把惊诧消化掉，电话再一次响起，是弗朗西斯的，老大亲自打电话来，告诉姚明这个消息。火箭队里，也只有姚明会在这一天接到弗朗西斯的电话，再没有谁和弗朗西斯那么近了。两人在电话没说几分钟，弗朗西斯问姚明：“待会我的慈善活动你来吗？”姚明说：“当然，我练完力量就过去。”在这一天，姚明是不会拒绝弗朗西斯的，哪怕有再多事儿，他也一定会出现，他想跟老大在一起，说一声保重。弗朗西斯就在距离丰田中心十五分钟车程的一家游乐室里。这一天，是他一年一度慈善活动的日子。弗朗西斯早就把休斯敦当家了，也做了很多慈善活动回馈社会。姚明说：“看看这座城市有多爱他，那不光是因为打球，还因为他是个好人。”每年到了这一天，弗朗西斯都会租下一家游乐室，提供免费的游戏，免费的食物，还有各种礼物。为了这个活动，他付出了不少心血和金钱，所有的圣诞帽子上都印着他名字的缩写S&F，所有的礼物袋上也是。弗朗西斯准备了上百张他的照片，穿着红色的火箭3号球衣，全部签上名，放在袋子里，同时再放上一个玩具，送给每一个前来参加活动的孩子。这天，孩子们玩得很高兴，弗朗西斯脸上也一直带着笑，可谁也不知道那时候他心里究竟怎么想的，是为了新的机会兴奋，还是再一次陷入被交易的沮丧。练完力量，姚明坐在更衣室里喘口气，没有其他人出现，整间屋子空荡荡的。他没打开所有的灯光，在昏暗的光线里，他琢磨着这整件事儿。他瞅了瞅弗朗西斯的衣柜，已经空空如也。他的训练服不见了，所有的个人物品也不见了。只剩下三张照片还贴在衣柜里，那是弗朗西斯的家人，太太和两个孩子。一堆球星卡歪斜地扔在衣柜里，在大多数球星卡上，弗朗西斯还穿着火箭蓝条的旧日球衣。这让姚明越发的怀旧，不可收拾地想以前，想自己刚来休斯敦的日子，老大是怎么照顾他，教他的。直到现在，他还能清楚记得弗朗西斯给他上的第一课：姚，小心你身边的姑娘，他们是冲着你的钱来的。环视整间更衣室，姚明感慨到：“除了我，这间屋子里的人换了一圈。现在老大也走了，以前的火箭老人，就剩下我一个了。唉。”匆匆冲个澡，姚明赶去参加弗朗西斯的慈善活动了。他也看到弗朗西斯脸上的笑脸，看到妻子孩子都在他身边。弗朗西斯忙着在上百张照片上签名。看着姚明来了，弗朗西斯让妻子把身边的孩子抱开，招呼姚明坐在自己身边。媒体们围了过来，希望姚明说说弗朗西斯。以下的话，姚明不仅是冲着摄像机镜头说的，也是说给弗朗西斯听的：“他的离开，让我觉得有些悲伤。这么长时间以来，休斯敦已经是我们的家了，要离开，真的不容易。可无论如何，他的家还在这，我们住的地方距离不远，他还是我的邻居。我希望他能在孟菲斯得到比赛时间，孟菲斯是一支年轻的球队，他们需要一个老家伙带去经验。希望他能尽快开始比赛，对于一个球员来说，比赛时间是最重要的。”姚明一直在说，老大在一旁一直在点头。没过多久，姚明和孩子们合完影之后，弗朗西斯说：“你要走，随时可以走，不用担心。”姚明没有，他陪着弗朗西斯给孩子们发礼物，陪着弗朗西斯聊天。一个小朋友走到姚明和弗朗西斯旁边，艰难地昂起脖子，冲着姚明说：“你这么大，一定没人能帽到你。”弗朗西斯听到这个哈哈笑了，姚明告诉那孩子：“其实，昨天晚上，我就被帽了个狠的。”一直待到不得不走，他才告别。临走前，弗朗西斯告诉姚明：“晚上来我家，我的家人都在，来见见我奶奶。”姚明点头：“我一定来。”这是姚明第二次跟弗朗西斯分手，看起来，他们再在同一支球队效力的机会非常渺茫。姚明觉得伤感，他决定能和弗朗西斯多待一会儿，就多待一会儿。晚上七点多，姚明准时敲开了弗兰西斯家的大门。他们俩住在同一区，相距不远，也就十分钟车程。平时，姚明是个路痴，除了常走的那几条路，去球馆，去中国城和回家，再到别的地方去，一定得靠着GPS。可去弗朗西斯家不用。弗朗西斯家很热闹，为了庆祝圣诞节，他把很多亲戚朋友从各地召来，尤其是祖母。客厅里，摆着一棵硕大的圣诞树，孩子们正在忙着往树上挂装饰品，他太太领着一帮姑娘在厨房里聊天，叽叽喳喳的，老太太坐在客厅里看电视，逗着弗朗西斯的儿子。姚明到客厅里坐了会儿，陪着老太太聊了会儿天，老太太递给姚明一摞照片，都是弗朗西斯从儿童到少年时的记忆，好多连弗朗西斯自己都不记得了。弗朗西斯怕姚明闲坐着无聊，拉着他往楼上去了，指着曾经的理发间说：“这间和你上次看已经不一样了，我媳妇非得要改，我也说不好她想把这间屋子变成什么样，反正我是不想管了，女人们都这样，总也不闲着，总有事儿折腾你。”然后，又把姚明拉到女儿的房间，指着一地的彩色软垫：“这是我花了两天弄的，算是送女儿的圣诞礼物。姚，等你有了孩子就知道，为他们干什么，你都觉得心甘情愿。”最后，弗朗西斯把姚明拉进了他大宅子的电影院。两人对坐，说起了往事。姚明刚到休斯敦的孩子模样，说起弗朗西斯第一次去中国，姚明请他吃烤鸭，看着端上桌子的鸭脑袋，弗朗西斯怎么连连摆手，在全聚德吃了碗扬州炒饭泡酱油就饱了，就满足了……他们说起很多事，笑声不断，可笑声背后，全是伤感。突然，弗朗西斯想起了什么，不知道从哪儿掏出一小瓶茅台。这是他到中国时姚明送他的礼物。弗朗西斯爱喝酒，前一年手术之后，姚明来看他，带了两瓶好酒给他，没过多久，两人再见着，弗朗西斯告诉姚明：我一晚上就把那两瓶干掉了。姚明不知道弗朗西斯喝不喝得惯茅台，就只送了一小瓶。弗朗西斯把它找了出来，跟姚明说：“就等着你来喝呢，我身边没人喝这种酒。”无论如何，姚明也想不到，当初送的这瓶茅台，会在这个分别时刻用上。弗朗西斯找来杯子，小心翼翼地斟满，举起杯来，姚明说了一句让弗朗西斯耳热心跳的话：“为了三号。”三号是弗朗西斯的球衣号码，他早就拿三当作自己的标志，他大宅子车库的铁门上也铸上了一个硕大的三，街坊邻居们都知道。两人一昂脖子，把整杯酒全灌进肚里。姚明咂了下嘴，他实在不习惯这么干喝白酒，可看着比他咂得还响的弗朗西斯，乐了。伸手，又把杯子斟满，继续聊天。弗朗西斯指着奶奶塞到姚明手里的那一堆照片，说着往事，那都是和姚明相遇之前的事情。话很多，酒喝得很快，一会儿，一小瓶茅台见了底儿，两个人都还不过瘾，弗朗西斯的表弟背着弗朗西斯的太太从厨房里摸来一瓶龙舌兰，继续把酒杯蓄满，又是一杯下肚后，弗朗西斯摆了摆手，说不能再喝了，再喝下去媳妇要生气了。谁也没有想到弗朗西斯会在圣诞前夜被交易，原本热闹的家里已经有了些奇怪的气氛，弗朗西斯知道，今晚不能惹媳妇生气，一大家子人都在，自己不能醉倒。姚明看了看时间，不早了，起身告辞。此时，他的脸已经红了，弗朗西斯问：你没事儿吧，你要是醉倒了，这屋里可没人能扛得动你。两人说笑着走出大门，姚明的车子就在几米外，弗朗西斯说：“姚，再来一次，这个赛季的最后一次了。”姚明把弗朗西斯的手放在自己双掌之间，使劲儿地搓，直到热得不行，再换另外一只手。这是弗朗西斯和姚明之间的习惯动作，从姚明新秀赛季开始，两人一直这样。比赛之前，姚明替弗朗西斯搓手，仪式一般，仿佛能保证弗朗西斯手感发烫得走上球场，大杀四方。不仅仅是搓手，弗朗西斯比赛时还有戴护肘的习惯，也不自己戴，把护肘往姚明怀里一丢，然后把胳膊伸过去，让姚明戴。两人也许这辈子都不会一起打球了，这些仪式，习惯也将慢慢消失。夜色中，两人紧紧拥抱，就此分别。弗朗西斯回到屋里，姚明关上车门。从此两人再无生活交集。弗朗西斯没去孟菲斯，后来也一直没能在NBA找到一份合同，已经远离球场。他没搬家，还在休斯敦，和姚明家只是十分钟车程，可两人的交往越来越少，在两个没有交集的轨道中两人越走越远。老大去，大叔回无论那段感情多真诚，都抵不过时间变换和位置转移，姚明提起弗朗西斯还是以老大相称，弗朗西斯书房里还是摆着姚明送到字画和宝剑，可谁也不知道对方的生活已经走到何处，姚明手机里存着六七个弗朗西斯的号码，不知道哪个能通。姚明的号码倒是没换，来电显示上很少出现弗朗西斯的名字。弗朗西斯缓缓远离姚明的生命，穆托姆博回来了。而火箭交易掉弗朗西斯，就是为了给穆托姆博腾地儿，腾钱。穆托姆博是NBA最传奇的中锋之一。和他有关的几个故事，是NBA六十多年史册里不可缺少的一页。首先，他是名字最长的NBA球员，全名Dikembe Mutombo Mpolondo Mukamba Jean-Jacques Wamutombo，他总跟姚明开玩笑，“咱俩关系这么好，你怎么都得学会说我的全名吧，来，你说说。”每次姚明最多把第三个单词说出来，然后摇着头： “我怀疑，你媳妇能不能都记住。”二，没人知道他的真实年龄。他来自非洲，没人见过他的出生证明。大伙儿怀疑在他出生时，究竟有没有出生证明这种文件的存在。据说，在他的家乡，孩子出生之后，要在院子里栽上一棵树，想知道孩子多大，看看树多大就成了。后来，穆托姆博成名之后，有人去他家乡的后院里看过，树确实有几棵，只是没人知道那是时候栽种的。NBA的官方数据上，记录着穆托姆博的出生日期是1966年6月25日，可没人相信，他的声音，长相，还有说话的絮叨劲儿，怎么看都像五十岁的老头。于是，年龄也变成队友跟他开玩笑的话题。三，穆托姆博爱摇手指，他是联盟最伟大的盖帽手，职业生涯盖帽次数全联盟第二。他每次盖帽之后，都会伸出右手巨长的食指，冲着看台摇晃。这变成了他的特权，旁人也学他摇，就有可能被吹技术犯规，只有穆托姆博能。后来火箭队做穆托姆博的玩具送给球迷，别的球员都做摇头娃娃，穆托姆博这个做的是摇手指娃娃。当然，穆托姆博也被人摇过手指，有些人在盖了他之后，反击一般冲着他摇，不过大多被吹了技术犯规。穆托姆博摇是有窍门的，他不冲着被自己盖的人，而是冲着看台。每次看到摇自己的人被吹技术犯规，他脸上的皱纹就全裂开了，嘿嘿地乐。四，穆托姆博是一个慈善家。从1997年开始，他就筹划在家乡金沙萨建造一家医院，这是金沙萨的第一家现代化医院，有至少300 个床位。建造这所医院需要三千万美元，其中有一半来自穆托姆博自己，另外一半由他四方募集而来。无论在哪座城市打球，他总有办法和当地的商人结交，然后完成募集。每个赛季，他都要举办自己的慈善晚会，吸引更多的人来捐款。200年医院终于竣工，叫做Biamba Marie Mutombo Hospital，是为了纪念他已经去世的母亲，穆托姆博说：“如果当初有这么一所医院，也许她此时此和还能在我身边。”穆托姆博的太太罗丝也考取了护士资格。穆托姆博还是姚明投身慈善的引路人，他给了姚明很多建议，2008年致力于慈善事业的姚基金成立。五，因为篮球和慈善，穆托姆博已经变成了 NBA在世界面前的一个符号。2007年新年，当时的美国总统还是小布什，做国情咨文演讲时，特意提到了穆托姆博：“仁慈的心肠，勇气以及自我牺牲精神。这些品质是美国人民最伟大的力量。只要你们知道去哪里寻找就总能看到，而今天晚上我们只要抬头看看，就能看到。”电视镜头对准了第一夫人身旁的穆托姆博，布什接着说：“穆托姆博成长于贫穷而充满疾病的非洲，他拿到了奖学金来到乔治城大学学习医疗。可乔治城的汤普森教练看到了他的另外一面，于是穆托姆博成为了NBA的球星也成为了一名美国公民。但是他从来没有忘记过生养自己的土地，跟众人分享着上帝对他的祝福，他为自己落后的祖国修建了一所现代医院。一个朋友曾经这么说起这位好心的人，‘穆托姆博相信上帝给了他机会去做一些伟大的事情’，我们骄傲地称这位刚果的儿子为美国公民。”那之后，穆托姆博忙起来了，他说：“我接了太多电话，今天早晨起来之后，我发现自己接到了超过200封祝贺的邮件，手机里也有不下100条祝贺的短信，我很高兴。”穆托姆博没跟家人说这事儿：“孩子们第二天起床之后，在电视的每个频道上都能看到自己的父亲，他们觉得太吃惊了。我儿子问我，爸爸，今天你们在华盛顿打比赛吗？我说不，我去跟总统开会。”后来，穆托姆博退役，NBA聘请他为全球大使，在世界范围内推广篮球和慈善。穆托姆博是个传奇，是个开心果，还是姚明替补，姚明累得在球场上喘不过气时，穆托姆博就把他换下来休息。所以，穆托姆博能回来，姚明很高兴，他舍不得弗朗西斯走，也欢迎穆托姆博来。弗朗西斯是12月24号走的，30号，火箭宣布重新签下穆托姆博，姚明笑呵呵地见人就念叨：“大叔回来了。”穆托姆博还没到，丰田中心就已经热闹起来了。距离比赛开始还有三小时，姚明走进了更衣室，终于在穆托姆博的衣柜里看到了球衣。尽管知道穆托姆博不可能立刻上场，工作人员还是把大叔所有的行头都摆了出来，以示欢迎。姚明一边换着训练服，一边在穆托姆博的衣柜前绕，瞅着那硕大的，22码的球鞋，护膝，雄鹿队的球探报告，然后是鲜红色的55号球衣。这一次实在太熟悉了。姚明嘿嘿一乐，跟工作人员说：“你说，他55岁的时候会退休吗？他算是我们2009年的新年礼物吧，就是，这礼物实在有点老。”提到穆托姆博，姚明总是满嘴的笑话。赛前的投篮结束后，他就坐在场边，和体能师马哈聊天：“马哈，你得帮我办件事儿去？”“怎么了？”“帮我提醒车库的保安，今天有另外一个身高七尺的人要来球场，别因为不认识，就不让他进，跟他们说，这哥们是自己人。”满身肌肉块子的马哈被姚明逗得花枝乱颤。这还没完。姚明又冲着在球场上练投篮的麦迪喊：“迪坎贝偷懒，不愿意去多伦多。他跟我说，他没带护照，没法去多伦多，只能在亚特兰大等着我们了。”麦迪一边投篮，一边摇头，扭过头，回了姚明一句：“你吃惊吗？我可一点都不。”姚明也不，他太了解穆托姆博了，两人就从没断了联系。只要一有工夫，两人就会通个电话，电话那头的穆托姆博一会在华盛顿，一会儿在费城，一会儿又跑纽约去了。直到几天前，穆托姆博终于转回了休斯敦，他在电话那头扯着破锣嗓子冲姚明喊：姚，你在哪儿呢？我正经过你家门口。听大叔这么说，姚明心里踏实了，他知道，距离穆托姆博回来不远了。姚明听说马刺、凯尔特人等球队都想找穆托姆博，可两人打电话时，很少提这个。只聊家人，聊生活，聊慈善。姚明知道，大叔会做出决定的，他不愿意催：“我们俩打电话，其实就是联络感情，我当然希望他能尽快回来，可我也希望他能做出对自己做有利的选择。”练完球，姚明回到更衣室里，昂起脖子看着墙上的时钟，问到：“差不多了吧，不说他要开个新闻发布会吗？怎么还没来。”工作人员问姚明：“你多久没见他了，他迟到，不就是最正常的事儿吗？再说了，如果他还是穆托姆博的话，你一定能在看到他之前听到他的声音，他会喊，我又回来啦。”姚明一边听，一边点头，眼珠子一转，立刻想出了一个主意，拉着媒体总管说：“等我们从客场回来了，你找个人PS一张照片，终结者那电影你知道吗，施瓦辛格的身子换上穆托姆博的脑袋，等他一上场，就放这张照片，再配个音，我回来了。”接着，他站起身来，把一旁桌子上摆着的所有能量饮料全抓起来，一股脑全扔进穆托姆博的衣柜里，说：“给老人家补补。你说，他会不会迷路啊，得找个人提前告诉他，出了车库，左转，再左转，一路直走，就能到更衣室了。”就在姚明不停开着穆托姆博的玩笑，大叔真地走进来了。他没迷路，穿着件绿色的西装，一路挥着蒲扇般的大手，嘻嘻哈哈地走进丰田中心，走到新闻发布室里，一切如故。穆托姆博冲着台下熟悉的记者挤眉弄眼，说：“我很高兴能重新成为这支球队的一部分。这支球队里，有很多年轻人需要我的经验，我的领导，我不愿意离开他们。姚和麦迪不停地用电话轰炸我，跟我说，这间更衣室需要我，我迫不及待地想去看看，更衣室里究竟变成什么样了，哈哈哈。” 穆托姆博的新闻发布会很短，他迫不及待地走进那间更衣室，看看很久没见的队友。姚明瞅着穆托姆博那一身绿西装，不停地摇头：“你到底是哪头儿的。”大叔抱着姚明嘿嘿地乐，两个七尺大汉只要凑到一起，就谁也不会对谁嘴下留情。穆托姆博上不了场，可火箭还是把向球员祝福新年的任务交给他，于是，丰田中心里近两万名球迷又一次听到了穆托姆博沙哑的声音：“我代表我的队友，代表火箭，祝愿大家新年快乐。愿上帝保佑你们。”大叔说完了，美不滋滋地往队伍里走，刚走了一半，姚明冲他吆喝：“你怎么不顺便把国歌也唱了，你那迷人的嗓音。”身边人听到，全笑喷了。……

图书封面

---

 平视姚明下载 精选章节试读 更多精彩书评

---