《你不就是那個誰: 我的存在, 有沒有理由?》书评

我们虚掷哀伤的人

“我囚禁在自己的人生經歷中。大部分時候我只是盲目地一天過一天，雖然我的人生經歷在外人看來一定夠正常了……成長於鄉間、求學、戀愛、發現情欲、 學習、工作、旅行、有時健康快樂有時則否……我自己卻覺得通常只是勉強活著。我從未退後一步觀察我自己及我所做的事情。我不夠重視自己，不夠認真看待自己，甚至不曾私下反省我的存在是否有任何模式、任何意義。我理所當然認為，如同大多數生於死於這個星球的幾十億人，我只是一個偶然。我的存在沒有理由。然而，我的人生經歷在我體內燃燒。縱使它不過爾爾，它是我唯一的紀錄，也是我僅有的創作，我內心有個東西不肯接受它無足輕重。我需要發聲。我需要嗥叫。這本書和挑它來讀的人之間，發生了某些事。坐在廚房桌前將困住自己的過去化為文字時，寫作者心中並無讀者，為了挖掘逃離往事的隧道，即使自認似乎並無任何值得回顧，除了失敗，仍然據實盤點過去的自憐、孤單、傷心種種情緒，眼光越過哀傷注視可憐的磨難，注視如何差點隨著家庭這艘沉船沉入海底，又如何被愛與性的強大力量拉上岸；如何寂寞到皮膚發痛，又如何手不釋卷開創自己而非別人加諸的生命。只是表達出一點也不斯文的內在生活；只是說服自己，雖然孤獨，並不可憐。結果卻對其他人也有意義。不只是暢銷書，在愛爾蘭，這書竟然熱烈成為公共生活的情緒片段。一本關於一個受漠視的生命的真實記錄，在很多人之間不斷開花，多到無法想像。”这是艾先生之前回台湾的时候为我买的书－－《你不就是那个谁》。很喜欢他每次回去的时候按他内心的想法买他觉得适合我的书给我，而我看它们，每一次都象是一次历险，完全无法预期，上一本是《遇见野兔的那一年》，讲述一段生命的奇遇，让我对那时接下来的不明历程充满力量，这一本《你不就是那个谁》，让我重新直面自己的人生经历。爱尔兰，一个遥远而陌生的地方。爱吃马铃薯的地方，因为禁止离婚而成为全世界结婚率最低的地方…然后呢？我对它的了解几乎一片空白。这本书却刚好是一个时代的爱尔兰，倾注了那个时代的各种印迹，对我而言就像外国人可能永远无法了解所谓80后意味着什么一样吧。爱尔兰是传统的天主教国家，信仰天主教的女人如果怀孕就得把孩子生下来，所以爱尔兰家庭会有好多小孩，作者Nuala生于1940年的都柏林，在9个小孩中排行第2。那个时候的爱尔兰，女性是没有出门工作的权利，于是她的母亲总是跟父亲要钱，受制与家庭琐事和柴米油盐，酗酒，困在自己建造的城堡里，没人在乎她的感受，她也不在乎别人的感受，混沌而悲愤的活着。Nuala不想困在和母亲一样的城堡里，却仍然曾想嫁人、生子、要钱，走在同样的路上，但她的命运却让她最后也没能让她结婚生子，让她的人生走在一条和她母亲完全不同的道路上，让Nuala成为Nuala。在我看来，她的书写得有些仓促，但她毫无保留的写下了她的所有，她曾被漠视的孤寂、自怜、哀伤、命运的每一次转折，还有那些她与一些名人的暧昧关系，第一次认真的看待自己，看待自己所有的遭遇。Nuala在书中说“关系诗最难重新思考和感觉的东西”，所以她一点都不曾逃避和粉饰她生命中的每段关系和每个人之间发生的任何关系。她的内心的何等的强大，她明知看到她书的人每隔不久就会发出“什么，xxx也跟她有这种关系…”的惊叹，即使她还因为和这些文艺界名人的“关系”，让她在那个女性什么也不是的社会里得到不错的工作机会，也没有畏惧的落于纸上。我们都有属于自己的时代，都有自己生命中的悲哀和喜乐，只有真正面对自己的过去，不论好的坏的，才能真正变得强大，只有无惧，才能真正实现内心的自由。30、40年后我坐在厨房将我的经历化为文字的时候，希望也能跟Nuala一样坦诚而透彻。就像作者说“這本書和挑它來讀的人之間，發生了某些事。”我囫囵吞枣般看到了它，还没有能力消化吸收得很好，但我还是想为发生的这某些事写下这些。作者在书中一直有提到一个同样出身在都柏林的诗人的诗，刚好看到，就借此结尾吧。He Wishes for the Cloths of HeavenAuthor: William Butler YeatsHad I the heavens’ embroidered cloths,Enwrought with golden and silver light,The blue and the dim and the dark clothsOf night and light and the half-light,I would spread the cloths under your feet:But I, being poor, have only my dreams;I have spread my dreams under your feet;Tread softly because you tread on my dreams假如我有来自天堂的彩衣，那灰蓝、暗黑的布上绣满金银光彩丝线的衣裳，犹如美丽的夜、光亮的白昼、亦如薄暮般的黄昏，我多想将这来自天堂的彩衣铺在你的脚下。但是我很穷，除了梦想，一无所有，我把我的梦想铺在你的脚下，请放轻你的脚步，因为你正踩在我的梦想之上…