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《温柔与暴烈》

内容概要

香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝，六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个诞生传
奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅，是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或者女
人，每个夜晚都在举行约会和订婚礼，尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香港情与
爱》的开头如是写。 
   
   香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虚构叙事更能托出香港情与爱
的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》，施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港情与爱》，香港不但是
爱的背景，更是前提。仿佛惟有召唤香港，爱的传奇，或传奇的失落，才得以展开。只是在黄碧云这
里，传奇降落，停在尴尬的境地。 
   
   黄碧云，她不是女子，倒像是一个闯荡一生的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻，浪
漫情怀，玫瑰色的世界，充满爱情和生存的喜悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的世界
。 
   
  在《温柔与暴烈》中，她几乎每一篇都在探寻生和死、爱与恨之间的某种临界点，她总是把笔下的
人物推向这样的生存状态，然后再去观察生和死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的种
种表现形式。她从不大惊小怪，从不悲天悯人，再怎样的温柔和暴烈，也都用的是平静的、但却相当
狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个医
生为印第安女人接生，她那个因受伤而躺在上铺的丈夫，因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管是
叙述人尼克，还是他做医生的父亲，都是那么平静如常。一个人生了，一个人死了，就是这么回事。
只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在《失城》中，陈路远杀死了妻子和四个小孩，领邻居进
门当见证时是这样说话的:“你要进来吗？没关系，他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话的:
“对不起，我满脚是血，还是不送了。孩子不知死掉没有，我上去看看。”这不是印第安男人忍受不
了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系。
这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀死的平静。并且不仅是平静，客厅里的镭射唱机正传
来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐，而进门的陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情。
”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀死自己的妻儿的。毫无疑问，这个生死爱恨的临界，
黄碧云为之痴迷。 
   
  黄碧云的小说总会出现一种带着温情的冷眼，乍读则觉察不出温情在何处，好似尽处是话凄清的悲
凉境地，可是把她前前后后的作品串起来，却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是她
自我身份的一种调节，把暖色格打到最底，是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切，“玄”字
可解为暗涌之上一点帆，而黄碧云并没有去着力写这“帆”，也没有写这种暗潮涌动，她写的泰半就
是那条似有似无的天际线，人只有永远的靠近它，却总抵达不到，她就是要写这安稳宁静、冷酷无情
，别的留给外人去想，去想远行漂流而好，去想骚潮奇袭也罢，在在是可以容易办到的事，她只是做
她该做的，旁的不为的一概不为。 
   
   近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》，这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开头是
这样写的：“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭是那
么的一直沉。一直沉，你无法动弹，无法提起。那一双脚，那么重，大得不得了，鞋子无论如何穿不
上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工之点
，她是这样说的：“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了
。”从行文开白处，便要我们跟着一同沉入下去，用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光片羽
，或许一无所获，这样的小说操守，大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖不好
，不过两千本尔尔，而她一直写，这个数目却总是不升不降。
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《温柔与暴烈》

精彩短评

1、简短有力的语言，一字到位，只是太过阴郁，欲罢不能，不要太当真才好。
2、好痛
3、大爱
4、飘过。问候
5、嗯，强烈的是非感，又自恃甚高。
6、惟有召唤香港，爱的传奇或传奇的失落才得以展开。只是在黄碧云这里，传奇降落停在尴尬的境
地。 
7、其实 这些我几乎都没看过实体书 读这书都是09、10年那会儿的事了 当然 有好些篇目其实都算是不
太完整的
8、如果我們覺得屈辱痛苦，是因為我們的意志正與物質世界的必然規律鬥爭，而且面臨必敗的結局
。//我們原來是為了爭取公平而生。我們沒有想象過其後的艱難。
9、电子书电子书~FUCK
10、超级想买她的书。
    在网上在线看她的字太累。
11、愛何其暴力
12、　　
　　 《漫柔与暴烈》是中短篇集。秉承黄碧云一贯风格,每一篇故事中,在男女间孽缘般的情债间,穿插
了生命的丑陋、冤孽、仇恨、凄厉怪异甚至残酷，泯灭了生死爱恨。《温柔与暴烈》中的故事，都会
面对着死亡，而可每篇故事中，又都相互交杂着二三个故事，他们时空交错、相互打断又相互混同。
他们面目模糊与难以理解似乎是黄碧云故意忽视的故事的情节性，作者要表达的是她个人对生命价值
的追索。一切都是偶然，一切的必然又都是灭亡。
　　
　　“人类在艰难的错误表里，学得聪明些。”
　　
　　而她只是一边，冷酷地旁观着这个世界。心里是无比痛快与痛心。
　　
　　 
　　在这本集子中，除了《温柔与暴烈》（我会努力手敲到来去上），而其他篇幅，几乎所有的女主
角叫“赵眉”、“叶细细”；男的叫“陈路远”。反复出现，一如师太的“玫瑰”与“家明”。有意
无意间，隐去了人物的面目，余下的只是作者自己。
　　
　　 在故事结构跳跃、语言间断与思维断层中，让我不由自主随着黄碧云跌宕起伏,接受了因为饥饿
而食了女婴的“赵眉”与吞吃流产胎儿的“曹七巧”。也一同接纳了杀妻儿的“陈路远”和弑师的“
陈路远”.
　　
　　其实我一直喜欢，带有主观的，在自己精神世界里漫游的作品。也终于能在心理上能接受无休止
的畸恋、精神失常、变态与病态的故事。
　　
　　 只是,这本书,我不会再读.因为奇峭带给人的震撼,一次足矣.
　　
　　“历史的起起落落她不管，她要掌握自己的命运。”
　　
　　即使命运多桀,如若放弃争取,就连改变的机会都没有.
　　
　　 
　　
13、有个性的女人
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14、这本书，不是她写得最好看的。
15、　　江城子             宋.苏轼
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　千里孤坟，无处话凄凉。
　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
　　相顾无言，唯有泪千行。
　　料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
　　《江城子》我看了整整一天，黄碧云一贯的手法，人物繁多，穿插出现，爱黄的人阅读必习以为
常（而七月流火我至今未能读完）。以苏轼《江城子》为引，在每一段落的始末，道出不一样的生死
。患乳癌的张小绿、舌癌的欧细明、血癌的游忧。其中又穿插对政治的思考，女校的男教师、社工、
卖生果的小贩、前红卫兵、酒巴待应、提琴手。政治如同癌变，各阶层的人都参与其中，那是一个黑
暗的时代。关于政治、民主、生之忧患与死之安祥。她说“在生者喧哗的世界，我们不过是影子的影
子。生命流逝，我们（医生）不过只是一个送终者。”
　　我们不得不提文章中穿插出现的政治的革命。黄碧云在文章最后的注释提到，此文虽与吴君无关
，却为吴君而写。吴君即为吴仲贤，社会活动份子，媒介工作者，马克思主义者，殁于1994年4月20日
。《江城子》想要表达的是什么？生活之缺失还是政治之自主？我无从得知，而我只想说文中对于死
亡的命题。
　　治疗癌症的医生陈思过，唯物主义者，却日日在幻觉中与鬼魂相对。
　　文中有一段描写她在幻觉中与已逝的病人相对，已死去的病人站在走廊上高声用无线电话谈话，
她问他：“这么晚了，还不回去睡。”他答：“我们是不睡的。”。欧细明将死之时，陈思过看到了
他的鬼魂，便问：“我还没有签字，你怎么跑出去？”欧细明笑道：“这个嘛，不由你签不签字的。
”丈夫离开，孩子出生后，她还会同这些幽灵们说笑：“你们四处飘浮，无所不知，你说我丈夫到底
去了哪里？”鬼魂微微笑，也不理她，凑够四人便开局打桥牌，有一次还引她去看她丈夫的秘密：原
来他是个同性恋者，而她竟一直不知。他从来都是一个好丈夫，相信婚姻是良善的合约，是长期的群
体合作。她从未想过，他可以不是丈夫，而是另一个身份。
　　是否鬼魂才能得到最为纯粹的自由？死亡原来不是失去了生命，而是走出了时间。
　　她渐渐怀疑，人的存在除了物质以外，还有其他。那不是她一直认知的世界，败亡与新生，在历
史上彼此交替。
　　实习时第一次面对病者的死亡，陈思过回去喝了半支红酒，第一次也是最后一次为患者流泪。之
后的岁月，因为习惯所以无动于衷。随后丈夫出走，不知去向生死不明，此时她怀孕，生下女儿取名
惜生，意为爱惜生命。
　　女儿惜生“老流汗，漫着乳香，连吸一口奶都专注得不了。以致抱着她都战战兢兢，生怕打扰她
对生的专注。”“只有她的生长最为专注与真诚，她的小身体轻轻贴着我，治疗我的创伤。”看到这
里的时候，便想起小小的婴儿，原来我们还未有意识的时候，便已学会专注，专注与生俱来。
　　然陈思过的希望还是落了空，惜生五岁的时候死了，许是自尽，这样的小人儿怎会自尽？黄碧云
不会回答我们，她也许不过想表达的是，绝望的存在，并不与年龄有关。惜生死的时候，陈思过“全
身如浸在水银中一样为之侵蚀，如在火灾之中，如遇阿修罗。怖畏。哀恼。忧患。无明。”这句话我
反复读了两遍，以为是看过最能形容哀恸情绪的句子，刹那间的痛与麻痹及过后长久持续的悲凉。
　　后来她去了印度的加米而高原，早上起来读莲华经：“在人间，贫穷困苦，爱别离苦，怨憎会苦
，众生没在其中，欢喜游戏，不觉，不知，不惊，不怖，亦不生厌，不求解脱，于此三界火宅，东西
驰走，虽遭大苦，不以为患。”
　　她这样写到：“死不过是生的另一种存在状态，年轻与否，与此无干。不见得年轻的死就要比较
盛大。我是从惜生的死学会这限难的功课的。因为明白，所以不哀。”
　　我们是否真的需要宗教信仰？从加米而高原回来后，陈思过开始向唯心主义转变。希望是什么呢
？唯物主义不能解答生死的问题，不能解释肉身的逝亡，不能解释意志。
　　《江城子》中表现诉说的太多，我无法一一描述分析，比如张小绿因患乳癌被欲被丈夫离弃，她
便决心一定要把病治好，要活得丑恶，活得让他觉得屈辱。“发了酸的爱，比发了臭的乳酪更令人难
堪。”丈夫被张小绿的生磨折至死，又如周约亚在等待好友欧细明死亡的过程中，不堪忍受不安便跟
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踪女明星周盈，时时与她恶做剧，欧细明让他不安，他便让她不安。欧细明死前，忽然明白了死亡不
过是一瞬间的事情，只是对死疑惑时仍感到困难。
　　故事轮回，在快要结束的时候，陈思过又看到她年轻的病人游忧，他问她：“真的有地狱吗？陈
医生。”起初她答：“大概没有吧。人不过是物质，死了就是物质存在的终结”，游忧并没有活过一
个野火花季节------生命何其短暂，灿烂与否，不得而知。游忧死时，陈思过只对护士说，通知他的家
人吧。而在后来，她的臆想中又遇游忧，他依然问她：“真的有地狱吗？陈医生。”，这一次她说：
“佛家有所谓的涅磐，就是超越的意思。”她将这段命运重新演绎，第二次游忧死的时候（臆想中的
轮回），她“在他床头插了一大束百合花，人死如香气的寂灭，从无到无，虽然没什么好伤心的，还
是纪念众人必死的命运，心中充满苍凉的慈悲：我愿众生无苦，生死不侵。”从唯物主义到唯心主义
的转变，她亦无法想像答案是这么一个情景。
　　在现实世界里无法得到的东西，只能将之存于另一个世界之中，这样的想法在《突然我记起你的
脸》里亦有所表现：“我们需要信心、希望、爱。世上种种却无法给我们这些，所以我总可以在教堂
安身立命，无论俗世有多聪明多复杂。”
　　黄的文章里，一直在追寻对自由、死亡、生命的探讨。死亡在她的眼中是从容而平静的，最为深
刻诠释在《其后》：“友情会过去，亲情也会，爱也是一点点在消逝的东西，甚至恨也是。只有死亡
是最终要走上去的生命祭坛。”
　　我时常想我们为何惧怕死亡？因为仍有太多牵挂，父母，亲友。我一直记得一个故事，庄子的妻
子死时，他“方箕踞鼓盆而歌”他的朋友惠子去探望时责备他说：“你的妻子死去你没有哭泣也就罢
了，居然还在唱歌，真是太过份了。”（死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎），庄子回答到：“
当我妻子刚死的时候，我怎么会不难过？可是我后来想想，这个人已安静睡在天地的大屋里，而我还
跟在一旁哭哭啼啼，去惊扰她，这样是不通情理的。”（人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，
自以为不通乎命，故止也。）我们对所爱之人的亡逝之所以伤心，只不过因为自私的原因，因为从此
以后他（她）再不能为你分担你的快乐和忧愁，而他（她）去到另一个世界（或者意志消逝无另一个
世界）便无忧无惧，我们应该为他（她）高兴才是。而又有几人能达到庄子的这般境界呢？
　　庄子对自己的死亡也看得淡然，他的学生们计划厚葬他，因为他们担心乌鸦和老鹰会把老师的身
体吃掉，庄子提醒学生：“在地上会被乌鸦和老鹰吃掉，在地下会被蝼蚁吃掉，从那边抢过来送给这
边吃，真是偏心啊。”（在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。）这是一种怎样的洒
脱和豁达。
　　同样的另一位哲人苏格拉底死时，对他的学生说：“死亡只有两种情况：第一，死亡就像是无梦
的安眠，而这是求之不得的！第二，死亡是前往一个过去的人所去的世界，所以我死后去到这个世界
，可以同很多先哲见面，这很好啊！”
　　因为懂得，所以不惧。
　　人死后到底还有没有意志？我希望没有，人死如灯灭，化为气为尘为土，爱过的恨过的，都不再
惦记，灰飞烟灭，谁说不是最好的结局？
　　而黄碧云呢？她是否仍在爱与不爱中忘怀？否则她又怎会这样说：
　　我们学会忘却，我们分散在人潮之中。
　　我们很忙，我们无法思索。
　　如果有灵魂，你会否想念我。
　　我到何处寻找你的肉身。
　　我忘怀，抬头却看到你的影子。
　　你会否握着我的手，你的死何等丰盈盛大。
　　使我感到了卑微。
　　
　　
16、温柔本与暴烈并存
17、我最喜欢桃花红那篇.好象收在她是女子那本里吧
18、或者其實只能說在綫閱讀太發達了==
19、“她有本领令所有人都觉得有负于她，无论我怎样爱她护她，她一样会凄凉凉地离开。这样一来
，我不过是她一手造成的悲剧的一个大配角。我犯不着凑兴。
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”
20、黄碧云的书我看得全部都是电子版。大一时候真的看了好多好多书。全是港台女作家。包括全套
的亦舒。那时候真的好厉害，但那时候也伤心的厉害。后来书看多了，就变成了现在的样子，我挺抱
歉的，为我的自私。
21、我们很忙，我们无法思索。
    　　如果有灵魂，你会否想念我。
    我喜欢这句。。。。。。
22、黃碧雲較早期的作品,感覺上比我看過的兩本小說較多政治題材,當然以她的寫作習慣,總是矛盾跳
躍,而這亦是人類的其中一種生活習性,此書仍是偏激怪異殘忍冷酷但情感真實,冷熱生死男女矛盾糾纏
對比,溫柔與暴烈正好是本書的寫照,喜歡她的書,實在太有性格而又有太多不同組合在內,矛盾人生複雜
的聚合物,值得一看
23、哎  看她的书很上瘾
24、但是读来总是觉得心惊肉跳
25、我也读过不少“女书”
26、|126:81|
27、死不过是生的另一种存在状态，年轻与否，与此无干。不见得年轻的死就要比较盛大。我是从惜
生的死学会这限难的功课的。因为明白，所以不哀。
28、呕吐
29、这样的文字干脆简练，却富有力量。
30、反复使用那几个名字，很是营造了迷幻错乱的气氛，这个也有趣，倒有一点人生如梦的腔调。
31、温柔是：包容并静默，不问不怨，不哀伤。
32、平静之下，暗涌之上
33、&lt;沉默暗啞微小&gt; 确实才是最新的,当然也有几年了。谢谢你的指正。欢迎你能常来我的部落
格。已换新地址了：http://yiyiyiloewi.tianyablog.com
34、奇崛，但是同样无益于生活
35、女人们最后都变成温柔的美娜，
所向无敌
36、每个城市在她写来都是浮着氤氲的不可救药，反复着个人和历史不得不如此的故事，如果中途不
当心停下来，要往前翻几页才知道，我现在在上海，现在在香港，或者又在越南。
37、温柔与暴烈没看过　你敲到哪里去了
    我要看
    谢谢
38、我挺喜欢黄碧云的文字，深邃，静默的笔触，没有太多的干涉，我们的思想能与作者交融。
39、从盛世恋开始一篇一篇追下去的黄碧云，却发现她的作品其实并不是我开始想象的那个样子。直
呈的死亡、暴力随处可见，难以想象这是出自一个女性之手
40、人物繁多 满篇插叙 晦涩难懂 故事惊艳
41、霓虹光管如此稠密，连海水也是黑的，密的，像铅，城市是这么一个大秘密。
42、她的書只賣兩千本，卻非常出名，倒是挺奇怪的。
43、　　看过黄碧云也大概知道她的书不能引进的原因，“不改一字”听起来确实满酷的，不过呢，
我倒觉得删掉那些不能进来的短篇凑个合集会比原来那本更棒，就好像节本色戒比回形针色戒好得多
，臆想阿中年危机阿还是藏在皮袍下比较好看，何苦拿出来练胆量。黄碧云想象中的文革七情上脸跌
宕起伏爱恨情仇，那个赤裸裸的人性，那个恶狠狠地踩在脚底下，那个翻脸不认人，那个你方唱罢我
登场，热闹是热闹，可是事实不是这样的，更平淡，也更残忍，不是念过犯罪学就能想象人类残忍的
极限。黄碧云故作淡淡地把罪行摆出来，还带血，脸上写着“没什么，我见惯了”，这就算了，别人
偏偏还爱赞她这个风格，我就怒阿，道德高地谁爱站谁站，可别以为站的高就一定比底下人高贵多少
，我呸。
　　
　　不能免俗地把她和张爱玲比较，似乎黄碧云本人比较抗拒，我也能理解，问题是你还想和谁比较
呢⋯⋯算了，又不厚道了。看过黄碧云说张爱玲，她对张的看法刚好和我对她的看法类似，囧。且看
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黄碧云对张爱玲的评价：“我以为好的文学作品，有一种人文情怀，那是对人类命运的拷问与同情，
既是理性的亦是动人的。⋯⋯张爱玲的小说是俗世的、下沉的、小眉小貌的。⋯⋯张爱玲好势利，人
文素质好差。”张的刻薄始终都有些自嘲，她对置身于这个混乱可笑的世界并不十分抗拒，悠闲而过
，并不把自己当真。可是黄碧云恰恰相反，看自己太高，非要世界按着她的正确来运行才放松，她的
故事里总隐隐约约的有强烈的是非感，很强烈的怨念，别地儿也算了，唯独文革那些看得我只想掀桌
大骂“你以为你是谁阿？”，如果痛苦是可以想象的，那些生命算什么，matrix么，不是这样的，笑
死人的故作现实。
　　
　　当然她也有好的，在不很“思想”的时候，中文女作家似乎总死在“思想”上，文字气氛情结乃
至结构都有很完整的作品，但是更上一步的，暂时还不知道。温柔和暴烈就挺好看，喜欢她营造的东
南亚殖民地雨季潮湿的气氛，很杜拉斯，情感充盈地滴水，对生命堂而皇之的任意妄为，细微的情感
枝蔓住命运的躯体，唯心主义大爆发。当她不想说什么的时候，往往能说个好故事。可是野心阿，多
少人假借你之名，让自己变得愚蠢。总觉得牵连政治才算人文情怀的愚蠢。整个集子反复使用那几个
名字，很是营造了迷幻错乱的气氛，这个也有趣，倒有一点人生如梦的腔调。
　　
44、黄碧云的文字读了会上瘾。就是那样的，温柔，暴烈。
45、怎么说呢、你觉得她文革那段写的不好、也许有人看了她写的那段还拍手称快。
    事情不能说的那么绝嘛。
46、别的人，不会理解我们死的理由
47、　　温柔与暴烈，是黄碧云的小说命题与处理方式的对比。暴烈是黄碧云所眼见所关注的现实，
温柔是她试图在如此现实中寻求救赎的一种化解方式，一种求生出路。
　　
　　曾经当过新闻记者和律师的黄碧云，从第一本小说《其后》开始，逐步形成自己的写作风格与写
作命题的独特性，她并不喜欢浪漫、温柔，爱情在她写来不过是个人寻找自身价值存在的装饰物。 
　　
　　她也并不强悍，她只是在近乎绝望的现实面前以强硬的姿态呐喊，所以暴烈的是生命本身，是其
小说命题。而温柔，是她企图拥抱暴烈生命的姿态，以温柔化解暴烈，也是她小说所期望呈现出来的
美学倾向。
　　
　　“温柔与暴烈，并非装饰性美文，修辞学的对比。我讨厌装饰性美文。温柔与暴烈的意思是，如
何以温柔去包围暴烈。” 
　　
48、最喜爱的是《沉默诅咒》
49、『痴呆孩子快乐地生长，脸孔粉红，只是不会转脸，整天很专注地看着一个人，一件事，将来是
一个专注生活的孩子。』大一看的，初读时有点阅读障碍，后来就好了，不过还是很闷。
50、此评论 很好玩儿
51、她已经不写了。我个人觉得也许女人读黄碧云更有一种通感，不是那种一起流泪的心念，是你哭
你知道这个世界上也有人不如意在垂泪那种通感。非常喜欢她。能读到自己喜欢的作家的文字，甚为
难得。唯一不太喜欢的是她对政治的态度，极左。也有很多散文是和政治有关的，好像《明报》上有
一些，就不太看。
52、欲求出路而不得。清醒的残酷。
53、　　黃碧雲字總是讓人無法自拔的沉溺。
　　
　　她說、愛何其暴力。
　　
　　我說、愛一個人便會想要擁有他。但這是我的愛不是他的,所以愛何其暴力。
　　
　　愛操縱思想。你的愛是你的,爲什麽要我來負責。可是你愛我,所以我必須負責。愛何其暴力。
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　　愛讓人變得放縱。可是你能怪誰。A小姐喜歡B先生,得不到回應後A小姐放縱。A小姐能怪誰?B先
生的冷漠被人責怪,B先生又能怪誰？愛何其暴力。
　　
　　你愛他,你的一生將無法釋懷。愛充滿你的思想,你無助痛苦。愛何其暴力。
　　
　　情侶之間看似溫柔的愛,事實上何其暴力。
　　
54、作者似乎对lesbian的族群不大了解，故而断章取义了吧
55、我爱你爱得要吐
56、中二
57、“女子因黑暗而创世，泰初无道，因此女子有写。”黄碧云也算是张派传人中的佼佼者呢~
58、确实，我也不太习惯在网上读长文。当然黄的文字，更要慢满读了！
59、　　
　　
　　    香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝，六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个
诞生传奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅，是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人
或者女人，每个夜晚都在举行约会和订婚礼，尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香
港情与爱》的开头如是写。
　　
　　    香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虚构叙事更能托出香港情
与爱的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》，施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港情与爱》，香港不
但是爱的背景，更是前提。仿佛惟有召唤香港，爱的传奇，或传奇的失落，才得以展开。只是在黄碧
云这里，传奇降落，停在尴尬的境地。
　　
　　    黄碧云，她不是女子，倒像是一个闯荡一生的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻
，浪漫情怀，玫瑰色的世界，充满爱情和生存的喜悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的
世界。
　　
　　在《温柔与暴烈》中，她几乎每一篇都在探寻生和死、爱与恨之间的某种临界点，她总是把笔下
的人物推向这样的生存状态，然后再去观察生和死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的
种种表现形式。她从不大惊小怪，从不悲天悯人，再怎样的温柔和暴烈，也都用的是平静的、但却相
当狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个
医生为印第安女人接生，她那个因受伤而躺在上铺的丈夫，因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管
是叙述人尼克，还是他做医生的父亲，都是那么平静如常。一个人生了，一个人死了，就是这么回事
。只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在《失城》中，陈路远杀死了妻子和四个小孩，领邻居
进门当见证时是这样说话的:“你要进来吗？没关系，他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话
的:“对不起，我满脚是血，还是不送了。孩子不知死掉没有，我上去看看。”这不是印第安男人忍受
不了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系
。这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀死的平静。并且不仅是平静，客厅里的镭射唱机正
传来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐，而进门的陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情
。”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀死自己的妻儿的。毫无疑问，这个生死爱恨的临界
，黄碧云为之痴迷。
　　
　　黄碧云的小说总会出现一种带着温情的冷眼，乍读则觉察不出温情在何处，好似尽处是话凄清的
悲凉境地，可是把她前前后后的作品串起来，却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是
她自我身份的一种调节，把暖色格打到最底，是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切，“玄”
字可解为暗涌之上一点帆，而黄碧云并没有去着力写这“帆”，也没有写这种暗潮涌动，她写的泰半
就是那条似有似无的天际线，人只有永远的靠近它，却总抵达不到，她就是要写这安稳宁静、冷酷无
情，别的留给外人去想，去想远行漂流而好，去想骚潮奇袭也罢，在在是可以容易办到的事，她只是
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做她该做的，旁的不为的一概不为。
　　
　　    近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》，这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开
头是这样写的：“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭
是那么的一直沉。一直沉，你无法动弹，无法提起。那一双脚，那么重，大得不得了，鞋子无论如何
穿不上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工
之点，她是这样说的：“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最
底了。”从行文开白处，便要我们跟着一同沉入下去，用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光
片羽，或许一无所获，这样的小说操守，大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖
不好，不过两千本尔尔，而她一直写，这个数目却总是不升不降。
　　
　　
60、温柔与暴烈洋溢于字纸间，爱恨情仇里，不只是男男女女的纠葛，更有对历史与现实的反观。而
黄的优点同时也构成了她的劣势，未有历史经验的书写，反使其作品有用力过猛之嫌，温柔与暴烈于
是并不能处在和谐的状态之中。
61、最爱的一本。
62、《温柔与暴烈》和《江城子》未读，备录。
63、温柔  与  暴烈    黄的文字如是
64、世道轰轰火火，我们也只能如此——迟早被逼疯。
65、什么时候才能让我买到你！！
66、到了觉得黄碧云许些矫情的年岁了
67、操之如玄
68、lz说的很对啊。每看到她写政治类就有一种表达不出的感觉⋯觉得很强硬并且透着冷艳高贵，原
来是她表达是非感太过的原因
69、我整个大一都在与黄碧云厮混。
70、你得有些理智，再去看黄碧云。人生最可怕的，是没有想象。那些命定的禁锢，弹指之间，亦可
解开。

71、温柔与暴烈
72、经历了才会懂
73、“人类在艰难的错误表里，学得聪明些。”
    　　
    　　而她只是一边，冷酷地旁观着这个世界。心里是无比痛快与痛心。
    “历史的起起落落她不管，她要掌握自己的命运。”
    ==========
    我觉得她如如此的冷眼，心里满是俯瞰人间血火的快意。
    能把那些都看在眼里 真是不一般的勇气
74、最爱黄碧云，如见真相
75、失城此书是我第二次看到赵眉这个女人，一样还是疯子。失城或许反应了世纪之交香港人的心态
，看到最后作者终于给这荒唐的故事续了一个因的开头
76、文字还好，但无法读政治性太强的书，无论是哪种倾向，皆如是。
77、温柔与暴烈，最是黄碧云
78、。
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精彩书评

1、香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝，六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个诞
生传奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅，是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或
者女人，每个夜晚都在举行约会和订婚礼，尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香港
情与爱》的开头如是写。香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虚构叙
事更能托出香港情与爱的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》，施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港
情与爱》，香港不但是爱的背景，更是前提。仿佛惟有召唤香港，爱的传奇，或传奇的失落，才得以
展开。只是在黄碧云这里，传奇降落，停在尴尬的境地。黄碧云，她不是女子，倒像是一个闯荡一生
的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻，浪漫情怀，玫瑰色的世界，充满爱情和生存的喜
悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的世界。在《温柔与暴烈》中，她几乎每一篇都在探
寻生和死、爱与恨之间的某种临界点，她总是把笔下的人物推向这样的生存状态，然后再去观察生和
死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的种种表现形式。她从不大惊小怪，从不悲天悯人
，再怎样的温柔和暴烈，也都用的是平静的、但却相当狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像
当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个医生为印第安女人接生，她那个因受伤而躺在上
铺的丈夫，因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管是叙述人尼克，还是他做医生的父亲，都是那么
平静如常。一个人生了，一个人死了，就是这么回事。只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在
《失城》中，陈路远杀死了妻子和四个小孩，领邻居进门当见证时是这样说话的:“你要进来吗？没关
系，他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话的:“对不起，我满脚是血，还是不送了。孩子不知
死掉没有，我上去看看。”这不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第
安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系。这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀
死的平静。并且不仅是平静，客厅里的镭射唱机正传来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐，而进门的
陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情。”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀
死自己的妻儿的。毫无疑问，这个生死爱恨的临界，黄碧云为之痴迷。黄碧云的小说总会出现一种带
着温情的冷眼，乍读则觉察不出温情在何处，好似尽处是话凄清的悲凉境地，可是把她前前后后的作
品串起来，却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是她自我身份的一种调节，把暖色格
打到最底，是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切，“玄”字可解为暗涌之上一点帆，而黄碧
云并没有去着力写这“帆”，也没有写这种暗潮涌动，她写的泰半就是那条似有似无的天际线，人只
有永远的靠近它，却总抵达不到，她就是要写这安稳宁静、冷酷无情，别的留给外人去想，去想远行
漂流而好，去想骚潮奇袭也罢，在在是可以容易办到的事，她只是做她该做的，旁的不为的一概不为
。近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》，这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开头是
这样写的：“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭是那
么的一直沉。一直沉，你无法动弹，无法提起。那一双脚，那么重，大得不得了，鞋子无论如何穿不
上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工之点
，她是这样说的：“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了
。”从行文开白处，便要我们跟着一同沉入下去，用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光片羽
，或许一无所获，这样的小说操守，大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖不好
，不过两千本尔尔，而她一直写，这个数目却总是不升不降。
2、呵呵。奇怪的是書中各個女子，總會讓我覺得是强烈性冷感的女人。趙眉是一，細細是二。而黃
呢，是個聰明絕頂的老女子。老女子的書，平時是覺得難有心血來一氣讀完的。結果碰到近日自己病
入膏肓，得了腦病，就特別有情緒的一口气讀完了。推薦看一看。人生不外乎是書中這二三事了。
3、看过黄碧云也大概知道她的书不能引进的原因，“不改一字”听起来确实满酷的，不过呢，我倒
觉得删掉那些不能进来的短篇凑个合集会比原来那本更棒，就好像节本色戒比回形针色戒好得多，臆
想阿中年危机阿还是藏在皮袍下比较好看，何苦拿出来练胆量。黄碧云想象中的文革七情上脸跌宕起
伏爱恨情仇，那个赤裸裸的人性，那个恶狠狠地踩在脚底下，那个翻脸不认人，那个你方唱罢我登场
，热闹是热闹，可是事实不是这样的，更平淡，也更残忍，不是念过犯罪学就能想象人类残忍的极限
。黄碧云故作淡淡地把罪行摆出来，还带血，脸上写着“没什么，我见惯了”，这就算了，别人偏偏
还爱赞她这个风格，我就怒阿，道德高地谁爱站谁站，可别以为站的高就一定比底下人高贵多少，我
呸。不能免俗地把她和张爱玲比较，似乎黄碧云本人比较抗拒，我也能理解，问题是你还想和谁比较
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呢⋯⋯算了，又不厚道了。看过黄碧云说张爱玲，她对张的看法刚好和我对她的看法类似，囧。且看
黄碧云对张爱玲的评价：“我以为好的文学作品，有一种人文情怀，那是对人类命运的拷问与同情，
既是理性的亦是动人的。⋯⋯张爱玲的小说是俗世的、下沉的、小眉小貌的。⋯⋯张爱玲好势利，人
文素质好差。”张的刻薄始终都有些自嘲，她对置身于这个混乱可笑的世界并不十分抗拒，悠闲而过
，并不把自己当真。可是黄碧云恰恰相反，看自己太高，非要世界按着她的正确来运行才放松，她的
故事里总隐隐约约的有强烈的是非感，很强烈的怨念，别地儿也算了，唯独文革那些看得我只想掀桌
大骂“你以为你是谁阿？”，如果痛苦是可以想象的，那些生命算什么，matrix么，不是这样的，笑
死人的故作现实。当然她也有好的，在不很“思想”的时候，中文女作家似乎总死在“思想”上，文
字气氛情结乃至结构都有很完整的作品，但是更上一步的，暂时还不知道。温柔和暴烈就挺好看，喜
欢她营造的东南亚殖民地雨季潮湿的气氛，很杜拉斯，情感充盈地滴水，对生命堂而皇之的任意妄为
，细微的情感枝蔓住命运的躯体，唯心主义大爆发。当她不想说什么的时候，往往能说个好故事。可
是野心阿，多少人假借你之名，让自己变得愚蠢。总觉得牵连政治才算人文情怀的愚蠢。整个集子反
复使用那几个名字，很是营造了迷幻错乱的气氛，这个也有趣，倒有一点人生如梦的腔调。
4、温柔与暴烈，是黄碧云的小说命题与处理方式的对比。暴烈是黄碧云所眼见所关注的现实，温柔
是她试图在如此现实中寻求救赎的一种化解方式，一种求生出路。曾经当过新闻记者和律师的黄碧云
，从第一本小说《其后》开始，逐步形成自己的写作风格与写作命题的独特性，她并不喜欢浪漫、温
柔，爱情在她写来不过是个人寻找自身价值存在的装饰物。 她也并不强悍，她只是在近乎绝望的现实
面前以强硬的姿态呐喊，所以暴烈的是生命本身，是其小说命题。而温柔，是她企图拥抱暴烈生命的
姿态，以温柔化解暴烈，也是她小说所期望呈现出来的美学倾向。“温柔与暴烈，并非装饰性美文，
修辞学的对比。我讨厌装饰性美文。温柔与暴烈的意思是，如何以温柔去包围暴烈。” 
5、《漫柔与暴烈》是中短篇集。秉承黄碧云一贯风格,每一篇故事中,在男女间孽缘般的情债间,穿插了
生命的丑陋、冤孽、仇恨、凄厉怪异甚至残酷，泯灭了生死爱恨。《温柔与暴烈》中的故事，都会面
对着死亡，而可每篇故事中，又都相互交杂着二三个故事，他们时空交错、相互打断又相互混同。他
们面目模糊与难以理解似乎是黄碧云故意忽视的故事的情节性，作者要表达的是她个人对生命价值的
追索。一切都是偶然，一切的必然又都是灭亡。“人类在艰难的错误表里，学得聪明些。”而她只是
一边，冷酷地旁观着这个世界。心里是无比痛快与痛心。在这本集子中，除了《温柔与暴烈》（我会
努力手敲到来去上），而其他篇幅，几乎所有的女主角叫“赵眉”、“叶细细”；男的叫“陈路远”
。反复出现，一如师太的“玫瑰”与“家明”。有意无意间，隐去了人物的面目，余下的只是作者自
己。在故事结构跳跃、语言间断与思维断层中，让我不由自主随着黄碧云跌宕起伏,接受了因为饥饿而
食了女婴的“赵眉”与吞吃流产胎儿的“曹七巧”。也一同接纳了杀妻儿的“陈路远”和弑师的“陈
路远”.其实我一直喜欢，带有主观的，在自己精神世界里漫游的作品。也终于能在心理上能接受无休
止的畸恋、精神失常、变态与病态的故事。只是,这本书,我不会再读.因为奇峭带给人的震撼,一次足矣.
“历史的起起落落她不管，她要掌握自己的命运。”即使命运多桀,如若放弃争取,就连改变的机会都
没有.
6、江城子             宋.苏轼十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识
，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，
明月夜，短松岗。《江城子》我看了整整一天，黄碧云一贯的手法，人物繁多，穿插出现，爱黄的人
阅读必习以为常（而七月流火我至今未能读完）。以苏轼《江城子》为引，在每一段落的始末，道出
不一样的生死。患乳癌的张小绿、舌癌的欧细明、血癌的游忧。其中又穿插对政治的思考，女校的男
教师、社工、卖生果的小贩、前红卫兵、酒巴待应、提琴手。政治如同癌变，各阶层的人都参与其中
，那是一个黑暗的时代。关于政治、民主、生之忧患与死之安祥。她说“在生者喧哗的世界，我们不
过是影子的影子。生命流逝，我们（医生）不过只是一个送终者。”我们不得不提文章中穿插出现的
政治的革命。黄碧云在文章最后的注释提到，此文虽与吴君无关，却为吴君而写。吴君即为吴仲贤，
社会活动份子，媒介工作者，马克思主义者，殁于1994年4月20日。《江城子》想要表达的是什么？生
活之缺失还是政治之自主？我无从得知，而我只想说文中对于死亡的命题。治疗癌症的医生陈思过，
唯物主义者，却日日在幻觉中与鬼魂相对。文中有一段描写她在幻觉中与已逝的病人相对，已死去的
病人站在走廊上高声用无线电话谈话，她问他：“这么晚了，还不回去睡。”他答：“我们是不睡的
。”。欧细明将死之时，陈思过看到了他的鬼魂，便问：“我还没有签字，你怎么跑出去？”欧细明
笑道：“这个嘛，不由你签不签字的。”丈夫离开，孩子出生后，她还会同这些幽灵们说笑：“你们
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四处飘浮，无所不知，你说我丈夫到底去了哪里？”鬼魂微微笑，也不理她，凑够四人便开局打桥牌
，有一次还引她去看她丈夫的秘密：原来他是个同性恋者，而她竟一直不知。他从来都是一个好丈夫
，相信婚姻是良善的合约，是长期的群体合作。她从未想过，他可以不是丈夫，而是另一个身份。是
否鬼魂才能得到最为纯粹的自由？死亡原来不是失去了生命，而是走出了时间。她渐渐怀疑，人的存
在除了物质以外，还有其他。那不是她一直认知的世界，败亡与新生，在历史上彼此交替。实习时第
一次面对病者的死亡，陈思过回去喝了半支红酒，第一次也是最后一次为患者流泪。之后的岁月，因
为习惯所以无动于衷。随后丈夫出走，不知去向生死不明，此时她怀孕，生下女儿取名惜生，意为爱
惜生命。女儿惜生“老流汗，漫着乳香，连吸一口奶都专注得不了。以致抱着她都战战兢兢，生怕打
扰她对生的专注。”“只有她的生长最为专注与真诚，她的小身体轻轻贴着我，治疗我的创伤。”看
到这里的时候，便想起小小的婴儿，原来我们还未有意识的时候，便已学会专注，专注与生俱来。然
陈思过的希望还是落了空，惜生五岁的时候死了，许是自尽，这样的小人儿怎会自尽？黄碧云不会回
答我们，她也许不过想表达的是，绝望的存在，并不与年龄有关。惜生死的时候，陈思过“全身如浸
在水银中一样为之侵蚀，如在火灾之中，如遇阿修罗。怖畏。哀恼。忧患。无明。”这句话我反复读
了两遍，以为是看过最能形容哀恸情绪的句子，刹那间的痛与麻痹及过后长久持续的悲凉。后来她去
了印度的加米而高原，早上起来读莲华经：“在人间，贫穷困苦，爱别离苦，怨憎会苦，众生没在其
中，欢喜游戏，不觉，不知，不惊，不怖，亦不生厌，不求解脱，于此三界火宅，东西驰走，虽遭大
苦，不以为患。”她这样写到：“死不过是生的另一种存在状态，年轻与否，与此无干。不见得年轻
的死就要比较盛大。我是从惜生的死学会这限难的功课的。因为明白，所以不哀。”我们是否真的需
要宗教信仰？从加米而高原回来后，陈思过开始向唯心主义转变。希望是什么呢？唯物主义不能解答
生死的问题，不能解释肉身的逝亡，不能解释意志。《江城子》中表现诉说的太多，我无法一一描述
分析，比如张小绿因患乳癌被欲被丈夫离弃，她便决心一定要把病治好，要活得丑恶，活得让他觉得
屈辱。“发了酸的爱，比发了臭的乳酪更令人难堪。”丈夫被张小绿的生磨折至死，又如周约亚在等
待好友欧细明死亡的过程中，不堪忍受不安便跟踪女明星周盈，时时与她恶做剧，欧细明让他不安，
他便让她不安。欧细明死前，忽然明白了死亡不过是一瞬间的事情，只是对死疑惑时仍感到困难。故
事轮回，在快要结束的时候，陈思过又看到她年轻的病人游忧，他问她：“真的有地狱吗？陈医生。
”起初她答：“大概没有吧。人不过是物质，死了就是物质存在的终结”，游忧并没有活过一个野火
花季节------生命何其短暂，灿烂与否，不得而知。游忧死时，陈思过只对护士说，通知他的家人吧。
而在后来，她的臆想中又遇游忧，他依然问她：“真的有地狱吗？陈医生。”，这一次她说：“佛家
有所谓的涅磐，就是超越的意思。”她将这段命运重新演绎，第二次游忧死的时候（臆想中的轮回）
，她“在他床头插了一大束百合花，人死如香气的寂灭，从无到无，虽然没什么好伤心的，还是纪念
众人必死的命运，心中充满苍凉的慈悲：我愿众生无苦，生死不侵。”从唯物主义到唯心主义的转变
，她亦无法想像答案是这么一个情景。在现实世界里无法得到的东西，只能将之存于另一个世界之中
，这样的想法在《突然我记起你的脸》里亦有所表现：“我们需要信心、希望、爱。世上种种却无法
给我们这些，所以我总可以在教堂安身立命，无论俗世有多聪明多复杂。”黄的文章里，一直在追寻
对自由、死亡、生命的探讨。死亡在她的眼中是从容而平静的，最为深刻诠释在《其后》：“友情会
过去，亲情也会，爱也是一点点在消逝的东西，甚至恨也是。只有死亡是最终要走上去的生命祭坛。
”我时常想我们为何惧怕死亡？因为仍有太多牵挂，父母，亲友。我一直记得一个故事，庄子的妻子
死时，他“方箕踞鼓盆而歌”他的朋友惠子去探望时责备他说：“你的妻子死去你没有哭泣也就罢了
，居然还在唱歌，真是太过份了。”（死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎），庄子回答到：“当
我妻子刚死的时候，我怎么会不难过？可是我后来想想，这个人已安静睡在天地的大屋里，而我还跟
在一旁哭哭啼啼，去惊扰她，这样是不通情理的。”（人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自
以为不通乎命，故止也。）我们对所爱之人的亡逝之所以伤心，只不过因为自私的原因，因为从此以
后他（她）再不能为你分担你的快乐和忧愁，而他（她）去到另一个世界（或者意志消逝无另一个世
界）便无忧无惧，我们应该为他（她）高兴才是。而又有几人能达到庄子的这般境界呢？庄子对自己
的死亡也看得淡然，他的学生们计划厚葬他，因为他们担心乌鸦和老鹰会把老师的身体吃掉，庄子提
醒学生：“在地上会被乌鸦和老鹰吃掉，在地下会被蝼蚁吃掉，从那边抢过来送给这边吃，真是偏心
啊。”（在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。）这是一种怎样的洒脱和豁达。同样
的另一位哲人苏格拉底死时，对他的学生说：“死亡只有两种情况：第一，死亡就像是无梦的安眠，
而这是求之不得的！第二，死亡是前往一个过去的人所去的世界，所以我死后去到这个世界，可以同
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很多先哲见面，这很好啊！”因为懂得，所以不惧。人死后到底还有没有意志？我希望没有，人死如
灯灭，化为气为尘为土，爱过的恨过的，都不再惦记，灰飞烟灭，谁说不是最好的结局？而黄碧云呢
？她是否仍在爱与不爱中忘怀？否则她又怎会这样说：我们学会忘却，我们分散在人潮之中。我们很
忙，我们无法思索。如果有灵魂，你会否想念我。我到何处寻找你的肉身。我忘怀，抬头却看到你的
影子。你会否握着我的手，你的死何等丰盈盛大。使我感到了卑微。
7、哈！若不是要替友鄰購買，我便不會偷看幾頁，便不會感到本書有點怪怪的吸引，之後要自己再
買一本細閱。豆瓣其他成員對本書的評論寫得很好，我不能作更好的補充，唯有談談我的感受。看完
此書，我只可以說「寫得很好，看得很辛苦」。辛苦的意思是書中對感情的描寫實在太深刻，令人有
些不忍看下去。血腥、死亡與瘋癲充斥每一頁，與其說本書清楚刻劃人生黑暗面，倒不如說這其實是
人性最誠實自然的一面(我們就是如此不安)。而人性的缺憾又往往由於歷史環境造成，看得令人很心
痛，其中有些感覺我想只有與作者一樣都是在某地成長的人明白，如對未來的焦慮，對前朝的感情，
對六月的記憶...
8、黃碧雲字總是讓人無法自拔的沉溺。她說、愛何其暴力。我說、愛一個人便會想要擁有他。但這
是我的愛不是他的,所以愛何其暴力。愛操縱思想。你的愛是你的,爲什麽要我來負責。可是你愛我,所
以我必須負責。愛何其暴力。愛讓人變得放縱。可是你能怪誰。A小姐喜歡B先生,得不到回應後A小姐
放縱。A小姐能怪誰?B先生的冷漠被人責怪,B先生又能怪誰？愛何其暴力。你愛他,你的一生將無法釋
懷。愛充滿你的思想,你無助痛苦。愛何其暴力。情侶之間看似溫柔的愛,事實上何其暴力。
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章节试读

1、《温柔与暴烈》的笔记-第3页

        我们的国家经历战争，暗杀，大飓风大水灾。这样的暴烈。而我们追求的不过是温柔的生。

2、《温柔与暴烈》的笔记-失城

        那必然是個月色明藍的艷麗晚上。家裏每個人都寧靜美好。明明在畫畫，小四在玩玩具熊。小二
和小遠已經上床，趙眉在看電視。而我在聽巴赫無伴奏組曲的來由始末——再抽象的事物都有其内在
邏輯，沒有無緣無故的事情。器具是刀與鐵枝。

3、《温柔与暴烈》的笔记-第11页

        『对于基丝汀来说，爱情是矛盾和斗争，是互相征服的武器。因为这样的缘故，她害怕爱情。她
以为同性之间可以和平一些，后来她自然明白暴力的爱情不分性别。』

4、《温柔与暴烈》的笔记-一念之地獄

        她只是非常的軟弱。容忍，還是離開？愛，抑或不愛？寫作，還是沈默？由於她對自身的軟弱進
行嚴厲的思索，因此她明白了很多懸於一念的處境——認罪，還是不認罪？跨在光明與黑暗的門檻上
，回去，還是離開？然而存在並不斬釘截鐵。執法者可以是犯罪者，獄卒可以是犯人，司法系統裏最
不道德的不是犯人，而是律師。寫作是為了追尋真理。這一點，作者和修士一樣要有獻身精神。然而
宗教的真理的道路越走越狹窄，最後到達光明的十字架骷髏山頂。作者的真理道路卻越走越廣闊，一
一追尋真理的人慢慢會明白，原來根本無所謂真理。這樣一來，她便因為追求堅強，而變得軟弱了。

因此反反復複，活在地獄裏。

5、《温柔与暴烈》的笔记-第23页

        『如果我们的人生一无所获，那是因为我们以为的爱情将我们虚耗殆尽。』

6、《温柔与暴烈》的笔记-温柔与暴烈

        P3：
我们的国家经历战争，暗杀，大飓风大水灾。这样的暴烈。而我们追求的不过是温柔的生。

P10：
但对美娜来说，爱情就是一手创造的命运，并体现它。这是惶惶不安的生里，她唯一可说：我要，我
决定的这么一件事情。

P11：
对于基丝汀来说，爱情是矛盾和斗争，是相互征服的武器。因为这样的缘故，她害怕爱情。她以为同
性之间可以和平一些，后来她自然明白暴力的爱情不分性别。

P21：
生于死之间原来这样接近。在这个漫长的夜晚，我的灵魂在黯蓝的夜色中游荡，或许天亮就碰上婴魔
，不再回来。但天还是亮了。我在稀薄的日色中继续漂浮。痛楚已经没有意思，升到了半空中，不再
称之为痛楚。我多么希望可以再见到你，以及满园的芒果花。⋯⋯我生了个女孩，是个死婴。
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P24：
她有本领令所有人都觉得有负于她，无论我怎样爱她护她，她一样会凄凉凉地离开。这样一来，我不
过是她一手造成的悲剧的一个大配角。我犯不着凑兴。

P25：
其实他何尝爱我，不过是占有一只狗一样不欲狗的离去。
生活充满各式各样的难堪。自毁的念头时常一闪而过。
但我还有我的一双手，以及我的意志。
如今只剩下了意志。

P29：
你姑姑该雅便说，我找不到消磨生命的更好方法。你忽然明白了：生命和虚无。
漫无目的，但却再认真没有。
生存成为无可逃避的责任。

7、《温柔与暴烈》的笔记-第14页

        『知道了这些事情，人便会变得很冷酷。杀人像杀一条鱼。我们却无能为力。』

8、《温柔与暴烈》的笔记-江城子

        歐細明此時方知，死並不困難，只是對死疑惑時感到困難。

9、《温柔与暴烈》的笔记-第131页

        他掉了一顆牙齒,如葉落,空氣潮潤而溫暖他的良心清晰,然而卻像牙齒一樣搖動

10、《温柔与暴烈》的笔记-第4页

        『我时常为失望所伤。所以时常期望革命及英雄的诞生。到革命和战争真正来临的时候，我才明
白，革命和战争除了血腥，饥饿和残暴，什么也没有。姑姑不谈革命。但我怎么说我姑姑呢。』

11、《温柔与暴烈》的笔记-豐盛與悲哀

        長命一點比較好，可以一錯再錯。

12、《温柔与暴烈》的笔记-第24页

        她有本领令所有人都觉得有负于她，无论我怎样爱她护她，她一样会凄凉凉地离开。这样一来，
我不过是她一手造成的悲剧的一个大配角。我犯不着凑兴。

13、《温柔与暴烈》的笔记-第10页
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        『爱情是什么呢。爱情是超越道德和肉身的羁绊的。』
『但对美娜来说，爱情就是一手创造的命运，并实现它。这是仓惶不安的生里，她唯一可说：我要。
我决定的这么一件事。难道她可以叫飓风不要吹袭孟加拉，或军人不要开动坦克么。』

14、《温柔与暴烈》的笔记-第23页

        爱是一个严密的秘密警察组织么。那样无孔不入而且强暴。我们怎能轻易地说，我爱你，如果我
们的爱只是没有钥匙的锁链。

15、《温柔与暴烈》的笔记-第145页

        世界不會變的,我也不會變,容忍,或離開
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