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《一直在奔跑》

内容概要

本书介绍的艺术大师对话有：栖居乡村，追寻生活的陌生化——作家韩少功对话；一个知识分子的旅
行与写作——作家张承志对话；莫言的两个下午——作家莫言特写；文学：走过先锋之后——作家余
华对话；写作：从一个词到一部小说——作家叶兆言对话；让人疼痛的抒写——作家阎连科对话；文
坛黑马——作家唐浩明对话；湘军风流——作家王跃文、何顿、何立伟、彭见明、阎真、龙长吟对话
；中国作家：谁能跨过世纪门槛——与《齐人物论》、《改写记忆》作者对话；带着痛楚穿行都市的
言说者——与评论家葛红兵谈女性打工族小说；指挥席上的谭盾——音乐家谭盾特写；我一直在奔跑
——音乐家谭盾对话；无愁河上的浪荡汉子——画家黄永玉对话；光与形创造的东方意境——法兰西
学院终身院士、画家朱德群对话；溪山积彩 辉映东西——旅德画家萧瀚对话；是鬼亦似仙 一怒桃花
水——画家宋雨桂对话。
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《一直在奔跑》

作者简介

熊育群，1962年端午生于湖南汩罗，1983年同济大学建筑工程系毕业、工程师。现为羊城晚报主任编
辑。1985年开始文学创作。获冰心文学奖、中国报纸副刊好作品奖等多种文学奖。作品散见于全国各
报刊及选集。出版有诗集《三只眼睛》散文集《随花而起》长篇作品《西藏的感动》、《灵地西藏》
、《走不完的西藏》彩色摄影集《探险西藏》等8部作品。曾与作品两次进入畅销书排行榜。
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《一直在奔跑》

书籍目录

序目录栖居乡村，追寻生活的陌生化    ——作宋帏少功对话一个知识分子的旅行与写作     ——作家张
承志对话莫言的两个下午    ——作家莫言特写文学：走过先锋之后    ——作家余华对话写作：从一个
词到一部小说    ——作家叶兆言对话让人疼痛的抒写    ——作家阎连科对话文坛黑马湘军风流    ——
作家王跃文、何顿、何立伟、    彭见明。阎真、龙长吟对话中国作家：谁能跨过世纪门槛    ——与《
齐人物论》、《改写记忆》作者对话带着痛楚穿行都市的言说者     ——与评论家葛红兵谈女性打工族
小说指挥席上的谭盾     ——音乐家谭盾特写我一直在奔跑     ——音乐家谭盾对话无愁河上的浪荡汉子 
   ——画家黄永玉对话光与形创造的东方意境     ——法兰西学院终身院士、画家朱德群对话溪山积彩  
辉映东西     ——旅德画家萧瀚对话是鬼亦似仙 一怒桃花水     ——画家宋雨桂对话后记
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《一直在奔跑》

章节摘录

书摘   熊育群：你从海口跑到八景来，按你的逻辑是顺乎自然的，但你的行为本身在别人看来却是过
激的。    韩少功：如果把一个人的迁移，从海口搬到这里来，为此大惊小怪，恰恰证明了现代人的文
明观出了问题。美国人乡里都有房子，我们为什么要觉得奇怪呢?    熊育群：美国那种是度假式的，据
我了解，你是以村民自居，是与村民打成一片的生活状态，这是不一样的。    韩少功：我们认为现代
化就是都市化，就是宾馆化，我们认为改革的英雄都出现在五星级宾馆里，这是正常的，如果这个人
出现在穷乡僻壤就是不正常的，这正好说明我们对现代文明一个非常片面的看法。    熊育群：不是你
有问题，而是别人有问题。    韩少功：什么叫现代化?现代化就是幸福生活，最简单地讲，什么叫幸福
生活呢?我想，作为一个物质的人来讲，首先，阳光、空气、水，这是最重要的。作为一个生命体，一
棵草，一条狗，一个人来讲，对它最重要的是阳光、空气、水。工资是一千元钱还是一万元钱也是重
要的，但它不是第一重要的。阳光、空气、水构成一个生命最重要的条件，而现在我这个地方的阳光
、空气、水是最优指标，为什么追求这样的幸福就变得不可理解呢?为什么现代人都要放弃非常美好的
东西而去忍受污水、废气，这就是现代化吗?在这里，我们每天吃的都是绿色食品。前几天来了一个美
国教授，在这里住了一个星期。他讲，你的生活太奢侈了。他说，在美国，天天吃这种绿色食品，没
有公害污染的食品，一般中产阶级是做不到的。那种专卖绿色食品的是非常贵族化的商店，中产阶级
很难进去。你用矿泉水冲厕所，这是非常奢侈的。现代化应该包含这样的内容，虽然不是财富的内容
，但不是把空气、阳光、水和绿色食品都排除在我们幸福生活之外来考虑。第二个，什么叫现代化?还
有人的精神的愉快，要自由、自住，要与周围关系和谐。人作为一个生活的主体来讲，不能成为一个
生活的主人，只是一台受人控制的工作机器，这对人的精神状态是有害的，它给人更多的不自由，更
多的不放松。    熊育群：你现在的生活与陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”式的生活有区别吗?    韩
少功：首先是陶当时来讲，他躲进深山，是个失意的官僚，失意的文人，带有某种被迫放逐、自我放
逐，我觉得我根本没有这样的状态，根本没有任何人迫害我，我不存在一个官场失意的情况。    熊育
群：从你的内心世界来说，对于现实世界的回避，是否也有它同样消极思想情感的一面?    韩少功：我
对某些城市文明社会上的某些东西采取屏蔽态度，如果这也叫消极，也可以讲是。    熊育群：是不是
你现在过这种生活，但你的思想还是积极人世的?    韩少功：对!我觉得我非常关心这个社会和这个时
代，没有陶渊明式的怨天尤人，我在这里很快活，我认为健康的生活方式是脑力劳动与体力劳动适当
的平衡，因为人本身有这样的功能，不能切断它的某个功能，让它符合我们现代中的某一个模式，这
是反人性的。    熊育群：你做出这样的选择，与生命体悟有关吗?    韩少功：应该有关系，对这种生活
的向往一直有。大概在1985年出的《诱惑》一书中，在后记里我就表达过这种愿望：十几年后，我要
做一件事情，什么事情现在我不讲。那时就到八景来过，当时我的朋友就住在乡政府。    熊育群：我
带了一本《生命的热情何在》，是高更写的大溪地的生活。他是印象派后期的画家，他去大溪地是因
为对生活对生命彻底迷失了，他要摆脱那样的文明，他认为是腐朽的，他要以土著原始朴实的文明洗
空自己脑中的一切，重获一种宁静。正是这样，他的创作达到了一个高度。他去之前，有一个目的，
就是为艺术去大溪地。你的行为虽与他不一样，但有某些可比之处。先就社会而言，物欲横流，精神
沦丧，文学处于边缘化，文人大都感到了痛苦和迷惘。你说没有高更的那种迷失，但是不是有他一样
的艺术创作上的想法?    韩少功：没有，我没有那么伟大。我觉得一个人生活方式的改变明显或不明显
都会对创作产生影响。   在历史人物遗迹处来读他的事迹感觉特别不一样。譬如最近去了徐锡麟故居
，就非常感动。那里有大时代的豪气、有对民族对世界那种匹夫有责的气概，它是中国文化中最宝贵
的东西。    在家里坐着读是一种滋味，到了现场读又大大不一样。在当地，有时还能读懂一些在书斋
读不懂的地方。譬如白居易的《琶琵行》。弹琵琶的女子的船，在九江外的长江边停泊，白居易诗中
说：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”我从小就读这首诗，并不在意“浮梁”二字。到了这里
才明白浮梁的著名。原来有一条从赣东北的茶山发源，穿鄱阳湖、注入长江的河，叫昌河。浮梁是昌
河边上著名的集镇。琵琶女的丈夫，把他妻子放在长江边的船上等着，他自己从湖口进鄱阳湖，然后
进昌河口，逆水到达浮梁。这是商人走的路线，更是历史脚步的路线。    至今浮梁是一个茶叶集散地
，昌河也至今是瓷器、茶叶、高岭土运进鄱阳湖再行远销的主要通道。一句诗提出了一系列有意思的
东西，譬如茶叶贩卖、流通，它的季节性，买茶的时间，最好是茶叶季节中不那么贵的几天。诗中讲
到“枫叶荻花秋瑟瑟”，那是一个秋日。正是商人们追逐的，低价和新茶兼顾的季节。所以有做人重
利轻情的，有动情下笔如神的。    这个季节你到浮梁去，街上任何一个小铺子里，你说我要茶，几乎
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《一直在奔跑》

所有看铺子的女孩第一句话都说：“新茶还没有上来!”那时读后感才算确立。站在浮梁街头，心中不
由得对自居易敬服之极。    前年专程去了广东与江西交界的梅岭，归来我写了散文《水路越梅关》。
这也是一次简单的发现，但发现的只是一句话：从广州南海到北京之间，居然全部交通都是水路，只
有梅岭上下八十里，是山路。    这么简单的结论，我没有读过。这条南北大动脉的命名，应该叫梅关
道。它从广东南雄码头下船，爬梅岭八十里到江西的大庾，也是过去的东浦。    文天祥被捕后，也是
从这里押上船，顺赣江，进鄱阳湖，出湖口，顺长江，直到南京进入运河，到扬州，一直到了北京。
几年前，我走过好几段北方的运河，又从南京的镇江、扬州到台儿庄，我想把运河的道理看清楚。但
文化和地理太辽阔了，没有发现时人很苦恼。但只要坚持下去，早晚会有收获，会有看通了的感觉。
中国的梅岭道延长了运河动脉，其实与京广线是一回事。这样长距离的道路，应该有天险艰难，但它
只有八十里梅关。    梅关并不险峻。它用黑卵石修的路，至今能看出南宋、元初的遗风。大体没有被
破坏。在梅关的那天遇上大雨，湿透的我，心中充满激动和幸福的感觉。但是，这感觉不是从地理书
里读出来的，而是从文天祥的诗里读出来的。伟大的诗人不仅以命殉国，而且在诗中留下了一篇“水
路解”一一条水路的解释。我感到双重的震动，一方面是诗，一方面是地理。揭破的学问让人更感觉
诗的可信。那是一种感情的可信，一种深深的说不清的文化的可信。文天祥的诗可信，不仅由于他的
忠诚，诗的背后，藏着对古代中国文化的理解。这种感觉不走出书斋是永远得不到的。    这些还是我
不太熟悉的南方的例子，若在中国西北，例子就更多了。所以旅行不是旅游，一种真正的人生长旅，
对一个知识分子是极其重要的。不是说某种类型的作家知识分子可以这样，另种类型的作家知识分子
可以那样。读万卷书行万里路，我觉得不能缺少一方。还没有谈到与当地的民众的感情交流，说到那
些话更多了。    他在说着从前的自己——上个世纪中叶山东高密东北乡的一个农村小孩。我抓着尼康
相机，想定格他某个瞬间的影像。我的脑子里却是红高梁地里那个唱着《妹妹你大胆地往前走》的男
人，那个在高梁地里狂奔，踩倒一片高梁，把一个走过高梁地的女子压在身子下面的男人。十几年前
银幕上的那些形象给人的印象太深了，我还记得去那家军区礼堂看《红高梁》的情形。张艺谋因这部
电影一炮而红。原著者莫言也是这个时候引起社会关注的。这种豪气干云的人物，与坐在我面前的这
个人到底是种什么样的关系呢?他正说着的那个显得多少有点野的孩子与这个坐得很端正的人，是同一
个人吗?一个没有见过世面的乡村男孩，突然闯进莫言的家，这个正在接受我采访的人会是什么样的反
应和态度?他现在正在怀念着他—那个时间深处的孩子，一个不可能再出现的孩子。    “文革”中的农
村我感到了一种狂欢，有如西方的嘉年华的那种集体狂欢：锣鼓喧天，宣传车上大喇叭播放着悠美的
《浏阳河》，一会儿是毛泽东思想宣传队，一会儿是红卫兵团部，一会儿又是鲁迅战斗队来了。武斗
像小孩子打架一样热闹。而且我们家旁边就住着生产建设兵团，每星期放一场露天电影，周围十几个
村的孩子都跑来看，青岛人能看到多少电影，我们这些乡村孩子就能看到多少电影⋯⋯当年当兵因家
庭成份不好，颇费周折，很多人嫉妒，当时就想走得越远越好，很厌烦，但过了两年，我出差北京顺
便回家，一到车站就听到了一间小饭馆里正播放猫腔，顿时百感交集，眼泪都出来了，一下子听到了
故乡的声音，闻到了故乡的气息。原来只想逃避，一回来就感到特别的亲切，可能生活两天后又很厌
烦。故乡是一个情结，如猫腔能让我如此感动，但外地人听起来可能觉得是鬼哭狼嚎⋯⋯     我边听边
扫视着房子，面对我的墙壁上挂了三幅地图：北京地图、中国地图、世界地图。除此之外，白色墙壁
上什么也没有。室内光线暖昧，木质的家具陈旧、简朴，很好地保持了上个世纪八九十年代的氛围。
两次电话打断，穿着布鞋的莫言起身去卧室接电话，几乎听不到脚步声。    ⋯⋯
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《一直在奔跑》

媒体关注与评论

序第一，我喜欢这本书。    第二，为什么喜欢?因为我欣赏这本书的这种写法。    第三，虽然，我对这
本书里画家、音乐家有些隔膜，但在他笔下出现的一些作家，应该说，我是都有一点或浅或深的了解
。因为这其中，有的是朋友，有的不怎么熟悉，或见过两面，或素昧平生，可他们的作品，我是曾经
拜读过的，就是所谓的文字之交了。因此，再次与作者一起审视这些了解的文坛中人，便多了一份相
距甚近的亲切感情。    熊育群的这种写法，我欣赏。他对这些作家，作品，以及所涉及到的文学主张
，很多的看法和想法，我也是很赞同的。所以，这本书我感兴趣，我想很多读者也会感到兴趣。    最
初，当书中的一些篇章，在报纸上陆陆续续披露的时候，我就觉得它应该是一本书，一本值得保存的
读物。我与熊育群通过电话，知道他这样想，也是这样做的，谈得很契合。无论如何，报纸的副刊，
版面有限，往往不能全文刊出，必须割爱若干章节。这对作者、读者而言，都是遗憾之事。现在，很
好，出版家识货，读者也支持，于是结集出版。看来，与我抱同样心情，希望一窥全貌者，大有人在
。    我认为，熊育群，作为一个记者，对于文学、对于艺术所发出来的这些声音，值得倾听。因为他
既具有非职业评论家的自在之气，无拘束，很放松；也表现出非圈子中人的生猛之气，少顾忌，多率
直。这和我们看惯了四平八稳的，理论权威的官式文章；面面俱到，合乎规范的评论文字，是不大相
同的，有一种新鲜感。也和我们见得太多的，那些捧场的，炒作的，哄抬物价的，有偿服务的，好话
连篇的，高帽子乱戴的，纯属于商业运作的当代文学评论，绝无共同之处，更多的是一种真实感。    
这真，这新，只有熊育群这样站要圈子外，关注圈子里的记者，无挂无碍，无欲无求，才能做得到。
其实，我与这位年青朋友相识甚晚，但一见如故。记不得是他背了一个背包，到欧洲转了一趟回来，
路过北京，还是他作为副刊编辑，专程跑到北京来组稿。总之，他那孔武有力的外部形象，和他文字
中精细耕耘的内心状态，对人的分寸周到，礼貌谦逊，和写文章时的慷慨陈词，直言无讳。使我想起
前人将宋代的苏轼和柳永，也就是对宋词豪放与婉约两大派别的譬喻。    东坡在玉堂日，有幕士善歌
，因问：“我    词何如柳七?”对曰：“柳郎中词，只合十七八    女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风
残月’。学    士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去”东坡为之绝倒。(宋·俞文豹《吹
剑录》)    我认为，精神上丰富多彩，写作上多面出击的熊育群，以记者的敏锐，以关注文学的热情，
写出这本书来，也是自在料中之事。细节的观察，大处的把握，形象的文字，充沛的感情，便是这本
书的特色。我也稍稍了解，这其中，有些被访者，是很内敛的，是不大容易使其剖露心胸的，然而，
都经不住熊育群的长于采访的功力，精诚所至，金石为开，我挺佩服他的本事。    其实，记者兼职文
学，作家兼职记者，是太常见的事情。我记得爱伦堡说过，战争一打响以后，司令部就该需要作家上
前线，作战地采访了。这就是说，每一个行当，有其长，必有其短，甚至，其强项有可能正是其弱项
。记者以其职业本能，迅速抓住报道的重点，新闻性，时效性，是当记者的特长。但是，镜头感，形
象感，却是作家最擅长的表现手段。所以，作家来写记者要写的事件，记者来写作家关注的题材，往
往会出现意想不到的效果。    ⋯⋯
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精彩书评

1、这书的名字也满喜欢印象最深刻的是 余华  阎连科  叶兆言 谭盾里面有句话 印象深刻有的作品给人
生理反应真正伟大的作品给人灵魂的反应
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