怨女
出版社:花城出版社
出版日期:1997-03-01
ISBN:9787536023888
作者:张爱玲 著
页数:196页
发布书评
精彩书评 (总计17条)
-
银娣与七巧比他是幸福的，《金锁记》中把七巧的尖酸刻薄发挥到了极致。而《怨女》却有所保留。怨女更注重的是别人将怎么看“银娣”，而金锁记写的则是他们就是这样想我。怨女更客观，金锁更主观。 -
小说《怨女》第四章中主要介绍主角银娣一开始嫁到姚家的处境。张爱玲在此建构了许多精彩场景，其中个个都起到了刻画人物性格和介绍人物之间关系的作用。一来姚家，银娣就开始施展自己少奶奶的权利；这刻画了银娣努力融入姚家却又注定疏远的窘境。张爱玲并没有上来就进行直接描写，而是用佣人——老夏妈和腊梅——之间的对话进行了银娣骂佣人的介绍： "大奶奶等着洗脸呢，耽误了要骂。" "二奶奶不骂？" "还是新娘子，好意思骂人？" "吓！你没听见她。"在佣人之间，新进家门的银娣应该没有资格对谁耍威风，就算是佣人也不例外。然而，这个权利是银娣用爱的权利换来的，她迫不及待地要“测试”一下。等老夏妈回屋后，银娣也不住责骂："谁叫你饭桶，为什么让她拿去，你是死人哪？"银娣不由自主提高了声音。银娣心里就算不觉得这份骂佣人的权利理所应当，她也会希望通过这份权利予以自慰。张爱玲用使唤佣人的小情景刻画了一个没有安全感的银娣。这也是银娣开始融入姚家这个封建大家庭的起点：她再也不是在小弄堂口卖麻油的普通女人了。银娣不会因为钱而任人使唤，她是个有身份、有权利骂人的二少奶奶。然而，现实的确如银娣担心的一样，牺牲了爱情也不代表得到了世界：她可以使唤佣人，却还是会比老太太、大奶奶和三奶奶低人一等。不仅因为她是刚嫁进来的小媳妇，她还是是一个嫁给二爷的小媳妇。二爷是个软骨病的瞎子，虽不至于被人奚落，倒是经常被人有意地忽略，因此在家人中不得势。这也就让银娣，一个出身贫苦、又站过柜台的女人注定得不到尊重。在第四章中，另一介绍人物之间关系的场景就是她“心慌忘了用抹布”、去请安迟到这两件事。因为还不习惯大家庭，银娣的所作所为正好成了老太太的把柄。老太太心里想，“媳妇不比儿子女儿，不便当面骂。”随后联合妯娌们对银娣的冷嘲热讽：“（老太太）别过脸来，将下巴对准大奶奶。‘人家一定当我们乡下人，天一亮就起来。’大奶奶三奶奶都用手绢子捂着嘴微笑。”银娣不知如何是好与羞愤的心情读者们可想而知。这不仅介绍了银娣在姚家的处境，也为之后心眼多、处事圆滑的二奶奶做了铺垫。妯娌们不仅仅是老太太在场的时候陪着笑话银娣，老太太不在的时候大奶奶和三奶奶也会和银娣划清界限：“（银娣）说句笑话她们就脸上很僵，仿佛她说的有点不上品。”这让初来乍到的银娣更是提心吊胆、夹着尾巴做人。而银娣心想所谓的“不上品”不仅仅可以算是姚家对银娣的评价，银娣也觉得姚家没有品位、瞎讲究。比如，银娣观察他们家的女人，“亲戚里面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北边规矩，在上海人看来觉得乡气，衣服也红红绿绿，所有时行的素淡的颜色都不许穿，说像穿孝，老太太忌讳。脸上不够红，也说像戴孝。”可是为了相处，她也只好自己也抹得像“猴子屁股”一样。第四章中，张爱玲还侧面介绍了一个主要配角，三少爷。小说中，他是张爱玲笔下遗少的典型：一天到晚在外面混，去“堂子”（妓院）、吃烟、混吃等死；而被冷落的三奶奶却还要替他向老太太圆滑、谨慎地禀报。第四章中侧面描写了他回家拿衣服，二奶奶看着不顺眼，就说“嗳，我这回就是要打个抱不平，我实在看不过去，他欺负你们小姐”；这是描写银娣心地善良，也是二奶奶和三少爷的第一次间接接触。第四章介绍了初来乍到的银娣的处境，并正面、侧面重地描绘了人物之间的关系；起到了承上启下的关键作用。 -
前一段时间读了这篇小说，非常非常的喜欢。是一九六六年写的，距写《金锁记》已经过去二十多年。《金锁记》是一目了然的，一清二楚，所有的东西，被作者剥离出来晒在明晃晃的日光下，而作者对于其中人物的褒贬，亦是清清楚楚，如泾水渭水，清浊分明。《怨女》则是含蓄的，影影绰绰，一切的一切，都在薄薄的面纱之下，都得由读者本人去抽丝剥茧，一层一层的深入，方得明白其中的悲与怨。二十多年的岁月，不仅仅是作品的成熟，张爱玲自身亦或许获得了更加成熟的内心，于是整部小说之中都可窥见一种叫做悲悯的情怀，太多事情都远非一句爱恨可以说得清楚。这便是《怨女》相较于《金锁记》所特有的圆滑与圆润，是一种经流水长期冲刷的不硌手的质感。银娣是多么的可怜和可悲。她只是想求衣食安暖，有一个爱她的人而已。可这又是多么奢侈，漫漫人生，长长地过完，终究是无人爱她。父母早亡，哥哥嫂嫂不疼，嫁入豪门，更是入了虎口，苦苦熬至分家，唯一的儿子也与她形同陌路。哪怕是药店的伙计，不成器的老流氓，甚至她差点就为他死的姚三爷，亦是未曾爱过她一毫。她只能抓住她唯一的儿子，只有抓住他，她是溺水的人，他是她唯一的稻草。她让他抽上了鸦片，也如她一样终年离不了烟炕。她为他娶妻，然后再一点一点把那女子折磨死，就如他们当年折磨她。便是如此的可怜可悯，却让人难以彻底的恨。《金锁记.》结尾有这样一句话，她戴着金枷锁过了一生，又用这枷锁的角撞死了几个年轻的生命。其实这句话用在《怨女》中亦是再贴切不过。
精彩短评 (总计50条)
-
相比之下，我还是喜欢黄金锁。 -
银娣从来没有得到别人的爱，身体和心灵都没有，所以她的人生一直在枯竭下去，直到耗尽了她的那一点点青春时建立起来的爱情观。 -
如此，怨女。 -
经过了那些各种事儿，成为另外一个人，成为一个自己会不喜欢的人。时间把女人的美好，傲气都抹去了，或许有一天回想起年少，无限感慨。怨女还是痴女？ -
为人心，为世情，本该哀毁逾恒。 -
不情不愿过完了一生又回到了起点。结尾想起了《你一生的故事》，发生的一切究竟是过去还是未来。 -
看过金锁记，再看这本细细描写银娣所行所想，总觉得过了。银娣和三叔也有了真正的接触，不再是心头得不到的朱砂痣，借钱不再是以为有情，变成了半步威胁，不好。 -
15夏重读 时代不一样地域不一样 权当消夏 -
封建女性的悲剧 -
金锁记拉长柔化版 -
这篇是没有金锁那么冷了。幸好幸好。虽然一生糊涂，连把自己像盆水似的漫天泼出去的劲头都没有了，我觉得也许这就是回忆，回忆中总是悔的，宁可枯坐一生，也好过匍匐在人脚下等他走过去后咬碎银牙。 -
七巧的悲剧是一个喜剧 -
不能再连着读张爱玲了 -
没有《金锁记》好看。其实这两部作品都差不多。但个人更喜欢《金锁记》 -
怨气很浓，可是相较于金锁记来讲，显得拖沓 -
人世间 离不开的衣食男女，带不走的痴情怨恨 伴着鸦片烟的吞云吐雾 回头看 恍恍惚惚 已是一生，再开始 又是一个轮回。 -
漫不经心地...一辈子也就这样过去了... -
我们常怨人怨生活，时至今日都是无可奈何。其实路都是自己走出来的，选择也是自己做的。而幽怨的人生，恍然间已经数十年。
小说最后的结尾，迷了我的眼，好像一场梦，梦醒了，不再怨。 -
不该抱怨命运的不公平待遇嘛？不该抱怨一次又一次的希望最后都落空嘛？ -
她认识的人都在这里——闹哄哄的都在她窗户底下，在日常下午的阳光里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。怨气大概是憋屈的升级，内伤一千；被记恨的那人未必“领情” 。 -
[2014-1-10]在全集的某一本中看过，昨天随机抽到就又看了一遍 -
怨女 -
文笔依旧好，只是看多了这种压抑扭曲变态，加之生活中多是阴暗，少些阳光的话，难免会有些倒胃恶心。 -
没啥感觉，文字也像怨妇一样，罗里吧嗦的，本身的文字美都看不出来了。那个时代就有PS了么，照片和真人差这么多哦。细节描写很出彩。 -
银娣其实也是很痴情的，曾经向往过一段美好的爱情，和对门药店的小刘。终于嫁到姚家，也曾爱过三爷，那天晚上的歌声，寺庙，年终躲债进银娣家，三个交集，银娣的情意似乎未断，但时光将这一切淡化，回首过去，从少女到老人，整部书就是一个人生啊，时光证明上天站在她这边，但又有何意义呢。 -
还是倾城之恋比较惊艳 -
一柄短刀 闪耀着光芒的刀锋 一次次的落下 不急不缓 平静的面容隐约藏着一丝冷笑 不多时 一件雕刻好的物件已在眼前 那么栩栩如生还散发着绝望的味道 一瞬间恍惚间伸出了手去触摸 不想正落在那泛光的刀锋之上 溅出的血还带着温度 在那绝望的物件上永远的留存了 -
这已经是张爱中后期的作品所以可以从里头看出很多其他的书和人。那时候她也离开上海十五年了 可是写上海的一句一行都好像刻在皮肤里 有恨又有不忿。有时候会想她书里应该很多角色的原型都活到了建国后 不知道他们会过上怎样的新生活。别的不说 银娣收不着乡下的租子该怎么活？ -
前半截简直和金锁记一毛一样了。张爱玲的词句现如今看来有些还是新的，美的，有嚼劲的 -
千年媳妇熬成婆，逃不过一世苍凉 -
年轻时写金锁记写得那样辣，年老了改写写得这样轻 -
代入感很强，我周围就有这样 -
怨女说归怨，从开始的怨哥嫂、夫君、小叔子、调笑她的嫂妹们、儿子等到怨这个混乱的时代，她在时代的变化中，渐渐变成了她讨厌的样子，也许这是她最怨的地方。 -
把23年前的巅峰之作扩一下，改一下，真的不是为了圈钱？比起曹七巧的变态，二太太有所收敛，反而没有那么吸引人了！ -
回味无穷，意犹未尽 -
张爱玲的书一如既往没让人失望，只是如果当时嫁给刘家先生会是怎么样呢，感觉张爱玲这本书其实是在讽刺自己的父亲与继母，腐朽的也该消除了 -
去年读不懂祖师奶奶 今年稍微好点了 -
一辈子就这样过了 -
他爱的就是海”
有点像金锁记 -
犀利但不好玩儿 -
日前寻得一个《张爱玲全集》的资源，首先看的是这一篇〈怨女〉，排版极差，没有目录，人物对话没有双引号，细节又多，简直看瞎我。强迫症犯，只能借图书馆书读完最后几章，而对金宏达的序言〈旧作“变脸”〉颇为喜欢。原来《怨女》是由《金锁记》改编扩充而成，《金锁记》在学界认可度颇高（傅雷、夏志清），而张爱玲自己却不喜欢壮烈，而喜欢苍凉，遂把《怨女》写得“平淡而近自然”。犹记得看《金锁记》给我的震憾，而《怨女》是实在留不下什么深刻印象，这么说来，读者还是更希望从作品中寻求刺激，强烈的冲突更引人入胜。最后，大把大把的张爱玲选集，选哪些作品，他妈的有规律有原则吗！！！（我看的中国华侨出版社的把《金锁记》和《怨女》选在一起，个人认为，还是不错的） -
日子是越过越快。 -
第一次看得那个惊心 -
可惜《金锁记》珠玉在前。 -
放大的金锁记。 -
从雨下读到雨停，两个上午搞定。为爱玲细腻的笔触倾倒。 -
由《金锁记》改的长篇，但更平和，书名起的恰如其分，却都是旧社会吃人的骨头。 -
非常非常好看！很张爱玲！ -
不如金锁记多矣。太琐碎太黏腻 -
与金锁记同读，好一个对照记