脂砚斋重评石头记（共四册）
出版社:人民文学出版社
出版日期:1975
ISBN:SH10019-2133
作者:[清] 曹雪芹
页数:2005页
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
还是八年前在师院图书馆借的朱批本，点点滴滴皆是泪，在一字一词中仿佛胭脂斋与曹雪芹溶为一体，摄人心魂 -
“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，十六字真言，实话说看不懂。从来就没有看懂过“空即是色，色即是空”这一类的话。“空”是一无所有？“色”是万物万象？十六字真言里两头是“空”，中间为“色”与“情”，循环乎？还是说：宇宙混沌，始有万象，继而由物质而精神，通了灵性，于是有情；以有情之眼观照世间，万物皆情，然人之情非物之情，此人之情亦非彼人之情，舍弃主观之情眼，万境皆空而已？ 看不通。只直觉着，头里一个“空”字，与尾里一个“空”字，似不相同，否则，转了个圈，岂不又回头里去了？再是，从第一回开始，小说通过癞头和尚与跛足道人，反反复复讲着“世上万般，好便是了，了便是好”的道理，但于个“情”字，作者并不以为无聊，不然，也就没有了洋洋洒洒的痴故事了。 石头却是块痴石头。补天未成，青埂峰下自怨自叹。听得僧道谈红尘中荣华富贵，打动凡心，执意要去温柔乡里享受几年。僧道告诉它，红尘中乐事是不能永远依恃的，况且又有美中不足，好事多魔，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。石头哪里听得进去。 待得几世几劫之后，石头将红尘中亲身经历的陈迹故事书之以文，要求空空道人抄之传于世人。空空道人不以为然，石头则将天下文章贬个彻底，执意要天下人去解它的“荒唐言”与“辛酸泪”。 人非亲历，不知辛苦。金玉良缘破灭，才明白前人早有金语良言。一切早被安排定，一世的眼泪也只为偿还当初的灌溉之恩。还是那位甄公，一声“走罢”，悬崖撒手，真个能行。 葫芦庙内寄居的穷酸书生，貌不惊人，却也堂堂正正。隔窗看撷花的女儿，狂喜不禁，自以为是，与普济寺的张公子有得一比。然从容大气，足令张公子汗颜。中秋诗联，已露端倪，而最让人高看的，则是其不卑不亢的不俗气象。甄士隐酒宴相邀，他不辞即来；甄士隐赠他五十两白银，两套冬衣，助其上京赴考，他也不过“略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑”，真乃英雄气概。当初裴宽将一船金帛、奴婢赠与张建封，张建封坦然受之，大概也是这等样子的吧。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－堂堂正正的贾雨村，第二回始，多少有些小器了。为了复职，走着林如海的门路去拜见贾政，却又带了“宗侄”的名帖，此其一；答谢甄家娘子时，“顺便”要了娇杏作二房，到底减了答谢的诚意，此其二；听了葫芦僧一番“护官符”之言，胡乱判了葫芦案，却又计较起葫芦僧的过于知根知底，找个茬子将其发配，此其三。不过其处世与见识，仍是可以见出气魄的：处变不惊，被参罢职时，能够喜悦自若，担风袖月，何其洒脱；与冷子兴闲说正邪。眼光非同一般，几将世人大仁大恶半仁半恶者逐个看透，何其淋漓；议论英莲之于冯渊与薛蟠，梦幻情缘，薄命儿女，又何其在理。至于草菅人命事，彼时似乎也不由他不草菅。 七、八岁之女孩儿，自小又是宽宽松松养着的，父母珍爱，天然灵性，不曾受拘。一朝到得荣国府，虽说步步留心，时时在意，生恐被人耻笑了去，然大户人家的气势规格，兜头给的教训，还是令其备受煎熬。且看初进府时那一段，真真让人惜煞怜煞。陪笑施礼，见过众人，黛玉举止言谈，虽说得体，却也高度紧张，无论是在王夫人的居室，还是在贾母的饭桌上，哪个位置可以落座，她都是认真掂量过的。可还是有令其自责不已的错失。贾母问黛玉念何书，黛玉道：“刚只念了《四书》。”反问姐妹们读何书，贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了。”至宝玉来，问：“妹妹可曾读书？”黛玉此时的答是：“不曾读书，只上了一年学，些须认得几个字。”再不敢提《四书》了。另有，宝玉问：“可也有玉没有？”黛玉答：“我没有那个。想来那玉亦是一件罕物，岂能人人有的。”惹得宝玉发疯，夜里黛玉伤心抹泪时还在检讨自己的答话是自作聪明了。 最有意思的是餐后的饮茶。黛玉在家里承父母教诲，惜福养身，餐后是不立即饮茶的。外祖母这儿不同，少不得改了旧习。有人捧上茶来，立马接了，继而有人送上漱盂，黛玉照着别人的样，漱口，盥手，后面再送上茶来，方才是吃的茶――好险，若是黛玉将第一杯茶饮了一口，会是怎样？ 书中第一次写黛玉与宝玉的呕气，却是虚写。虽是虚写，可又写到了底处。二人熟惯，则觉亲密，既是亲密，则不免有求全之毁，不虞之隙。我以为你懂我的意思，谁知你却不知我的痛。 初识此人，无甚印象，只听说是贾母眼中重孙媳里第一个得意之人，然似乎贾母并无其他的重孙媳可言。生得袅娜纤巧，行事温柔和平，是个极妥当之人。这个极妥当之人上来的第一件事，是安排叔叔宝玉的休眠场所，安排到自己的卧室来，不算太妥当，但对宝玉这个憨顽小儿来说，也无可无不可。 宝玉在秦可卿房里梦游太虚幻境，警幻仙子将妹妹亦名可卿者许配给他。此可卿为彼可卿乎？曹翁摆了个迷魂阵，展读之时，恍觉二姝非为一人。只见仙子其妹，“鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉”，因之乳名唤作兼美。仙子自言用意，欲令宝玉领略仙闺风月尚然如此，再无须执迷尘世情景。可惜痴儿迷中难悟。 书中曹翁写了无数居室陈设，唯秦可卿房中，笔调诡异。“案上设着武则天当日镜室中设着的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过、伤了太真乳的木瓜，上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。”此外还有“西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕”。难怪后世人百般猜测。文字难不有寄托，诗内用意但凭君解了。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－凤姐的尊贵是拿捏出来的，不过尺寸尚合。在一进荣国府的刘姥姥眼里，凤姐装扮上像戏中人般的粉光脂艳，身形姿态，眼波嗔笑，话里的招式，也无不异于凡人。手中拿着小铜火炷儿拨手炉里的灰，一下，一下，似乎天底下没有比拨灰这事儿更要紧的，紧张得刘姥姥气都不敢出。贾蓉过来借了炕屏刚走，又被凤姐唤回，待转来垂手听吩咐，则见凤姐只管慢慢吃茶，出了半日神，方说“罢了，你且去罢”，倒使得旁边的姥姥连准备的话，也说不齐整了。 宝钗的尊贵是晦养出来的，愈是静淡愈动人。正所谓花千叶者无实，为英华太露也。不爱宫花珠翠，喜着家常旧服，好比埋在梨花树下旧磁罐内的冷香丸，药料俱是寻常物，然雨水这日的雨水，白露这日的露水，霜降这日的霜，小雪这日的雪，其贵重与“可巧”，自不比寻常了。 十二枝宫花，薛姨妈取出时，是没有偏倚的，三位春姑娘，每人两枝，林姑娘两枝，凤哥儿四枝。薛姨妈眼里，就这几位姑娘当紧，凤哥儿多两枝，也是她那儿人杂，爱转送谁就送谁好了。周瑞家的顺路送花，也没个刻意的路线，由王夫人处、凤姐处，再到贾母这边，悠悠地荡过来。几位受花的，原也不特别在意这两枝花儿，接受时各有各的姿态，却也无不真切自然。 迎春、探春，窗下围棋，见花，浅浅地让丫环收了，欠身道谢，也就了了。惜春正与水月庵小姑子玩耍，戏说要剪了头发，可巧见花，说了句：若剃了头，把这花簪在哪里？若说是谶言，不如说是作者乘机伏个笔墨。凤姐那儿，正忙着，平儿过来随手取走四枝，继而凤姐打发小丫头转送两枝给了秦可卿，也是她们向来感情好。待得黛玉见着，匣里只剩两枝，说是挑剩的，原也不为过，冷冷地道谢，也可看作小孩子心性。只是，“还是单送我一个人的？还是别的姑娘们都有？”这一问，有些不通。莫不是，老太太一直以来的偏爱，与宝玉同等的待遇，使之恃宠？ 《邹忌讽齐王纳谏》里，有“私我也”一句。“私”字，细想来不很好解。看着颦儿对宝玉，忽然就想到了这个字。这个字与“酸”字、与“妒”字，到底不同。颦儿来梨香院，该是猜着宝玉先来了的，却说“早知他来，我就不来了”，至于解释“不至于太冷落，也不至于太热闹”，一听就是强词夺理的话。宝钗劝宝玉莫饮冷酒，在情又在理，颦儿借着雪雁送小手炉，一番奚落之后，回薛姨妈的话，更是强词夺理。从何时起，颦儿眼里、心里，只存一人的？宝玉何时可知？ 若干女孩子中，袭人是最明白自己前程的。由明白，而心安；由心安，而和顺尽职。只是，命，真是可能被知的？－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－读不懂秦可卿。这种感觉一时让我无措，甚至有些焦虑。翻前翻后地好几遍，仍不管用。自知愚拙，非看到听到有据可查的事儿不能明白，作者言外之意，常常错会，何况作者压根儿未及言的部分。红楼舞台上，秦氏表演的时间着实太短，也就两、三次待客，让人见识了她的温和、周到、体贴，当然还有难得的形貌。接下来就是病着，至十四回，就过世了。十二钗中的其他佳人，有的刚露个面，有的还在路上，这个却已经告结了。总是有些纳闷。 从与其直接相关的叙述性字面看，无非褒扬。注意到了这样的两段话，一是写她死时：“那长一辈的，想他素日孝顺；平一辈的，想他素日和睦亲密；下一辈的，想他素日慈爱；以及家中仆从老小，想他素日怜贫、惜贱、慈老、爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭之人。”另一段是她在病中对凤姐说的话：“这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待，婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我、我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈、同辈之中，除了婶子到不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。”可见无论是她自己的感受，还是别人的感受，都是亲邻友睦、夫妻敬爱的。 至于她的死，文面上读来，是病了很久，大概是从头年秋天到第二年春天吧，总不见好。而宝玉梦游太虚幻境时，见到的判词，听到的曲子，相关秦可卿的部分，似与正文描述的，联系不起来。册子中绘着高楼大厦里一美人悬梁自缢，判曰“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”，曲子里又说“画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，想来许是有些其他的缘由，加之又有曹翁删去两千余字的说法。绕回来还是自己眼色不行，未看出其与宝玉、与贾珍有什么不妥来。也不甚明白作者如此安排的用意，只是简单的觉得，写她的死，给了大写凤姐一个机会；写她的死前托梦，给凤姐，也给贾府，多了些玄机。 记起很久之前，有人恼吾之刻板，曾说：不与你吵嘴，只因你太过当真。处世，或者读书，字里面盘来盘去的，还是明不了事理。 警幻仙子称宝玉为“天下古今第一淫人”，并说世之好淫者，皆皮肤滥淫之蠢物，而宝玉天生一段痴情，属心会而不可言传、神通而不能语达的“意淫”，最为警幻所爱重。也不知这个意思，在红楼诸多人物关系上，如何落实。 又是跛足道人，走过贾瑞的门前，说贾瑞的病非药可医。取出一面风月宝鉴，偏偏又说不可照正面，只可照反面。反面骷髅，却是济世保生的；正面是贾瑞心执的念头，却是要丧了性命的。正正反反，假假真真，假作真时真亦假，无为有处有还无。寓意也好，影射也罢，似奥又浅，似实又虚。 读不懂，读不通。奈何，奈何。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－人有各色。好比贾府中的许多妯娌，有羞口的，有羞脚的，有不惯见人的，有惧贵怯官的，偏凤姐却自是目若无人的。凤姐好事，巴不得人求她，而经她一折腾，事中生事的也有不少。贾珍请凤姐料理丧仪，王夫人尚在犹豫，凤姐早已是心中欢喜。别人知晓凤姐这一喜好，也常常利用其乐意包揽之心性，难得的是凤姐却也明白这层。水月庵净虚老尼，央凤姐管了一桩俗家事体，也是看准了凤姐，凤姐也借此卖弄了一回才干，尽管这事的结果未免伤天害理。 少年风流，堪属秦钟。这位怯怯羞羞、有着女儿之态的美少年一上场，凤姐即笑推宝玉说：“比下去了。”与其说这是一个惹了一身暧昧的“情种”，不如说曹翁通过这个短命的人物，写出了人多少藏着掖着不敢直道的心思。初见宝玉，除了宝玉的“形容出众，举止不浮”使他生奇，更有“金冠绣服，骄婢侈童”使他心中怅然：“可恨我偏生于清寒之家，不能与他耳鬓交结。”清寒于富贵的向往，一可见也。 子弟们的龙阳之癖，书中并不讳谈。秦钟的腼腆温柔，宝玉的赔身体贴，缠绵亲厚于字里行间。加之又有香怜、玉爱，八目勾留，咏桑寓柳，导致学堂里的一场混战。形形色色的诱惑在前，人会有多少的遍尝之心、行乐之欲？贾府第一场轰轰烈烈的大事，是治秦可卿之丧。可卿是秦钟的姐姐，其父秦业身体不好，秦钟也算是家方的主要代表了。可是秦钟一会儿在庄户撺掇宝玉注意二丫头“此卿大有意趣”，一会儿与馒头庵的智能儿尽情恩爱，怎么说都不尽合时宜。 人于一时一地的诱惑，也常是欲得之心急迫，而对于此物的珍视爱惜，则未必与自己以为的那样当紧。智能儿说：“除非等我出了这个牢坑，离了这些人，才依你。”秦钟不肯，说：“这也容易，只是远水救不得近渴。”看不出秦钟会如何去做这“容易”的事。而当一切尽逝，人则又往往生出许多“悔不该”来，甚至于这“悔”都带有庄严神圣的意味。秦钟临死，放不下心的，有家中无人掌管家务，父母留积下的三四千银子，智能儿尚无下落，且对宝玉说：“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。” 绞香囊这遭子公案，虽小亦奇。说小，不过宝黛一个小小误会，算不得风雨冰霜，说奇，倒也将二人间所有的眼色心思，抓取在一处了。世上本无事，庸人自扰之，再冰雪透彻之人，亦不免。宝玉寄于诸多女孩儿间的情意，孰多孰少，宝玉不知，黛玉或有感觉。记得早时宝玉去学堂，来与黛玉告辞，黛玉问“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢”，宝玉还她个笑而不语。这次，更是于无事处生非了。袭人见宝玉身上的佩物被人摘个净光，只是笑笑，谅这状况也不是头一回了。黛玉则动了气，气则气在“我给的那个荷包也给了他们了”――你怎么荷包只当荷包看呢？回房将替宝玉做了一半的香袋铰了――恁个无情东西，我何必缝情绣意？宝玉将藏在内里的香囊掷还撒气，黛玉越发气起来――我连因何生气你都不知，凭什么相知？求证，求证，黛玉一辈子都在求证。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－以为天下万物与左右人等全是为自己的存在而设置安排的，是小孩子极为天真动人的想法。成人之后，方明白，相逢相聚，是多么难得的缘分。一擦肩，一回眸，都得修个百世千载的，停留处相互致意，无论短暂还是久长，怎么可以不惜之又惜。只是，又何曾惜，何曾惜。 宝玉访袭人家，见着穿红的两个女孩，恨不得生在自己家里，让袭人抢白了一顿。继而袭人说自己终究也要被赎出去的，宝玉无法接受。然袭人说得句句在理，“竟是有去的理，无留的理”，让宝玉见着了些些人生的残酷――“早知道都是要去的，我就不该弄了来，临了剩我一个孤鬼儿。”但此时的宝玉仍未悟：“只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识；等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。”真是痴心孩儿语，以为天底下的一切竟都是围着他的。 “早知道都是要去的”，只望将来回想起来，记起我点滴的好，忘了我的任性与胡言。 一个说“我为的是我的心”，一个也说“我也为的是我的心”，此心与彼心，即便方向相同，也未必同步同振。 读着黛玉的小意儿，禁不住要叹声“何必”；然一旦入境设思，又觉得那些斤斤计较的小心眼的话语，又是忍不住不说的。 袭人有醋意，平儿没有，因何？ 那个才十一岁的小旦，眉眼儿像极了林黛玉。别人不敢说，湘云说了，于是黛玉果真恼了。稀奇的是不恼湘云，倒恼给湘云递眼色的宝玉。宝玉此时是几头受气，听到的全是狠话。想到日间宝钗念过的一曲《寄生草》，“赤条条来去无牵挂”一句的趣味，不禁令其嚎啕。翻身起来，写下一偈，并填了一支《寄生草》，写毕自觉心头再无挂碍。读到这里，有些恻隐。人可以有无数次的自觉醒悟，自觉放开，自觉活过死过，过后却仍未放下。好在，一回回的折腾，离撒手，越来越近吧。 梨香院墙内，笛韵悠扬，歌声婉转。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。” －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－袭人自晓是老太太给了宝玉的，上下左右也都知道其与宝玉边上的其他丫环身份不同。她之待宝玉，竟有些恨铁不成钢的母性在。“花解语”一回，劝谏宝玉百事检点，最要紧的一件是莫吃女孩儿嘴上的胭脂。由此观，令袭人不放心的不是她能否与宝玉在一起，而是宝玉能不能成为她所希望的人。 人们视黛玉，也与其他女孩儿不同。老太太等当宝钗是客，黛玉则是自家人的。凤姐说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”宝钗说：“我笑如来佛比人还忙……这如今宝玉与二姐姐生病，又是烧香还愿，赐福消灾；今儿才好些，又要管林姑娘的姻缘了。”宝玉说：“我就是‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”看来，早先令黛玉不自在的也主要不是她与宝玉的姻缘如何，而是宝玉不能尽知她。 爱到深处是卑微。无欲则刚，这话不错。卑微到尘埃里，然后开出花来。这花，可是天尽头的飞花？这种卑微，使人患得患失，不能清清淡淡地做自己的事，不能理性地分析你我他与周遭。这种卑微，对方的一个眼神，一个语气，一个作为，都可以将自己杀死。黛玉被挡在怡红院外，听着宝玉、宝钗在里面的说笑之声，不顾苍苔露冷，花径风寒，悲悲戚戚呜咽起来，心里想着：虽说舅母家如同自己家一样，到底是客边，如今父母又亡，无依无靠，在他家依栖，现下即便跟他认真生气，也是没趣的事。这种念头，将二人的关系说得疏远，说得陌生，说成无相关的路人，尤其令人心痛。 情到深处是孤独。葬花之吟，落花与颦儿分不出彼此，茫茫天地之间再无可亲近之人。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁。悲乎，悲黛玉之所悲，悲黛玉之所以悲。 宝玉在身后叹道：“既有今日，何必当初！”黛玉回头道：“当初怎么样？今日怎么样？”有多少人痛及“当初”与“今日”，又岂能不思，“今日”种种，亦由“当初”而来。 原是求近之心，反弄成疏远之意，曹翁将宝黛二人素习所为，称为“私心”。贵妃的端午节礼，唯宝玉与宝钗的份儿相同，林姑娘的则同三位春姑娘一致。清虚观里的张道士，跟贾母保宝玉的媒，贾母的意思说，只要模样儿、性格儿配得上，不管根基富贵不富贵，都可以考虑。这两桩事，让宝黛心里不自在，从而作成了两人的一场大闹。宝玉心内想，别人不知我的心还有可恕，难道你就不知？黛玉心里想，你若是知我，又何必在意我絮叨“金玉”二字？于是，不断地闹着，悔着，悔着，闹着。泪不尽，偿还也不得有尽头。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－宝钗觉得没意思起来。早看出了宝黛二人眉眼神色间的心思，“金玉”二字反倒成了尴尬。“借扇机带双敲”真的是动了气了。明白人当行明白事，只是事之可行不可行以至于如何行，非当事人所能操纵。黛玉是宝玉的唯一，宝玉是黛玉的唯一，周围稍有些心的人，早看出端倪。初来贾府，宝钗见识着玉石之上“莫失莫忘，仙寿恒昌”几个字，与自己项圈上“不离不弃，芳龄永继”的题字显呈一对，暗中称奇，心有所动，然而天长日久，还是明白宝黛二人情之所钟的。宝玉虽说脂粉中长大，姐姐妹妹们都从他的心头过，毕竟还是弱水三千，独取一瓢饮的。无意在二人之间插针泼水，却由于“金玉”二字，引起一些若有若无的关注，激起黛玉别具一格的捍卫姿态，宝钗能不别扭？ 人对未来的期许，大体离不开原有环境与视野的制约，然而靠着那股子心气与骄傲，一步一步地挣扎出另一重天地来，亦未可知。晴雯自是心比天高，但其对小丫头红玉等的苛刻与挤兑，到底有失厚道。自己不愿被人低看，却偏偏以同样的世俗看待他人，是世上大多数人常犯的错误。 宝玉挨打。袭人说：“你但凡听我一句话，也不得到这步田地。”这话不假，书中有若干次正面写到袭人苦口婆心地劝谏宝玉勿胡说胡为的，以情以理，百般委婉。有意思的是宝钗来探望时也说：“早听人一句话，也不至今日。”这里的“一句话”大概就是宝玉所厌的“仕途经济”吧，宝钗含蓄，想来不会念叨“舔人口里的胭脂”之类的话。黛玉来，眼睛哭得如桃儿一般，说“你从此可都改了罢”，话语里敢情对宝玉也有规劝之意。看来，这些行止、见识丝毫不逊于宝玉的女孩子们对男子作为上的期望，还是有着共同的指向的。 袭人对宝钗、黛玉，有着直觉上的情感取向。三十二回里，袭人听了宝玉痴迷中的表白，感到“可惊可畏”，她向王夫人提议让宝玉搬出大观园，免得日后闹出丑闻，正是由此而来。 不唯袭人如此。贾府上上下下，对宝钗的评价，不知要比黛玉高出多少。宝玉耍着心眼儿，想让贾老太太夸赞黛玉几句，不想老太太说出的话也是“从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头”。 宝钗温和，周到，善解人意，却也并非不敏感。敏感的人感受痛苦更尖锐些，只是有些人喜怒不那么形之于色罢了，从宝钗的有意避嫌上，可以看出她内心的波澜。不过，有时候她的“周到”也让人觉得非但辛苦，而且也显得有失雅意，比如赞美老太太的巧，比如金钏儿投井时劝慰王夫人的那番话，包括扑蝶中无意听了红玉、坠儿的悄语而呼“颦儿”的那一招。 诗词写心。曹翁也以之写人。“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”就该是黛玉的，“淡极始知花更艳”恰是宝钗的写照，“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”与“高情不入时人眼，拍手凭他笑路傍”，也大致能找到湘云与探春的影子。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－五年陈的、由梅花瓣上扫下的雪水，清浮得连黛玉都品不出，妙玉独绝久矣。刘姥姥饮过的成窑五彩小盖钟，妙玉定是弃了的，若是自己曾用过，还必得砸了才是。不知这帮俗人离开之后，栊翠庵得用多少清水来冲洗。由此看来，宝玉真是个浊人了，刘姥姥扎手舞脚地睡了他的床榻，酒屁臭气的，袭人也只用几把香就遮掩了事。 记得朱淑真有一首《自责》：“女子弃文诚可罪，哪堪咏月更吟风。磨穿铁砚非吾事，锈折金针却有功。”撇开朱氏其人其事，这一番议论除了不甚服气的成分之外，还是有一些可以正面理解的道道的。宝钗因黛玉行酒令时吟了“牡丹”与“西厢”，事后有了一场推心置腹的交谈：“咱们女孩儿家，不认得字的倒好；男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我？”说到男人读书不明理，既是书误了他，也是他糟蹋了书；女孩儿与辅国治民无干，正经书看了也无多用处，只怕看了杂书，“移了性情”，就不可救了。只是“性之所好，情之所钟，不觉自鸣”，朱氏不也照样“掬水月在手，弄花香满衣”吗？ 太虚幻境里的“兼美”，兼宝钗与黛玉二人也。书至三分之一，二人渐趋相合之势。黛玉道：“你累日待人，固然是极好的。然我最是个多心的人，只当你心里藏奸……往日竟是我错了。实在误到如今。”想黛玉此等清高之人，竟有此言；然黛玉如此澄澈透明之人，也当是如此说话了。 生命是一场偶遇。那位箕踞鼓盆者，用歌声撼落的，是缕缕飞絮，还是片片陈叶，又有什么相干。风逐雨打，化灰化土，全属交会时的缘份。只是人生的偶遇更华丽罢了。理丝拔弦，锣鼓铺垫，帷幕轻揭，曲调缓缓未成；继而烟波画船，悦目赏心，作成一袭绛红色的袍子。凤姐生日，非比寻常，宝玉竟踽踽于荒郊野外，欲找个清静之地了却心头私事。到了水仙庵，也唯有井台儿上洁静些。宝玉含泪焚香，施了半礼。受祭的阴魂为谁，茗烟不知，我也不知。待得回府，见到垂泪的玉钏儿，宝玉陪笑道：“你猜我往哪里去了？”读至此，方恍然有所悟，心有戚戚。宝玉偶遇金钏儿，吾偶遇宝玉。吾不知宝玉，甚矣。 偶遇是不可知的，所以自始至终，人们经受着“知向谁边”的焦虑与困惑，恐惧中甚或会有噩梦中求醒的挣扎。短些，再短些，终结时回眸一望，彼岸虽远，满川花叶永不见的红色，预示着灵魂的另一场偶遇。如果灵魂不死，劫劫复劫劫，谁人当户织？户里的凤姐再强悍，与琏二爷周旋起来也够辛苦；平儿委屈，倒也有宝玉递了玉簪花棒儿并白玉盒盛的胭脂，为其理妆。只是宝玉将并蒂秋蕙插在平儿鬓上，眼里滴下来的感伤却是因着黛玉的命薄。鲍二媳妇死了，却又怎的，二百两银子在流年帐上，开消的日子只怕比她的气性都长。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－诗有规格章法，想来是可学的。黛玉教香菱，先把王摩诘的五言律读一百篇，再读一二百首老杜的七言律，然后再把李青莲的七言绝句肚子里装它一二百首。这三人做了底子，另外将陶渊明、应玚、谢灵运、阮籍、庾信、鲍照等看上一看，不用一年的功夫，就可以成个诗翁了。香菱勤快，不几日读了王维，又开始读杜甫，捣鼓着写起了关于月夜的诗，且长进很快，待写出“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”时，差不多已悟得妙处了。 不过黛玉又说，词句究竟还是末事，第一主意要紧，若意趣真了，连词句都不用修饰，这叫“不可以词害意”。这个“主意”与“意趣”，倒是有些玄了。芦雪广，众人烧了鹿肉，大嚼腥膻，湘云谓此为“是真名士自风流”，而由凤姐儿“一夜北风起”起句的联诗，更是锦心绣口，佳句叠出，但读之几乎没有被感动。姐妹们是才华的比拚，却少有用情。情，与“主意”，与“意趣”，关系如何？ 最尴尬的，当是邢夫人。贾赦看上鸳鸯，要邢夫人向老太太索讨。明知有些胡闹，却也得三从四德。带怨又抱愧的，真不容易。凤姐也尴尬，劝不了婆婆，又怕事若不成婆婆多疑，只得使着心眼地见机周旋。鸳鸯当然尴尬，心里不乐意，又要被人误解。平儿、袭人又怎能不尴尬，“小老婆”这个词儿，太过敏感。贾母老太太，其实也有尴尬处，留着鸳鸯倒似舍不得欲自己使唤，底子里嫌憎儿子的成分更多些。至于贾母跟前凑趣儿的王夫人、薛姨妈、李纨、宝钗姊妹等，该笑时笑，该避时避，也少不了尴尬。要说豁出去、恼怒多于尴尬的，倒是贾赦本人了，最终花了八百两银子买了十七岁的嫣红，完了事儿。 老太太多大年纪？书里应该是可以算计得出来的。这位雍容的女性，无疑是贾府的灵魂。每当读到关于她的文字，总忍不住要揣测她的美丽。威处生威，慈处有慈，细致，周全，体谅，俱是得时得体。至于指点纱绸缎裘，谈说笙箫丝管，品味自也非同一般。不过，对老太太最有好感的地方，是她心里冰雪般的明白。她明白她的份量，又明白凭她的份量也会有做不了的事；明白使别人自在，也等于使自己自在。知道人在何时，当行何事，方是明智的。 贾赦恼怒鸳鸯不从，放出狠话来，说鸳鸯多半是看上了宝玉，只怕也有贾琏，“我要他不来，以后谁还敢收？……凭他嫁到谁家去，也难逃出我的手心。”鸳鸯当着众人面，用剪刀绞了头发起誓，莫说宝玉，便是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，也横竖不嫁。此事之后，鸳鸯见了宝玉，也索性不理了，搞得宝玉，一些讪讪，一些恻隐，也还生出一些体贴来。元宵晚上，鸳鸯陪袭人过元宵，宝玉从贾母处回来，在外头听得二人各叹身世，示意跟从的麝月等：“我这一进去，他又赌气走了，不如咱们回去罢。”用心如此，令人感慨。 一阵子里不怎么喜欢晴雯，觉得她把犀利、把抱怨更多地放在周边的人与事上。当她说着她一头磞死了也不出怡红院的门时，我以为她与里面许多姐妹们的心意，是很相似的。慢慢地，对她有些喜欢起来。病中挣命补那件雀金裘，挽发披衣苦苦撑持，还不住地催着宝玉去睡，挚心情意，恁谁见了都会感动的吧。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－赵姨娘此番来，也算不得故意生事。李纨都说，前儿袭人的妈死了，赏了四十两，这回赵国基死，也赏四十两罢了。虽然探春查了旧帐，老太太屋里的几位老姨奶奶，遇到这种事，住外头的，赏四十两，府里的，赏二十两，但这种旧例，除了管事的，怕是许多人搞不清楚。赵姨娘只当探春拣着高枝儿飞而不肯拉扯亲娘，自是委屈恼火。探春的一句“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点。那里又跑出一个舅舅来”已经够伤人了，而“谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月，寻出由头来，彻底来番腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。也不知谁给谁没脸”，则更是羞痛怨怒交集。姨娘养的，这一根本，是改不了的，但有太太心疼，也算不错。赵姨娘确有赵姨娘的无赖之处，包括贾环，让探春诸人恨铁不成钢的，然而其二人的争气与否，决定二人的前程倒似乎不决定探春的前程，探春人生路上的磨难，倒恰恰是那个根本，注定好了的。探春的尴尬与痛苦，也正在这儿，“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理”，可叹。心如何，环境如何。心淡，周边的一切，也会是浅浅淡淡的，哪怕有些根本上的缺陷，也缺陷得理所当然；心思里的色彩有多重，眼里看到的暗紫灰红也该有多深重吧。 识人交人，因了一事半事，亲了，近了，让人可喜；因了一句半句，恼了，生分了，也是常有的。书里读人，见着心仪的人儿，言语举止，与希冀的形象有了些些不同，有时也会为之扼腕，为之茶饭不香，而忘了书里与书外一样，存在的东西总是有它的道理。刘姥姥叨扰贾府，自有不得已处，贾母的开怀，姥姥的识趣凑趣，总算让贵族之家与不是亲戚的穷亲戚之间，皆大欢喜。颦儿嘴刁，“他是哪一门子的姥姥，直叫他是个‘母蝗虫’就是了”，也许是得意这句，接下去越发收不住，“指点”起惜春画园子：“别的草虫不画罢了，昨儿‘母蝗虫’不画上，岂不缺典？”“你快画吧，我连题跋都有了，起个名字就叫作‘携蝗大嚼图’。”此是一处。说到指点惜春画园子，宝钗的表现大大地让人敬重了一把，先让照着盖园子的图样删补配色，接着又一一告知了应用的画器，排笔大染，南赭石黄，蛤粉胭脂，绢萝乳钵，无所不包，令颦儿此时的玩笑话，听起来都有些讪讪的了。宝钗的能耐，至凤姐疾病，李纨、探春、宝钗姊妹三人代理家事时，表现得尤为突出，然其间的些些言语，读来也有不尴不尬的地方，比如使唤茗烟的娘而不是莺儿的娘来侍弄蘅芜苑等处的花草，那个嫌疑避得多少有点小气。三姊妹“执政”期间，平儿的作为，也好生有趣。凡事替凤姐着想，是平儿的本份与智慧，替探春挣足面子，也显出平儿的得体，而在众管事媳妇面前的姿势腔调，摆着这种场合里较凤姐探春所没有的优势，则令人宛尔。 经过葬花泣红，宝玉尽诉肺腑，痴迷中抓着袭人当黛玉：“我为你也弄了一身的病了，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你。”之后的故事里，宝黛二人心意相通，伤一人而痛两人，已无疑义。于是想着，关于这两人的大波小澜，该如何继续写呢？这就读到了紫鹃诳宝玉说林家的人来接妹妹回苏州了。水路迢迢，自然是船啊，宝玉将十锦格子上陈设的金西洋自行船掖在被子中，以为这就去不成了。非但如此，“凭他是谁，除了林妹妹，都不许姓林的”。呆言呆行，宝玉清醒后，连自己都觉得不好意思。这一段，写出了紫鹃对林姑娘未来的关切、担扰与焦心，也牵惹起读者对林姑娘未来的关切、担扰与焦心。两心相许就足够了吗？未必。看看若许的好姻缘，觉得偶然的因素太大了。宝琴若非已许过梅翰林，就老太太的心下欢喜，说与宝玉这事，还不就成了吗？岫烟与薛蝌，不过也是谁看了般配，谁开心保媒而已。宝玉的亲事，外头的姑娘可以，里头的，宝钗、黛玉、湘云，似乎也都是现成的，只看机缘巧合罢了。难怪紫鹃愁呢。这不，即使宝玉为此蒙了傻了，已死了大半个了，贾母、薛姨妈等看来，只是宝玉心实，从小儿玩大的孩子感情好，“便是冷心肠的大人”，听得姑娘回苏州的话，“也要伤心”。不知这些长辈们，是真不明白，还是装不明白。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－某太妃薨，朝中大祭，老太太、太太等入朝随祭，贾府中似空了一半。凤姐病体依旧未安，探春、平儿等几位姑娘撑持着一大家子的头绪事儿。越怕出事，事越是多，丫头们手里，就折腾出不少。 先是藕官清明日杏子阴下烧纸钱。这事有些蹊跷。为了宝玉与姑娘们的身心，园子里有多少讲究与忌讳！确实是这几个刚刚遣在园子各处的歌舞女孩儿不懂规矩了。但在宝玉眼里，女孩子做的错事都是美的，若换成婆子，说不定就可恶了。宝玉当即护下，反将走来管教的婆子为难了一把。等到知道藕官的纸钱是烧给菂官的，又大大感慨了一番。宝玉眼里，凡至情的，都是清爽的。“人生如戏”这句，常被人定义在“虚幻”的含义上，粉墨装扮，上场下场，倏瞬而过；宝玉似乎更注意到了戏里浓缩着的至情至美：情深意重的一暼，难道不比疲懒的漫长人生要让人喜欢？人生若能真如戏般之灿烂，也不枉人生一场。难怪宝玉说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界？” 园子的田川花草事务，分管到人，府里受益，园子受益，管事的人当然也受益，这桩子事，探春宝钗们功不可没。但既分了人来管，管的人当然不希望受损吃亏，莺儿、蕊官折嫩柳条儿编花篮，编了一个又一个，婆子们心疼也是情理之中。结果是，春燕娘打了春燕，还得罪了莺儿，到头来没趣的，却又是婆子。当春燕往宝玉身边躲时，这场官司其实已经不用打了。宝玉关于女孩儿的一句名言，即是从春燕口里道出来的：“女孩儿未出嫁是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”这个珠子的检验方式，好是直截简单，保质期，又是如此之短。 人们看自己，常常放大自己的快乐与悲哀，看别人，也常常会放大别人的优点或缺陷，视角不同，情感的成分不同，造成的评价以及相处位置的选择，也会产生很大的差异。多少人眼里的贾环，是委委琐琐上不得台面的，彩云对其则是痛惜有加。以至于常常从太太那儿偷拿东西出来，私赠贾环与赵姨娘。事发后，宝玉怕牵涉太复杂，全揽在自己身上，贾环还不领情，疑心彩云，将所赠之物摔向彩云，急得彩云以身赌誓。这样一个专情的女孩子，同时又还是刚烈而有肝胆的，不愿连累无辜之人伤体面，“如今既冤屈了好人，我心也不忍”，表示愿意承担各色后果。写这几句话时，忽然想到以前读《爱娃与希特勒》时读到的希特勒的一句话：“在这个世界上判断一个男子汉有两种方法，一是看他娶什么样的女人；二是看他怎么个死法。”这句话与前面的话题似乎没有什么关联，不知为什么却忽然想到。 模模糊糊记得司棋的出场，是从山洞里出来站着系裙子；再见到似乎就是跟厨房柳家的要炖鸡蛋，没有得到，带着一帮小丫头来厨房闹事，七手八脚地一顿乱翻乱掷。于是想，老实的迎春，房里有这等厉害的丫头，会不会偶尔也得委曲求全呢？待读到“抄检大观园”，翻出了司棋箱里的东西，书里写她“并无畏惧惭愧之意”，这几字，令人肃然起敬。作者对真情的尊重，才会有这样的笔意。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－体贴至于入心，方为真体贴。宝玉见黛玉私室秋祭，恐其伤感，欲劝，又怕其烦恼郁结于心不得渲泻。于是缓了一会再劝，既令其哀痛稍伸，又不致过悲。劝时，懊恼辞不达意，倒先自己悲起来。无言对泣的二人，早已不是先前的你猜我测。心意相通如此。 初见尤氏二姐、三姐，不以为然。直到三姐泼声厉言，将贾珍、贾琏等嘲笑痛骂，方觉姐妹二人之不易。嫁着贾琏，二姐以为终身有靠，渐显温良宽厚、知礼通达的一面，却不知此人并不能指望终身。三姐断簪为誓，等待五年前入眼入心的柳湘莲：一年不来，等一年；十年不来，等十年；一百年不来，剃了头当姑子去。不料等来的却是个冷面夺命的郎君。 湘莲编了套谎言欲索回定礼，三姐摘下悬挂床前的鸳鸯剑付与。并不多语，回肘刎颈。任何的辩解、乞求，在这里均没有意义，连眼泪都多余。不曾留下一个眼神，曹翁也真是残酷。 不是所有的真实与自然都是善良的，那么这种不善良是不是因其真实与自然的成份而可恕一二呢？凤姐生日那次贾琏与鲍二家的偷情，凤姐在窗儿底下听到二人咒她早死，能不心寒？此次贾琏偷娶尤二姐，风声瞒得铁桶似的，指承凤姐的病好不了，但等其死，新奶奶便做大奶奶。对贾琏，对周边的其他人，凤姐儿心里明镜似的。她赚尤二姐入府时的低声下气，在贾珍尤氏处的撒泼大闹，以及携二姐见贾母时的贤淑低调，确实是计谋与表演，但谁又能说，里头的委屈、伤痛、愤怒与报复欲，不是人心中最真实情感的流露呢？人心是一泓有杂质的水，宁静明性，则透脱见底，云影天光，波澜不惊；欲魔搅动时，沉渣浮起，浊浪翻排，不可遏止。撺掇张华，行贿衙门，至于后来的借刀杀人，灭口除根，足见人心之险恶了。 不知从什么时候开始对宝钗有了隔阂，觉得她端着的架子有些虚，至理的话从她嘴里说出也拿着腔调儿。这种成见一经产生，就好像原本相熟的姐妹，芥蒂之事，见外见远了。薛姨妈叹息尤二姐的死与柳湘莲的不知所终，说给宝钗听，宝钗曰：“俗语说的好，‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。这也是他们前生命定的。前儿妈妈为他救了哥哥，商量着替他料理，如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由他罢了。妈妈也不必为他们伤感了。”这话咋听咋不是滋味。姑娘们诗社咏柳絮，宝钗的诗好，不拘陈套脱俗拔新的诗论也对头，但就是、就是还有成见，虽然也十分喜欢“好风凭借力，送我上青云”的句子。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－司棋与姑表兄弟潘又安私约，被鸳鸯撞破，潘又安惧祸逃走了，几日没回家，司棋思道：“纵是闹了出来，也该死在一处。他又是男人，先就走了，可见是个没情意的。”贾府放了一些丫头出去，彩霞也在其中，旺儿媳妇托贾琏凤姐，欲将彩霞说给自己的小儿子。彩霞因与贾环有旧，希望贾环有个主意，贾环却不甚在意：不过是个丫头，她去了，将来自然还有。两个事情连在一起看，不免有些闷闷的。 早在烈火烹油、鲜花着锦般富贵之时，已有败兆出来，然后一步步地写至大厦将倾。此一回的中秋，哪比得上以往。大观园抄捡方过，上下心寒；甄家获罪被籍没家产，兔死狐悲；惨淡月色里，祖宗神灵也放悲音，从此，唯有戚戚。 境冷人冷情也冷，老太太今昔对比，感慨一定很深。没到末路，已看到萧条。然而等到白茫茫一片时，回视这一个中秋，还是会觉得这是一段难得的好时光的。有时会把老宅古道视作修成了的正果，它们的妙处都在于炉火前的回忆，无论繁华还是伤痛，已云烟过往，凝成美好的碑柱，记载着生命历程中极可珍视的相遇。“红楼”读到今儿，已近八十回，宁可立马看到一片雪原，白茫茫的淡极静极，那么这接近八十回的刀锋之舞，也可成为回忆中的暖色。 晴雯将贴身的红绫袄换与宝玉，说：“既耽了虚名，索性如此，也不过是这样。”这个“虚名”，按王夫人的说法是“带坏宝玉”的轻狂媚狐，就晴雯而言，是一份未敢亵渎的心意。晴雯心气高，看不得别人的张狂，也受不得怠慢与憋屈，嘲骂红玉“原来爬上高枝儿去了”，笑话秋纹“没见世面的小蹄子！那是把好的给了人，挑剩下的才给你，你还充有脸呢”，都是源于气傲；但跟袭人的较劲，却有着因宝玉而起的意气。当她说着袭人“连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称上‘我们’了”，分明酸酸的女儿心。老夫人的念头里，是有将来让她随宝玉的意思，王夫人选了袭人，且私下里已有了安排，所以，袭人是可以设想自己的前程的，晴雯不能。只要见着宝玉好，感觉着宝玉善意的回应，其它的，就听命了。这一点，晴雯与袭人很是不同。至于宝玉的情意，“红绡帐里，公子多情；黄土陇中，女儿薄命”，一句诔文已全涵盖。对此袭人也有醋意。晴雯被撵，宝玉只怕见不了一面两面，想起年初海棠花无故死了半边，以为其人欲亡之兆，特特心酸，袭人道：“那晴雯是个什么东西，就费这样心思……她纵好，也灭不过我的次序去。便是这海棠，也该先让我，也还轮不到她！”可叹。 司棋、入画、芳官，撵的撵了，出家的出家了；晴雯死了；宝钗离开园子了；迎春嫁了。往来人事，眼看着也都要散了的。宝玉徘徊紫菱洲，见蓼花苇叶也非素常之色，摇摇落落，似有追忆故人之态，怅然若失，滴下泪来。想当初，宝玉唯愿与姐妹们相守一生，直到化烟化灰，今日看来，原是痴想。离开了的，从今一别，纵得相逢，也必不似先前那等亲密；留下来的，颦儿也好袭人也罢，并不知能守得几日。天地间就是有这样无情的事。曹翁即便不死，再往下写，呕心沥血，情何以堪。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－自教科书里接受后四十回为续书的观点，至今尚认同。因此从翻看八十一回始，思绪常受干扰，仿佛素常看电影，遇着吓人的镜头，兀自提醒自己“不是真的”，且将自己与情境分离开来。宝玉走至沁芳亭畔，与李纹、李绮、探春、邢岫烟四人一起钓鱼，虽说宝玉的竿折丝断多少有些不够吉祥，但那取乐的气氛总觉与前几回的萧条冷落不甚相谐。尤其是，前此写贾政，越来越近人情，说他日趋年迈，名利大灰，原本天性又是诗酒放诞之人，看宝玉即使不读书，也并不十分玷辱祖宗，况且祖宗里虽有深精举业的，却也不曾发迹过一个，看来未必不是贾门之数，于是也就不再以举业强逼宝玉了。谁知八十一回一上来，贾政又开始苛责宝玉不务正事，“到底要学个成人的举业，才是终身立身成名之事”，竟不似先头可爱了。 宝玉讲书，倒是前头里没有见过的，《论语》里的句子，他确也解得不错。袭人与黛玉，似乎有些急躁。袭人想到自己，将来是个偏房，黛玉做奶奶无疑，于是找黛玉讨论夏金桂与香菱的事，探探黛玉的口气，看她将来会如何对待侍妾。奇怪的是黛玉居然也会说，家人的此等相处，也无非“不是东风压了西风，就是西风压了东风”。不唯如此，黛玉那一梦，做得惊惶，老太太、王夫人、诸姐妹，个个冷言冷语，见死不救，以至于醒后见了探春、湘云等人，心里都存了芥蒂与生分。再是，黛玉再多心，也不能听窗外老婆子骂人，就以为骂的是自己，因之肝肠崩裂，哭晕过去吧？ 老太太发话，欲给宝玉提亲。一会儿是张家女儿如何如何，一会儿又拉上“宝玉”与“金锁”的旧帐。此时无论贾母，还是凤姐儿，再没想到还有颦儿这人。 薛蟠又犯了人命，薛姨妈吓得六神无主，让底下人多将银子给对方，使原告不追。宝钗道“使不得”：“这些事越给钱越闹得凶。”一句话让人觉得她比凤姐还厉害。 惜春问薛姨妈，何不让宝姐姐来这边住些天，薛姨妈忙说“使不得”，李纨等会意，绕过惜春的话头去。此时宝钗已知自己是宝玉的人了，只是尚未提明。而宝钗的景况也确实烦恼，母亲衰迈，兄长惹祸，嫂子金桂成日无事生非，眼里能见着的事也均不如以往。在这之前，与颦儿引为知己，此时欲诉肝胆，也非颦儿莫属，因此感秋一赋，长歌当哭，“吟复吟兮，寄我知音”。黛玉看过，感叹“境遇不同，伤心则一”，赋诗四章，翻入琴谱，“之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤”。然想，凭着宝钗对黛玉的相知，凭着宝钗对宝玉的了解，她应该可以预料三人之后的许多事吧？ 读到妙玉于惜春房中下棋，就有些蹊跷，待看到夜里走火入魔，更觉怪异。这一回事，与书之脉胳上似不甚通，于情理逻辑上却又不能说没有可能，妄念妄见，迷惑本心。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－前八十回的走势是从容不迫的，似无须安排却遍处生花；埋伏照应当然是有的，但痕迹不露，水到自然渠成。八十回之后显得局促了些，部分有意回溯前文以标明承续关系的情节，未能很有效地使因果向前推演，反倒有叠合前文的嫌疑。贾芸向凤姐走门路是一处，包括与小红的眉来眼去，但却缺少前文的灵动。贾珍惩治鲍二，令人想起捆绑焦大那一次，但又没有那一次包裹的内涵多。还有以雀金裘带出奠晴雯之类，《望江南》二首怎压得过《芙蓉女儿诔》去。而在有些内容的设置上，有种急吼吼的样子，尤其是宝玉与诸女子的关系。写妙玉处有些突兀；写宝钗处少了前时的剔透与玲珑；写黛玉，姑娘大了情态有别，这个强调确是好的，只是举止作为，小气了些些。有意作践身体以求早死，听了丫环们“亲上作亲”的传话又觉“舍我其谁”，病得奇怪，好得也奇怪，读了有些不忍。 “我想这个人，生他做什么！天地间没有了我，倒也干净！”这话还是有宝玉的风格的。“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”这话说给黛玉听，也是宝玉一以贯之的情怀。要是与黛玉指宝姐姐跟宝玉谈禅的情节，不挨得那么近，会不会更好些？ 怕事逃走了的潘又安，发了财回来找司棋，如此司棋头里吃的苦，也是值了的。司棋冲撞母亲，拿脑袋碰墙竟死，其烈性，与抄捡大观园之时亦同。奇则奇在潘又安此番前来，却是疑着女人的水性杨花，故意不说有钱，先来试探一下；更奇的是，买来两口棺材，殓了司棋又把自己装了进去，直比当初的柳湘莲，更是有情有义。这桩子事，小说并未大书特书，只让司棋母亲遣来的一个人，对着凤姐简单说了一遍，却也精彩。 海棠不按节令而开放，难保不是异兆，果然，贾公子的通灵宝玉丢失了。不说这事到底如何地要命，单看找玉的过程，也颇令人感慨。先是疑人藏着玩笑，胡乱左右问问；接着急了，翻箱倒笼，细细搜寻；然后猜测来过的人，分头追问，又不敢大声张扬。直到姐妹们聚集怡红院，七嘴八舌，竟至搜身以示清白。继而重点排查，怀疑的目标锁定贾环，诱引了来，哄吓一番。实在瞒不住，王夫人来了，宝玉称谎，袭人无语，探春等从实相告，乱过一阵。之后呢，暗察的暗察，戒严的戒严，算卦的算卦，扶乩的扶乩，色色种种，表演一场。跟那些困惑疑惧的人相比，黛玉心里却有些喜欢：“果真‘金’‘玉’有缘，宝玉如何能把这玉丢了呢？或者因我之事，拆散他们的‘金玉’也未可知。”想着亲事一定是自己的了。人心人心，各各乱矣。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－宝玉来到潇湘馆，屋在人亡，能不哀痛？吾读至此，椎心刺骨。续不续书，已不重要，绛珠泪尽魂归，却是最好的结局。无论因何缘由，无论以何种方式，颦儿都得要中途化去的。人之念想，往往天真，欲得熊掌与鱼，忽略了现实可能性，也是常有的。一厢情愿，难免失意；两厢情愿，也未必均能善终。顽石入凡间，本是来体味苦辣酸甜的，百般皆尝，方是圆满。只憾人不能尽知，仅将到手的视作“得”。神瑛灌溉之恩，绛珠倾泪以偿，前世今生，再无亏欠；“金玉良缘”或者其他的什么“缘”，各有各的往来际遇，原是人生中应有且必有的。无数细节导致生物气息浮成野马，每一粒尘埃都处在与其他尘埃的相互关系中。无所谓喜悦，无所谓悲戚。然而，尘埃也是有着喜悦与悲戚的吧？ 听康震老师讲苏轼，说苏轼临终，老友维琳方丈嘱其精神向西方努力，苏轼曰：“着力即差。”过于执着反与目标相背。黛玉听傻大姐说了宝玉娶宝钗的事，一时迷了心神，恍恍惚惚地见了宝玉一面，两人都笑着，说着只有两人彼此才懂的话，临了还有告别的意思。这一段写得真是玄妙，无挂无碍功德圆满的样子。而宝玉之与宝钗的举案齐眉，似乎又象征着普通人的一般人生状态：最想获得的，虽然不是眼下看到的那种样子，但还是可以接受的，甚至换个角度想来，也未必不是大可庆幸的。 贾雨村于急流津旁古庙，得遇甄士隐，尘凡与仙境，对面也是殊途。遥见庙殿起火，烈焰烧天，雨村都不肯回头照看故人的安全，生怕误了过河。名利大于生死，惊心。 两府被抄，自有孽缘。原本交接的各种人物，有相帮拯救的，有寄予同情的，有观望的，有避嫌的，有暗自开心的，有落井下石的。贾雨村沾过两府的好处，也常在两府来往，如今做了京兆府尹，怕人说他回护，不念旧恩，反倒是狠狠地踢了一脚。于是让人感慨世情的如何如何。各类交接，皆有渊源，以功利相交，难以长久。 不祥之事接踵。宝玉半疯半傻，薛蟠判了死罪，元妃薨逝，黛玉过世，贾政削职，两府被抄，探春远嫁海外，凤姐病体缠绵，夏金桂害人不成反害己，贾迎春求全不得徒丧生，老太太寿终，俏鸳鸯自缢，湘云的夫君得了痨病，园子里、庵里又来了强盗。作者一笔笔写来，也不知郁闷不郁闷。老太太灵前，各人哭各人的心事。老太太的大事总是要办的，或许无论谁来续书都是这样吧？尽管这里是太萧条了些。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－那块玉石丢失时，妙玉帮着请过仙，得了什么“入我门来一笑逢”之类的话。凤姐到散花寺求签，拜来“王熙凤衣锦还乡”一枚，众人都说好，独宝钗偏生看出缘故来。能测出别人的因果，单无法测自己的，妙玉何曾料到有强盗那一劫；至于宝钗，也不能知晓自己后面的，是福还是灾。其他的聪明眼色也是一样，看别人也许有些道道，看自己往往不灵。 甄宝玉与贾宝玉互相钦慕，由来已久，以至于出入彼此的梦魂里。原以为能成知己，不想最终会面，却是趣味大不相同，令宝玉失望之极。虽说续书的作者未必完成了原作者的初衷，但若从日常事理上看，也是有可能的。认识人、物、事，得靠独立的感受，用心，用情。 当初宝玉的满心满怀，放着都是姐妹们的事。任何女孩儿的一颦一笑，在他尽是堪可怜惜。不光是他要姑娘们守到他化烟化灰，他也是打算守到姑娘们化烟化灰的。永恒不在于长久或短暂，相守也就是永恒了。然而几番死去复生，宝玉变了个人，将儿女情缘看淡看开，要脱了尘世去。叔侄赴考作别众人时，宝玉仰面大笑：“走了，走了！不用胡闹了，完了事了！”果真，贾政于船头微微的雪影里，见着一领大红猩猩毡的斗篷，见着空无一人的白茫茫旷野。顽石回归青埂峰下，金钗回归幻境簿册，一切了断，了断的理由在于劫之定数。未了结的，却是看淡看开的真正理由。跟着宝玉一路笑来，一路哭来，却无法跟着宝玉追撵一僧一道，因为我不明白为什么之前的事儿都算“胡闹”。 到底是敷衍荒唐。雪芹先生于悼红轩中披阅十年，增删五次，却是为了与二三同志酒余饭饱，雨夕灯窗之下，同消寂寞，并不求大人先生的品题传世。在文字中行走，自不必寻根究底，否则无异于刻舟求剑、胶柱鼓瑟。知者自知，懂者自懂。都云作者痴，谁解其中味？
精彩短评 (总计32条)
-
外公家看的,回厦门后又看了一遍.就如同给了谜语,让你尽情联想后文发展. -
不得不看的脂砚斋 -
本科时候仔细读过 -
我的好像是四卷本，好像，好几年前买的 -
庚辰本。存78回。最接近曹雪芹原著的本子。 -
当时想从图书馆偷出来，为此还详细的画了一张路线图。但高总兵府的围墙实在是太高了，只好作罢。
p.s：我们家乡图书馆那才是图书馆呢，修在一个清朝总兵的官邸里，可气派了 -
空前绝后 -
脂砚斋版才有味 -
大学的毕业论文，埋头认真地啃，越看越好，再无此样的人与世……
-
没看过脂评本，都不好意思说看过《石头记》。每次阅读一遍，感觉都不一样，雪芹先生的才情实在太惊人了，果断评为中国古今第一小说。 -
这套书不是四册吗？原版在北大图书馆，我看的是70年代影印版，什么时候变八册了 -
好书，真实，经典，读红楼而不独脂批，是读半也 -
大学的毕业论文，埋头认真地啃，越看越好，再无此样的人与世…… -
枕边书，挚爱 -
其实看多了也无聊 -
七八年后重拾红楼，恍若隔世。忖度自己心地处世，大约越来越类蘅君，惟其如此，才是比从前更理解阿颦。庚辰本脂批钗玉一身，后又偏接“请看黛玉逝后宝钗之文字便知余言不谬矣”语，可不让人“三恨红楼梦未完”！若得入园，但愿附紫鹃之身，服侍颦卿数年，总算是了却一桩心愿。 -
大一时在大图找到一套翻到脏翻到烂的本子，是到目前为止见到的最喜欢的本子。 -
啊啊啊！就是这个版本！我在四中的图书馆里看到的！！>< -
版本印制都好 -
小学唯一正经的课外读物，繁体 竖版 -
漂亮的黑字和小红字，想起阅读它们的经验就觉得舒适。 -
虽然是为看脂批，然而依然完全被正文吸引。。。。比少年时看多了好多泪点 -
脂批本就像是熟识的老友，在书案边与读者会心相对，一言一语莫不萌到极致。字里行间偶然流露出的伤怀，亦教人窥得盛衰无常。 -
算是我眷恋华师图书馆的理由了吧 -
我认为，爱读红楼、不爱读红楼者，都可试从这脂砚斋点评本（再）读起。 -
若非是经佛法洗涤过的智慧，情僧何以在回望前尘往事时，心如一面公平的宝鉴。 -
后悔没把学校图书馆的这套书据为己有啊。。。。以后扫书的目标，赐予我狗屎运吧，曹先人～ -
由此，红楼的后四十回只能勉强读了。 -
最爱的经典，没有之一。 -
1975年，很特别；⒎20元，很梦幻。 -
脂评 甲戌本 影印版 -
啊，这个是我看过的那个