《在轮下》书评

我们必须加速奔跑！？

1. 读小说前半部，你会发现这是个温馨的故事，汉斯是个好学生，前途光明，生活无忧。家长和老师虽然严厉，但也是温和的。一句话：跟大多数学生家长老师一样。而到后面的叛逆则有些突然，由一个好学生到辍学，其中的原因难让人信服。2. 这是本对人生充满悲观的书，但是跟芥川龙之介的厌世不同。《在轮下》是一个对未来满怀希望的人，在经历种种后，对这个世界慢慢失望。而芥川对人性的弱点充满狡黠的嘲讽，所以他明确的选择自杀。汉斯的自杀（或者不小心失足）并不是作者本身的经历，而小说前半部大体是作者的自传，这前后的不一致让汉斯最后的死亡显得很偶然。3.韩寒说现在的年轻人是无解的，如同汉斯一样，怎么挣扎都没有用，还是摆脱不了世俗滚滚车轮的压榨。4.这是资本主义早期的彷徨：一方面，科技发展，基督教受到怀疑，个性抬头，但是还没有摆脱种种束缚，所有出现人性扭曲的故事。这种类型的故事在现在发展中的中国大概也能引起共鸣。5. 《在轮下》就是在世俗陋习的压榨下。作者要表达的意思是：你要么适应他（比如书最后邀请汉斯去喝酒的老同学），随大流而乐在其中，要么就是自我毁灭。6. 我是在看《拆掉思维里面的墙》时发现这本书的。书的后记提到：德文版《老子》的译者，德国作家赫尔曼.黑塞写的名著《在轮下》里说：“面对呼啸而至的时代车轮，我们必须加速奔跑，有时会力不从心，有时会浮躁焦虑，但必须适应，它可以轻易地将每一个落伍的个体远远抛下，甚至碾作尘土，且不偿命。在整个写作中，我努力把控自己 的文笔，不让自己对世界太多的抱怨，不让我成为一个挑剔的公平论者或者愤青，不把我们今天生活得不幸福快乐的原因，归咎于历史、社会不够美好，而更多把重点放在我们的内心模式。但是成为一个自我掌控，幸福的人，并不意味着就要两眼一抹黑，调整心情，天天傻乐，那是一种罪恶。我们这个世界，就是今天身处的这个社会，真的可以通过你我的努力，再好一些。面对时代的车轮，你做过些什么？抱怨，哀叹，还是自怜？这个车轮是聋子，他听不到你的抱怨，那就先让自己跑起来！所以我在这本书里面，我写到很多活出自己骄傲的人：比如“禅师”“快乐的出租车司机”“Kaplan”“文案天后李欣频”。但是而且如果你能够在车轮下跑再快一点，请一定回去，拉拉那些快要失足在车轮下面的人，我用更加尊敬的笔墨描写这些人：比如“口罩男”“洗脚工刘丽”“美版俞敏洪”“晓”……并不需要伟人，我们这些平凡的小人物，一样可以用自己的生命，为这个世界做些什么，慢慢的，慢慢的改变这个车轮的方向，请你一定记得。7. 按照上面的意思，其实古典是拿《在轮下》的悲剧作为做反面例子，要我们去适应社会，而作者的原意是对这个轮子的嘲讽，至少古典讲的意思跟本书作者要表达没有关系，拿“轮子”这个词说话有点买椟还珠。

同人女必读

绝对萌。就是一部优秀的欧洲少年爱文艺片，里面的男孩们彼此暧昧地生活在男校里。某人皮肤白皙，某人金发卷卷，在漆黑的教室里凝望对方，狠狠地咬上一口还要加上一句“讨厌你！”，或者在某个不得已的情况下将对方压在墙壁上强吻，如此等等，看到鼻血横流。最棒的地方在于黑塞大哥完全不觉得自己在写18禁的东西，字里行间都是单纯的念想，而且从头至尾没有挑明，我就是爱这样的混沌禁忌呀！！有兴趣的腐女找来看吧。

同性恋理想主义的赞歌

同性恋理想主义的赞歌——读《在轮下》及其他 日本作家村上春树曾在《挪威的森林》里提到过赫尔曼·黑塞的小说《在轮下》，我曾经在摇摇晃晃的列车上读过几页。于是，阅读完村上春树的小说，那种小说语言和故事情节所营造的心灵浓重的感伤氛围化作一种惯性驱使我继续迫不及待的又捧起德国作家赫尔曼·黑塞的这本小说继续阅读。读《在轮下》这本书应该在没有任何外在干扰的状态下静心领略。躺在床上，在窗外连绵不绝的委婉悦耳的鸟声伴随下静静的读完余下的部分，随着阅读的一步步深入，我完全被一种更深更浓的悲戚忧伤的情绪所浸染。主人公汉斯和海尔纳之间的同性友情如此凄美动人，令人柔肠寸断……我不禁想到自己曾经的朋友S，自从和她的关系由于某些疏于经营的因素而淡化甚至分手失去联系之后，在我的生命岁月中再也没有遇到过像她这样能令我喜欢她而虽然不情愿但又不得不无法控制的顺从她而丧失大部分自我的同性朋友……不禁想到目下的现实生活，周围平庸乏味的人群，那些浅薄的欢乐如泡沫般在单调的生活海洋中泛起，瞬息即逝，未给人留下一丁点回味色彩。我想，我是需要一种精神上的痛苦感受的，有一种痛苦的体验就像营养一样滋养着我的生存。我想到了卡夫卡笔下的《饥饿艺术家》，饥饿艺术家的生存意志的延续是靠反生存的饥饿来维持的。如同萨特所说：“他的事业就是毁灭他自己”。日复一日的经历十年如一日，刻板、呆滞，举目四望，永远是一张张木然的物化的面孔（也包括自己的面孔）承载着绵绵流逝的时间。而拖拽着时间前行的富有特征的标记却是自己内心深处记忆中曾经发生过的一些隐秘的生动的事件，和S的交往便是在我的生命过程中占有重要地位的一桩……短暂的几年时间浓抹重彩的记忆无限的拉长心理时空的延宕，浓抹重彩的记忆如一幅幅鲜亮生动的油画遮蔽、覆盖了以后十几年苍白的人生岁月……一张表情生动的脸，凹凸有致的富有青春活力的少女身躯……S的音容笑貌将许多张疲惫麻木的脸模糊拉远成为她的各种生活姿态的衬托背景。我想念她，有时从睡梦中醒来，从内心中呼唤她的名字……虽然她也许早已根本不在乎我……我想到她就会联想到托尔斯泰《战争与和平》中的娜塔莎；《罗马假日》中的奥黛丽·赫本；更确切的便是美国八十年代的电影《鸽子号》中的女主人公，那位女主人公驾着帆船和男友在海上航行冒险……在狂烈的海风吹拂下的那张脸面对恶劣的自然环境无所畏惧，张扬着青春迷人的个性……我相信赫尔曼·黑塞的作品所展示出的一种不便明喻的观念，是存在着一种反传统的同性恋理想主义的。同性之间的相互眷恋可以妣美于异性之间的恋情的，甚至可以超越……香港著名影星张国荣的命运个案便是这种心理事实的最好佐证。张国荣长着一张没有被尘世丝毫污染的童稚的面孔，其线条柔和而温润，他的电影表演形象有着一种高贵而优雅、凄迷、哀绝的动人气质，在《红色恋人》中，他演绎的不是一个投身革命洪流的热血沸腾的知识分子，而是一个有着女性柔弱、充满书卷气和颓废病态的无政府主义色彩的游魂浪子，使我联想到巴金笔下迷茫的知识分子形象。在死亡之时他戴着镣铐仰望长空缓缓倒地的姿势没有昂然振奋的革命气节，印在我脑海中的则是一个深深沉迷于自我的内心世界、深深的迷醉于死亡的凄婉、哀恸的面部表情，这最后的面部表情具有一种令人压抑的揪心的魅力，深深的印在脑海而久久不能释怀……这个“比女性的妩媚还妩媚”的优雅男人如果没有同性恋的另类深度经历作为其丰厚的内在底蕴，是展示不出那独特的、丰富的面部表情和肢体语言的表演的，那张迷人的有些女性化甚至“比女人更女人味”的脸延续到46岁的生命黄金岁月而戛然而止，他对异性的拒绝姿势更强化了他诱惑异性的巨大魅力……据说，他生前最喜欢读的书是《生命不能承受之轻》……他以明星的效应捍卫了其反传统的正常生存经历，使同性恋渐渐的为社会所宽容和接纳，这不是人的变态，不是违反人之常伦。如同黑塞笔下的同性朋友的情谊，是拒绝任何亵读的语言的。当情同手足的好友失踪，汉斯·吉本拉特感受到世界末日的降临，最后可以说是与他一同赴死……这种友情的离经叛道的举止更强化出其凄美、悲哀的一面，使人不禁会怆然而泣下……虽然没有有形可见的眼泪，却在内心深处悲鸣不止……我过去曾读过黑塞的另一部作品《纳尔齐斯和歌尔德蒙》，那本书所含蓄昭示的也是一种同性恋理想主义，但其营造的氛围是浪漫的、明朗而愉悦性质的唯美，和《在轮下》悲凉、凄哀性质的唯美形成鲜明的对比。在《纳尔齐斯和歌尔德蒙》中，两个少年一个偏于理性，性情严谨庄重，一个偏于感性，性情顽皮随意；一个恪守修道院的清规诫律，过着一丝不苟的禁欲主义生活，另一个则选择流浪，过着放浪形骸的审美感官刺激的生活，歌尔德蒙陶醉在对各种异性的追逐游戏中寻欢作乐，“从一个女人走向另一个女人”；而纳尔齐斯则在修道院中静修和冥思，潜心研究人类历史宗教学传承下来的各种奥义经文，但这并不妨碍两颗高贵的灵魂在精神层面的高度契合。他们俩彼此的心灵相互感应，相互肯定，相互欣赏，在相辅相存的和谐中互相激励着生存，最终在纳尔齐斯的帮助下，歌尔德蒙完成了具有形而上的象征意义的完美无缺的理想女性之美的雕塑座像，这个女性的雕塑座像是他们俩纯美友谊的结晶。我是一个具有强烈阵发性忧郁气质的人，已满怀伤春之情踉跄在日复一日的季节更替之中，《在轮下》的故事则更能撞击对应我灵魂深处愁肠百结的感伤角隅。那种感伤情绪如一首如泣如诉的小提琴曲从我的灵魂深处涌流出来，萦绕着我注视世界的目光，纠缠着对往昔人和事的哀婉回忆……《在轮下》的语言所荡漾的忧伤情绪更甚于《挪威的森林》……日本著名作家三岛由纪夫也写了一本名叫《禁色》的同性恋小说，这本书是赤裸祼的毫不遮饰的同性恋题材小说。其描写中绝不搀杂自身的主观评判倾向。他所描写的对象是物化的、低俗的、令人厌恶作呕的。但三岛狡智剔透的语言将描写的对象提升到一个冷峻审视玩味的层面，从而减轻了阅读时对这些源于感官肉欲生理愿望的猥亵行为的厌恶感。他对男人们“同志”间的生理欲望的细节的精致而细腻的描写引起了我的某种恶心感，但这种恶心感又被他高度思辨的形而上的分析语言所抵消。而黑塞的作品《在轮下》却整个激荡着青春的热情和青春的忧伤，是一曲纯精神的、洁白无瑕的同性恋理想主义的动人哀歌……那凄美绝望的同性之恋催人泪下，浸彻骨髓……

童年、乡村以其它

没想过经过翻译后，整篇的文字还是那么流畅简洁，富有穿透力，故事中所有对于童年乡村的描写在穿越如许的时空之后仍然能深深触动内心深处的隐秘角落。汉斯的故事在一片优美的乡村展开，在经历痛苦的邦试之后，整个假期清闲自得的生活给这个故事埋下了一个深深的伏笔，或者说这也是这篇小说中最成功的部分，给人深刻的印象，也许在一些人的心中还引起了极大的共鸣，是啊，快乐的童年是人一生中极大的财富，那是人生一段最美好的时光。然而这一切在进入了神学院之后开始转变，汉斯遇到了个性怪异与周围格格不入的海尔纳并且被之深深地影响了，开始脱离了原先的生活轨道，以至最后的退学。这段时间的描写是对当时德国教育的一个深深的批判，对于人性的压抑，现下的教育中似乎并没有脱离这种模式，按照社会学发展来说，人类的社会大都遵守着同一的规律，中国现在的社会发展与德国还差有半个世纪的距离呢，当然这是题外话。在退学之后，汉斯的精神状况并没有朝着人们所希望的方向发展，只是以一种病态在奇怪地发展着，书中给出了一个十分形象的比喻，就如同被砍断的树干上长出了茂盛的枝条，表面上生机勃勃，可是却永远无法长成原有的高度，深深的忧虑与苦闷仍然缠绕着这个表面瘦弱的孩子。爱玛的出现似乎给人一种希望，也许汉斯会因她而改变，爱玛给汉斯带来了人生另一阶段的体验，使他内心充满了激情，如果就这样一直发展下去似乎也是一个很好的结局，然而爱情以它惯有的苦多面甜少特点，又给汉斯别外一次打击。在这次打击下汉斯开始成长起来，他想如果从来一次他会表现地更成熟一点。就这么相碰，生活已经转入了学徒阶段，肉体的劳累与痛苦给了他放肆一下的理由。却没有想到命运之神已经把他抛弃了。汉斯在那条他经常游泳的河里慢慢漂向了远方。黑塞并没有在结局给出过多的评价，是啊，对于生活其中的人，谁又能真正地以一个旁观者的角度来评价呢，我们能做的也只是尽可能记录下其中情节，偶尔加几句评论，也是对命运无奈地一种抵触而已，除此之外，别无其它。

《在轮下》黑塞

1，因为《荒原狼》所以才买来此书。《荒原狼》中间重个人内心的描写分析；此书主要自传性记述。所以，还是《荒原狼》更对我胃口。2，另外，从语言看。《荒原狼》实在太有蛊惑性，有力。但是此书语言面目模糊，虽然优美，但是个性不足。此书看看情节就好了。3，译者在书后的文章中说“他没有直接说出汉斯投河自尽，而是寓意深长地点了一笔……”（166页）。但是翻看前面小说第159页，其实黑塞并没有写汉斯“自尽”，他也可能是醉酒不慎坠河么。自尽只是一种可能而已罢了。