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精彩短评

1、　　把文字轻抚成精神的丝绸
　　     ——读晴朗李寒《空寂·欢爱》
　　    
　　 左春和
　　
　　
　　     当代诗歌的技术理性已经使语言板结、硬化凸起，晴朗李寒是那种把诗歌世界柔软下来的人；
当代诗歌的语言狂欢已经使价值预设无限膨胀、知识狂奔，晴朗李寒又是那种让诗歌时间慢下来的人
；当代诗歌的消费主义嘉年华已经使诗人们进入了文化困境和集体梦魇，晴朗李寒正是那种让文化恢
复多向度生态的人。读他的诗集《空寂·欢爱》，你会发现他对诗歌的技术主义毫无兴趣，只是保持
自己对语言的把握习惯。诗中也没有文艺腔调的修辞训练和文学化的道德经验，只是让文字自然地行
走。尤为独异的是，他崇尚的简单表达不仅减少了意象的资源透支和语词污染，还让我们顺着一个晴
朗文本看到了诗意的深湛和真实。
　　     本来在一个后工业社会中主流文化已经把既定事实无批判地接受下来，后工业极权主义通过语
言清洗把每一个体都在变成单向度的人，文化的批判、否定、抗衡和证伪能力也在丧失。居住在一个
建筑大试验的后社会主义城市里，对一个敏感的诗人来说无论如何都是一种折磨，在价值出逃和病态
文化的多重逼仄下，诗人只能退守在自己的文字世界里把握精神的温度。在诗歌的炫技性表演占位心
灵质量的诗坛政治学场域，对于自我精神真实的坚守必然付出世俗生活的机会成本，然而晴朗李寒正
是这样积极躲避了这种表演性喧闹的人。他知道诗歌语言的意义不能等同于既定事实、经验事实和世
俗操作，所以，在他的诗中我们几乎看不到当下颂歌和当代诗歌技术主义浪潮的痕迹，他只是沉浸于
他的诗意感受和表达经验中告诉我们文本之下世界里没有被消费极权清洗的声音。在城市化病态社会
和诗歌生态症候的双重夹击下，反而使他保持了一种语言游走的单向度的清醒和独立，让我们看到的
是一个洁净自身的语言体系。多年来，“知识分子写作”的伪诗学神话，实际上是建立在一种感受力
下降、心灵枯萎、创造力恐慌和诗意贫乏的病理机制基础上的。在这种情况下，所谓的诗坛才不断有
各种各样的“事件效应”与此相互映衬，诗歌的心灵对话让位给“知识分子”的“学院权力”。为了
保持“诗歌权力”的既得利益，诗歌在社会文化场域的业绩激励下不断被这种格式化裁判所招安，心
灵的质量和语言的洁身自好反而被逆淘汰。然而，那种倡导“知识分子写作”的知识分子并没有完成
知识分子的角色与担当，他们当中只有高尔基，而没有阿伦特，只有余秋雨，更没有贺卫方。这样一
来，他们不仅让人看到了技术主义的信仰虚无，还使他们陷入了一种价值悖论，这场知识掩盖常识的
表演也已穷途末路，正走在令人唾弃的失败边沿。晴朗李寒是较早保持了对这种“知识”表演警惕的
人，他没有因为“知识分子写作”的权力垄断而去倾心追慕，而是只让心灵品质与自己的语言方式深
深相爱。在他的诗中，我们看到的是一种难得的纯净和率真，就像他爱恋他的妻子从不云山雾罩、拐
弯抹角。在《忧伤》中他写首：“从前的日子在指间流逝，/烛花照泪湿，春宵一刻短，/还有多少风
雨在路上，/说吧，忧伤！”他说的如此直截了当，干净洒脱，但让我们感到了一种深不可测的内在意
蕴。还有《雨说下就下了》一诗中的表述：“一片云彩一片雨。我们顺从了命运的/安排，像洪流冲积
的河岸/走在各自的天空下，越来越远/眼下，一场风吹吹，地皮就干了/而屋檐流下的雨水/在下水道，
我听见，喧哗了一夜。”这本诗集中还有更多这样如行云流水般的诗句更令我感到意味深长，这里没
有“知识”的炫技，只有生命的真实经验和诗歌的表达经验。如果说，炫技派已经使诗坛盐碱化得太
久了，晴朗李寒的诗又让这里的土壤出现松软。
　　     晴朗李寒的诗中几乎没有什么宏大的时代叙咏叹或重述理想的道德叙事，只有对生命的敬畏、
谛听和宽容，只有对时光的珍惜、赞美和对亲人的爱。“和谐社会”以来，虽然时代的现实意志赋予
了社会一种理想承诺：“民主法治、公平正义、诚信友爱、充满活力、安定有序、人与人和谐相处”
，但这些大词并没有以正的方向和效果落户民间社会。社会在一种增长崇拜的经济学模式中走进了人
的目的悖论，消费主义为王的价值观念已经全面吞噬了人的主体性。正如马尔库塞所说的，这个社会
的突出之处就是，在压倒一切的和谐稳定和增长的双重基础上，利用利益追逐而不是暴力专政去压制
那些社会的离心力量。为了彻底成为这个时代主题的奴隶，包括文学、诗歌在内所有的文化形态都调
高了频率，加快了速度，社会的心脏开始早搏。如果说社会的病态是历史文化、制度安排、路径选择

Page 7



《空寂·欢爱》

和政治博弈等多重因素的结果，那么诗歌的犬儒化则是诗人自己的责任，因为诗歌的意义就在于对抗
时代的“进步”。1990年代以来，中国诗歌在重大社会问题面前的失语并不像俄罗斯知识分子为了道
德积累去实现“缺席者的权利”，而是在整个变革时代的声音空场，他们甚至已经不再承认诗歌的心
灵关怀和当下承担。在这样大的诗歌社会场域中，晴朗李寒虽然没有去关注奥斯维辛和布拉格之春之
后的广场诗学，但他告诉我们生命依然是我们的唯一主体，任何有违于生命的路径行走都是对真理的
背叛。他关心友人，深恋妻子，疼爱女儿，但是他“爱一个人并不是为了这个人本身，而是为了上帝
。”（奥古斯丁）所以，他在《大雨中奔跑的男人》中关注的那个陌生男人便有了一种力量，让我们
看到了命运在每个人身后的追赶：“他双手抱紧了头，双腿像飞速闭合的剪刀/但是，他无论如何也剪
不掉/大雨对他的追赶/⋯⋯他与雨水比赛着速度，他肯定有/自己的方向，肯定有他奔跑的理由/而我，
肯定也永远无从得知。”这可能是一个永恒的瞬间，在诗人的笔下已经具有了超验的意义，诗中传递
的这种关怀又让我们看到了现实文化的吊诡。如果人类的首要关怀不是关注他自身，而是让生命去服
从一种乌托邦的革命叙事，那么，历史愿望中的价值主体永远是一种虚无。虽然历史是一种必然中的
偶然，但人的生命有权利利用人类已经证明的有效智力资源来减轻自身的痛苦，也有权利寻找任何替
代性选择以及幸福的可能。当制度文化不再是生命的基本选择，生命意义被无端挤出精英设计的主流
话语之时，诗歌在这里应该不要熄灭基本价值上空的灯盏。这个时代的价值判断已经让位给时间和速
度，消费文化又创造出各种各样对心智健康发展形成压制的内容和形式，社会、文化、经济和诗歌在
酒态十足中疯狂奔跑。从这种背景下走出来，诗集中有不少是晴朗李寒写给妻子的诗，这些诗看上去
更温情、柔软、真实和清醒，速度更慢，只有在慢的表达中才能倾听到心中对世界之硬、社会之快的
消解。他说，这种情况下，“世俗的灯笼，一朵朵熄灭/躁动和喧哗，也向着梦境深处迁移/最美的事
物，你们看不到，安睡的人呀/它们正一件件向我次第展开。”如果说，时代的速度崇拜已经使文化的
方向迷失在功利主义的旋涡，那么，晴朗李寒的这些诗可以让我们的心跳慢下来，在时间的轴线上重
新打量自己的精神坐标。
　　     在《空寂·欢爱》中有一些诗歌散发着一种忧郁的高贵气质，这种忧郁更会令人着迷，会把读
者引向另一种维度，甚至会唤起我们对于内心世界和人的精神存在的惊讶。正如别尔嘉耶夫所言：“
忧郁指向最高世界，它伴随的是这个世界的虚无、空虚、易朽的感觉。⋯⋯与这个世界相比，忧郁更
具有先验性，更是越出此岸世界囿限的超越。”晴朗李寒的这种忧郁源自一个刻骨铭心的基础：个体
生活的自由意义在现实境况中被消费主义权力逼仄下的不确定性，成为在深不可测的上帝公义中完成
的孤独的心灵体验。当悬而未决的世俗价值遭遇宇宙的确定性之时，他便深刻地发现“时间之间没有
空隙。/它不可能在我想象的刹那停止下来，/不可能让身边的万物/都为我驻足。”（《纪念日》）这
里的价值恰恰是对人类理性疯狂自负的警告，任何权力意志的自我膨胀都会否定彼岸世界的绝对真理
。朋霍费尔曾经在狱中警告那些缺少忏悔理性的世俗权力：“一个无限的宇宙，无论怎样设想它，都
是自存的。”也就是世俗世界没有救世主，任何世俗世界的偶像制造都不具有合法性，因为他们连时
间的“空隙”都不能“建设”和“打造”，这只能说是他们在彼岸价值面前的目光斜视，以此造成了
自身的罪恶。在晴朗李寒的诗中还有一些对于时光的忧虑，我应该看作是一种自我可能的控制和内省
，以此抵住了人性中张扬的力量，达到了人性中的平静和深刻。他在《时间的裂纹》中写道：“这是
我一直担心的——/时间之杯的裂纹悄悄扩大/像弧形的闪电，透明的光环/它不动声色/沿着玻璃的玉体
爬行/像有一把无形的小刀子/锋利地穿过——”。显然，“时间之杯的裂纹”并不因你的任何“担心
”而停止脚步，也就是我们无法改变时间的存有，这其实就是世界的事实，也是世界“自生自发秩序
”（哈耶克）的基础。虽然诗意的表达并非有形而上学的思考，但它并不影响我们在理性认知的层面
上用清晰的方式进行阐释。因为诗中传递的形上信息使我们在情绪之下陷入了一种现实意志逻辑的中
断，借此可以澄明自身，只是无法完全领悟自身的形成。这也便是康德所强调的“如若我们达到了各
种基本性力量或基本性能力，则一切人类认识便终结了；因为它的可能性是无从把握的，它们也同样
不可被臆想出来与接受下来。”所以，鉴于这些诗中的精神气质，我不愿意仅在人文意义上理解它们
，只有超越了世俗价值的心灵品质才在诗中把握住了上帝的遗痕，然后让我们看到了其中的疼痛、权
柄、光芒和永恒。如果说在这个社会的转型期，权力格局决定了价值的现实走向，那么，晴朗李寒在
诗中的价值信仰具有超验的意义，不仅是一个可以使世俗价值纯洁和校正的过程，还可以让时代的文
化虚假向生命真实表示尊敬。
　　     从这本诗集的总体来看，晴朗李寒似乎并没有在诗中进行刻意的思想实践和审美抗争，也看不
到对于精神困境的突围和诗歌语言的前卫试验，所有这一切都没有任何雕琢的痕迹，只是传递了一种
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生命此在的信息。但从他提供的审美经验来看他一定有着艰难的精神困厄和世俗压迫，但他像比尔兹
利说的那样已经让生活的此在经验退席，只让审美经验略带淡淡的价值忧伤。这可能与他的个体经历
、生命品性、兴趣偏好和心灵气质有关，他愿意让思维独自在一个城市的黑夜里自由展开，这样就避
免了与那种自负的极权主义、功利主义和犬儒主义太阳的正面冲突。这种在喧哗时代让肉身退席而关
怀并未退场的诗意表达又正是一种内在修为的结果，只有信心熏证才能挡住现实世界的各种假相，才
能突破各种价值想象的利益格局。在这些温和的、如丝绸般光滑柔软的文字之中沉潜的反而是一种精
神硬度，这种孤独中的高傲正好与世俗价值的较量中完成了精神的自足，使他能够在这样一个功利漫
卷的时代构建自己的精神秩序。也许，他的这些诗歌是极具私人化的精神自传，但是，一旦这些文字
在心灵之间游走，误读和误解又成为了每一个阅读者的权利。
　　     2010年8月28日  星期六
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精彩书评
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