此外无他
出版社:云南大学出版社
出版日期:2010
ISBN:9787548201601
作者:傻正
页数:306页
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
无法安置的灵魂——读《我的恐惧是一只黑鸟》吴丰强 我从哪里来？到哪里去？一生从来不想这样问题的人不多，但一直想这个问题，并且为之所困，为之恐惧的人也不多。譬如二叔，因为想“到哪里去？”的问题而精神百结，疯疯癫癫，看似浑浑噩噩，却实在是一个有灵魂的人，只不过他还没有能力安置他的灵魂。然而反过来问问，又有多少人能够安置自己的灵魂呢？ “我的恐惧是一只黑鸟”，这是二叔的话，但是，“我”又何尝不是呢？如果要弄清小说里的“恐惧”，不能不对二叔和“我”的恐惧做一番细致的分辨。小说十二章有这么一段话，值得读者注意： “它和我二叔的不同是，我的恐惧来得非常真实，而我二叔的恐惧来得异常虚幻。而如果谈到理想，则刚好相反，我二叔的理想非常真实——他只想要一次土葬，让他亲爱的泥土把他和他的骨肉（也就是蛋壳）一起埋掉。如此看来，像黑鸟一样的恐惧，未尝不是一种得意洋洋的表现。而这种得意洋洋到了我这个世界，依然会成为无言以对。因为我可以让我二叔感到他的人生只能如此，无法继续自以为是。” 这里有一些话题值得探讨。为什么二叔的恐惧是“异常虚幻”，是“洋洋得意”的，而我的恐惧却是非常真实的？二叔的一生不是浸渍在恐惧中吗？这种恐惧，使他丧失了物质享受的欲望（不敢吃鱼），丧失了享受肉体的快乐（不亲女色），丧失了对人信任的安宁（躲在机关里）。他整天沉浸在对埋葬形式的选择中，沉浸在对肉体焚烧疼痛的摩想之中，沉浸在对人的防备之中，沉浸在对现世一切价值的否定之中。恐惧成了他的生活内容，成了他生活的中心，为了这个中心，他活得很充实，活得很折腾，充满着浪漫主义的空幻。 我们是不是可以说恐惧已经成为二叔的生活的目的？这种说法是建立在二叔另外一种隐蔽的痛苦上，这种痛苦是小说没有把它明示出来的内容。二叔作为一个面死而生的人，作为一个生命觉醒者（在他坐在哥哥的尸体旁的时候，他就醒了），他第一次孤立地面对死亡的问题。我们说他孤独，是他的侄子——“我”——无力帮助他解决这一痛苦，相反却洋洋得意地不断戳穿他那最后一层衣服，让他赤裸裸面对死亡。二叔面对死亡虽然只是停留在肉体的层面，但他已经站在死亡的墙边，已经感受墙壁隐隐渗出的冰寒的气息，这寒冷的非人间的气息砭人肌骨，让二叔颤抖在黑暗之中。但是，二叔在生活中表现出来的反常的快乐形貌，让人生疑，我们不禁和“我”一起怀疑他的恐惧的真实性。关于这个疑问涉及到小说的一个大问题，尽管作者有意无意遮蔽这个问题，但是我们仍然可以和二叔一起享受到一种快乐，即面死而生的快乐。因为看到了死亡，看到了生命的真相，（这一点许多人是理智上的知识，二叔却是身临其境）从而将人生许多虚幻的包袱全然放下，因为没有了负累，他的生活从此显得那样的不真实和虚空，他的个人行为举止不自觉地流动出自由和潇洒韵味，这也是“我”以及读者为什么感到他的恐惧里居然流露出洋洋得意的气派。当二叔投入到精神世界，极为自由地出世入世，他的恐惧和他的轻逸就那么自然地结合在一起了。 与此相对的，是“我”的恐惧，由于“我”的恐惧不同于二叔的蛋壳，“我”的恐惧源于蛋壳里的“小鸡”，我的人生充满了对于人生“只能如此”的悲哀，所以，“我”的痛苦执着于人生的这边，人生的彼岸似乎是个虚无的概念。但是二叔的恐惧日益侵蚀“我”的生活，这一点我不能不郑重地提醒读者注意。在心理上，作为讲述者，“我”轻而易举地占了上风，不断以物质必然毁灭的性质，也就是以虚无主义的招式消解二叔的思考，为了解决二叔土葬的问题，“我”想出种种充满智慧的办法来消解二叔的愚昧和无谓，比如，为了说明土葬与火葬的同一性，“我”让二叔直观鱼的腐化。二叔在这样强大的理由面前只能无言以对，但是，这并不能表明物质主义时代的思路可以拯救人的灵魂，二叔的问题并没有解决，他的灵魂已经苏醒，已经无法用语言安置。他走了精神解救之路，求助于《圣经》，求助于宗教。在二叔的土地上，宗教信仰的仍然非常贫瘠，浅浅的花草，不能像蓊蓊郁郁的巨树浓荫那样让灵魂栖息，二叔依然惶然四顾，不可终日。于是，二叔执着的精神的叩问，已然成了另一种惶恐，逐渐渗透进“我”的内心，动摇了“我”的信念。小说一步步向前发展，“我”与二叔意识形态的优势与劣势在一点点地逆转。最终，我们惊讶看到，“我”在这样透着优越感的过程中，却不由自主地陷入了生命的另一种痛苦和恐惧之中。为了逃避这种恐惧，“我”利用古老的传统资源，利用本能的欲望，想通过肉体的狂欢证明自己生命力的存在，但是，生命力的郁勃也不能让“我”兴奋起来，寡妇的肉体拯救不了“我”的莫名的消沉，“我”在二叔死后，某种信念似乎瓦解得特别地迅速。这个自得于智慧的“我”，终于屈服在二叔的死亡的躯体之下，他不再认为二叔的土葬要求是无理要求，并且以疯狂的溅血行为满足二叔土葬的愿望，他自己也在这血腥中减轻了部分恐惧，就像得了狂热病的人，放一点血是医生常见的办法。尽管这样，“我”还是不能走出恐惧，二叔的影子最终笼罩在“我”的心中，并且停留在门外，永不进来。 在阅读过程中，我们发现在人生和命运的问题上，小说偏重于人生的表达，而对于命运的探索始终犹豫不前。仅以三个意象为例，我想表达我的一点看法。小说中逐次出现“床”“铁箱”“桥”三个意象，前二者可以视为人生部分，后者可以视为命运部分。作为人生，“床”和“铁箱”可以视为归宿的隐喻，人生结局的悲哀得到了形象化的呈现。请看小说是这样发表看法的：“我父亲的尸体就停在我二叔现在躺的这个地方，灵床是一张长方形的大床，祖祖辈辈，村里的老人会排着队一个一个到这里躺下。床很大，我一米八个头的父亲看起来很小。” 这张床具有普遍意义，仿佛是一个归宿。床很大，让在生之角度看来伟岸甚至有点巍峨的身躯，在这张床上显得很小，在死亡这个大的归宿上，人显得小。我们的经验是，同样的长度，如果将它竖立着，它就显得格外高大，如果将它平放着，它就显得十分平凡，丝毫不会让眼睛产生震动。一百米在水平方向上是多么短的距离，可是一旦变成高度，就会令人目眩，就会令人颤栗。竖立着的父亲是生的标本，横放着的父亲是死之显现。在死的显现面前，人就被托举到一个高度，仿佛俯仰生死，抚人生于一瞬。我想这几句文字的震撼力量来源于此。同样，当“我和二叔尾随坐在殡仪车里”，看到“旁边的铁箱里装着”“瘦小的父亲”，看到“他一声不吭地躺在里面”，死亡又一次显现，这一次小说除了从形态上强化外，又从声音角度描摹死亡的面孔，“死”从概念领域走出来，变成质感的，伸手可触的。一种面对人生结局的悲哀，与父亲尸体一同躺在那里，散发出黑色的气息，恐惧开始产生了，并且漫漶到全篇。生的尽头，这是人人皆知的，可以恐惧，但无论如何不能产生悲剧。父亲的死是一个界点，“我”由此回身，看人生“不过如此”，这是一大悲剧，但这个悲剧没有展现出来；二叔沿着界点往前走，却纠缠于消失的形式，真正生命的问题却被搁置，二叔也不能构成悲剧，只是停在悲剧的一种姿势。那个“桥”，不管小说有意无意，读者不妨把它视为一个中介，两边分别是此岸彼岸，二叔正奔向彼岸，可是他不具备奔向彼岸的力量，“桥”断了，二叔掉进死亡里，和所有人结局一样。如果说有什么不同，那就是他的奔跑的姿势，是“我”的乡亲没有的，这一点让二叔有了悲剧的姿势。恐惧可以来自人生，也可以来自命运的悲剧，二者应该有所不同。 曾和作者散步谈天，说及农民害怕火葬，作者告我一些家乡人事，我们彼此唏嘘。不想一两个月后竟变成了小说。生在世间，我们都知道身边发生了什么事，但是能够说清楚到底发生了什么事，就成了小说家和一般人的分野。我想，源自乡亲对于火葬的恐惧，那夜或者更早，可能已经牵动作者的幽思，这种幽思经过多少路途，才由零碎传闻进入到乡亲的内部，甚而进入人生内部，这不是我这个读者可以丈量的。关于这一点，恐怕只有一个无法安置灵魂的人才能深刻了解这一切。 -
一本非常好的书，很有思想深度。在这部小说里，我看到了一个真实的灵魂歌唱者，他用他的个体感悟和丰富的人生经历诠释了生存的本真，他的文字精准而深刻。 他的小说里有对人生体验的深刻挖掘，也有对现世的尖锐批判，有时候却隐含着一种悲天悯人的味道，看他的文字，让我的内心不断充满矛盾和斗争，好些语句不露痕迹，但读后让人掩卷沉思很久，在他纤弱的骨子里潜藏着一种“刚”性，他既是一个生活的体验者，又是一个叙写者。在这个文学不景气的时代，傻正用他的灵魂歌唱着世界，我们的生活以及人世的鄙陋和无奈。强烈建议大家读读这部小说！ -
作家不是医生，不可能为社会和个人开个处方，但作家常常怀着一颗悲天怜人的心，去感受、体验和表现不同人物的痛苦，并且希望找出原因，抚慰人们的心灵。在傻正的《此外无他》中，他正在做着！愿为寻找梦的人指明方向，向大家强烈推荐。
精彩短评 (总计6条)
-
支持一下陈崇正老师 -
书架上貌似还有这一本。 -
成熟而大气的文字，作为年轻的写作者，我一直将80前辈且东作为自己的目标，这次他的作品当然一如既往的优秀。 -
我的恐惧是一只黑鸟 -
超现实的想象力 -
这本书真好看。