《郑板桥集》书评

【读品•文脉】万谷：格局•格局•破

世之进步，无不从破格而成。今中国未闻有因求进步而破格者，此思想之所以不昌也。有之，愿请自吾始。——改谭嗣同语天气冷，早晨醒过来，舍不得爬起床，又懒得动脑筋读书，这时候最好的法子是：批上衣服坐起身，读碑帖。一本帖子翻下来，差不多也不得不起床了，而一个冬天翻下来，对中国书法艺术，也自然有了诸多直观的体会，获益良多。今天翻看的，是《郑板桥集》。一看到郑板桥的字，我忍不住浮想联翩起来。郑燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人，生在康熙三十二年（1693），死在乾隆三十年（1765），活了七十二岁。他自称“康熙秀才”、“雍正举人”、“乾隆进士”——康雍乾三代，他全活到了。从康熙到乾隆，既称“盛世”，在总体上自然呈现大气象。但在书法上，发展到康雍乾，同以往比起来，却一点也不盛世，不但不盛世，还显得有点式微。式微的原因，首先不怪别人，当怪皇帝老儿。此话怎讲？得先看看有清一代的书法总体情况。大致而言，清代的书法可分为两期：从满清入关开始，历经顺治、康熙，到乾隆，为第一期，就是崇尚历代法帖的时期；而从嘉庆、道光开始，历经咸丰、同治，直到光绪年间，由于金石学、文字学盛行，知识分子极热衷于古文物的访求与搜集，加上在外来列强的冲击下，开矿、筑路、办厂等大型工程兴建，各种古碑、钟鼎、器皿，也陆续出土流传，影响所及，书法也进入第二期：碑学时期——学书不再一味照着法帖，而另有蹊径，就是从古碑直接入手。康雍乾三代，即为“帖学”兴旺期。之所以兴旺，有两层直接原因。第一层原因，先是康熙酷爱明朝董其昌的字，因为董字有一种淡雅平和的风韵，康熙就说了句“如微云卷舒，清风飘拂，尤得天然之趣”（《跋董其昌墨迹后》），于是明末本已风行的董字，这时又身价翻几番。后来乾隆做皇帝，天下太平，乾隆生性倜傥，极喜元朝赵孟頫字体的丰润流媚，于是赵字风靡天下，全国都照着法帖学赵字。第二层原因是，康熙时，100卷的历代书画记录评论总汇《佩文斋书画谱》问世，后来乾隆又主持编印了32卷的大型古代法帖集成——《三希堂法帖》。这两部煌煌巨著，尤其是《三希堂》，由于摩刻拓印精良，成为后学的珍宝，陡然推动了帖学的兴旺，但与此同时，也豢养了一种普遍书写风格，叫“馆阁体”，即讲究“乌（黑）、光（亮）、正（齐）”的书体。这样一来，从清初至清中期的百十年间，步董其昌后尘也好，寻赵孟頫蹊径也好，上自皇帝老儿、衮衮诸公，下至莘莘学子，都逃不开在“乌、光、正”的馆阁里打转转。在这种馆阁挂帅的局面下，流弊所致，自然千人一面、万人一字，其间虽然产生过“浓墨宰相”刘镛，产生过“淡墨探花”王文治，产生过“乾嘉四家”，但千军万马过独木桥，总打不开百家争鸣的大气魄。局面到了“扬州八怪”的领头羊郑板桥手里，开始邪门儿。郑板桥早年也受馆阁体影响，书学欧体（唐朝欧阳询），写得秀丽工整，但颇显拘谨，他自己也说：“蝇头小楷太匀停，长恐工书损性灵。”于是在四十岁中了进士以后，他再也不写这种没有个性的字了，他开始对自己的字来一番“破格”。他取意汉魏，刻意搜求古碑断碣。又楷书临习《瘗鹤铭》，行书效法苏东坡、黄庭坚，草书追踪张旭、怀素，并且加入画兰竹的笔意，使他的字别有一股画境。例如他写“竹”字，最末一笔赫然就是一杆细竹。在兼学碑帖的前提下，在馆阁体风行的情况下，郑板桥独创了一种书体，因为这种书体主要是八分书（即隶书）笔法，但掺杂了篆书、行书、草书、楷书，所以他自己戏称为“六份半书”。又由于他的字，在布局上大大小小、斜斜正正、疏疏密密、浓浓淡淡、枯枯润润，虽肆意穿叉，却浑然天成，故人又称“乱石铺街体”。当然，后世更多以人称字，直呼为“板桥体”。对于郑板桥的“六分半书”，后人有褒有贬。清代袁枚说“板桥书法野狐禅也”，讥讽他是“乱爬蛇蚓，不足妃稀”。康有为也说：“乾隆之世，已厌旧学。冬心（按：即金农，也是“扬州八怪”之一）、板桥参用隶笔，然失则怪，此欲变而不知变者。”而当代书法家徐邦达，则视“六分半书”为中国古代书画的传世之宝（《古书画伪论考辨续编》），启功老人更在《论书绝句》里盛赞他：“坦白胸襟品最高，神寒骨重墨萧寥。朱文印小人千古，二百年前旧板桥。”但在我看来，评郑板桥的字，不论说好道坏，都不能离开郑板桥其人。离开其人而单论其字，则难免失之偏颇，沦为愚人之见矣。据郑板桥自述，他之所以要破格，有两个动机：一是鄙视赵孟頫的“滑熟”，二是要冲破“石刻、木刻千翻万变，遗意荡然”的“恶道”。而破格的目的，就是“以惊来学”——吓人们一跳，好叫你们不要老窝在一个圈子里，活活闷死（《跋破格书〈兰亭序〉》）。因此这种板桥新体，在皇帝独尊赵字、刻帖泛滥的“时尚”面前，无疑起到了棒喝的作用，令人为之耳目一新，也给当时千人一面的书法，注入了鲜活的激素。郑板桥做官时，因为不满于黑暗吏治，公然辞职不干于先；而在书法上，郑板桥因为不满于万马齐喑的流风，以一介书生公然挑战世俗，又公然不干于后。这种气魄，这种胆识，在今天看来，实在太叫人折服，实在同他的人格太吻合了，虽然同他的画比起来，郑板桥的字似乎还可上升到一个更高境界。想到这里，我点起一根烟，掩卷深思，终于神游八极之外：世之亟待破格者，岂独书法哉？于是，我再没雅兴赖床，乃一骨碌爬起，奋笔疾书，“以惊来学”。世间于我心有戚戚者，必将啼笑以视斯文也。