《黄昏里的男孩》书评

黄昏里的男孩

这本书是我远方的好友送给我的，我如获至宝。这里每个短篇我都认真读过，并铭记在心。在此之前，我只读过《许三观卖血记》。他用幽默、哀伤体恤着人性。在这个短篇小说集里，他的细腻，他的回忆，他对现实的关怀，都让我深切的感受到他毫无修饰的诗意。这也让我想起了另外两位我非常喜欢的导演和画家：贾樟柯和刘小东。

另一个时代

写实的手法让我们贴近了另一个刚刚离开不久的时代。它和我们现今的时代有着一种荒诞的反差和奇异的吻合，感觉微妙，正如作者所言，亲切又不安。

"喂，你有香烟吗？"

1　　再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，坐在了剃头匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又让剃头匠为她掏去耳屎，还让剃失匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，离开了孙福，追随剃头匠而去了。2　　他说着把脸转过来，阳光在黑色的眼镜架上跳跃着闪亮。她感到他的目光像一把梯子似的架在她的头发上，如同越过了一个草坡，他的眼睛眺望了过去。她的身体离升了桥的栏杆，等着他说：3　　这时候他们的儿子可能听到了一首喜欢的流行歌曲，晃着脑袋也唱了起来。看着儿子摇头晃脑的模样，他们相视而笑了。以后的日子也许会越来越艰难，他们并不为此忧心忡忡，他们看到自己的儿子已经长大了。　4他说："给我一个面包。"　　林德顺给了他一个面包，接过他手中的钱以后，林德顺问了他一句：　　"孩子好吗？"　　这时候他已经转过身去了，听到林德顺的话后，他一下子转回脸来，看着林德顺：　　"孩子？"　　他把林德顺看了一会后，轻声：　　"孩子死了。"　　然后他走到妻子面前，将面包给她：　　"你吃一口。"　　他的妻子低着头，像是看头自己的脚，披散下来的头发遮住了她的脸，她摇摇头说：　　"我不想吃。"　　"你还是吃一口吧。"她的丈夫继续这样说。　　"我不吃。"她还是摇头，她说："你吃吧。"　　他犹豫了一会后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸过去了手，他的妻子顺从地将头靠到了他的肩上，他搂住了她的肩膀，两个人很慢很安静地向西走去。　　林德顺看不到他们了，小店里的食品挡住了他的视线，他就继续看着对面医院的大门，他感到天空有些暗下来了，他抬了抬头，他知道快要下雨了。他不喜欢下雨，他就是在一个下雨的日子里倒楣的。一个很多年以前的晚上，在滴滴答答的雨声里，他抱着一件大衣，上楼去关上窗户，走到楼梯中间时突然腿一软，接着就是永久地瘫痪了。现在，他坐在轮椅上。5　　"喂，你有香烟吗？"　　石刚没有回答，而是一动不动地站在那里，他盯着昆山。昆山的手开始拍打起石刚的衣袋，然后他的手伸进了石刚的口袋，摸出了石刚的香烟。我知道昆山是在挑衅，可是石刚仍然一动不动。昆山从石刚的香烟里抽出了一根，我心想昆山会将这一根香烟递给石刚，会将剩下的放进自己的口袋。然而我看到的情景却是昆山将那一根香烟叼在了自己嘴上，昆山看着石则，将剩下的还给了石刚。石刚接过自己的香烟，也从里面抽出一根叼在嘴上。接下去让我吃惊的情形出现了，石刚将剩下的香烟放进了昆山的口袋。我看到昆山笑了起来，他摸出了火柴，先给石刚点燃了香烟，又给自己点燃了。　　这一天傍晚，他们两个人靠在了桥栏上，他们不断地说着什么，同时不断地笑着。我看到晚霞映红了他们的身体，一直看到黑暗笼罩了他们。他们一直靠在桥栏上，他们手里夹着的香烟不时地闪亮起来。这天晚上，我一直站在那里听着他们的声音，可是我什么话都没有听进去。在后来很长的一段时间里，我始终在回忆当初他们吸的是什么牌子的香烟，可是我总是同时回忆出四种牌子的香烟--前门、飞马、利群和西湖。----------------------------------------------------------------------他的文字依然很有亲临感，新奇的想象力让人往往感到惊喜这本书像发黄的相籍，敲打着我的心房，回到过去的童年，那个时代的一切充斥着简陋和不发达，但是却仍能感受到每一次呼吸中空气的清新。。。最后一篇很有意思了，今天的流氓是不会选择这么体面的决斗的，盗亦有道算是吧，那个时代的人愚昧、无知，但是也纯朴，我们怀念的就是这种纯朴。虽然说是已经远去的年代，很多东西已经流失了，但是很多东西还是没有改变，婚姻生活、父母与孩子，中国社会在不断注入新的东西，但是老东西依然部分存在，随着时间，在底层沉淀的越来越厚实。一个黄昏后，一个汉子问另一个汉子“喂，你有香烟吗？”相逢一笑泯恩仇，一切仅在一句话中

当儿子成为父亲后

最喜欢《他们的儿子》这一篇。作者用了大笔墨来形容父母挤公交车的辛苦，读来很亲切，因为我们每一天就是这样挤着车上班下班的。步入社会后，也体会到了当年父母的艰辛与生活的不容易……

就像着力描写的平庸生活般平庸

余华的文字没有阅读障碍，这通常是职业小说家的一个冒险。你的文字到底是白居易般千锤百炼后老妪幼童皆懂，还是疏于锤炼的懒散状态，这一点，只有挑剔的读者，职业的评论家，同行和自己明白了。至少，在这个短文集里，我没有看到我眼中的“好文字”：“精准”或者其反面“画面感/想象力”。所以对语言，没有想多说的。《我没有自己的名字》仍然是首屈一指的好故事，也几乎是这里唯一的好故事。结构精巧，多重寓意，高潮迭起，打破现实和幻想的界限，疯狂和正常的界限，值得一读再读。原谅我的浅见，一直以为余华写农村题材，这本集子更多是在描写小镇生活，小镇生活中的婚姻生活。几个故事，只有他着力描写的平庸生活般平庸，缺乏他着力塑造的平庸生活中的荒谬感。而这种缺乏，窃以为这些短篇还是没有真正抓到日常生活的荒谬感，只是为了荒谬而荒谬，比如说《我为什么结婚》，《在桥上》，或许他在一开始交代的“这是习作”，可以作为开脱的借口吧。是为了中外交流的慈善组织一月一度的读书会去读的这本书，选它的理由就是“好读”，这本书也有英译本。结果昨天聚会，来的人没有一个看过，遑论交流。或许这才是这个世界大部分阅读，以及大部分社交的真相，society is commonly too cheap，卢梭说着，毕竟还是一个人在瓦尔登湖更好些。

亲切却让人不安的文字

在一个下午把余华的《黄昏里的男孩》看完，下午有点压抑的氛围与这本书所描述的世界很契合，下午忙碌庸常的人们在过着象书中那些人的生活，一切如常。第一次接触余华的短篇小说，感觉是与其他中长篇是不同的，中长篇描绘的是有点超于现实的沉重的生命体验，一个个不一样的生命在不同环境不同时期的状态，而这本短篇小说集却着重体现了小人物的日常生活，以及婚姻家庭中压抑的个体的生活和精神状态，这些人或许就是你，我，他，也或许就是现在的生活，是我们将来要面对的生活。余华说这十二篇作品是他所有中短篇小说中与显示最为接近的作品，可能是令人亲切的，不过也是令人不安的，现实生活给予我们最基本的感受就是亲切同时又让人不安的。亲切又让人不安，这些小人物的思想与行为与我们如此接近，他们的困难与迷惑，就是我们的困难与迷惑，小事中的焦灼与不安贯穿全书，余氏写法让这些短篇小说拥有着穿透人心看透世俗的力量。印象最深的是《阑尾》和《他们的儿子》，笔触随意而深刻，把家庭中父母与儿女中的矛盾体现得淋漓尽致，《阑尾》中最后外科医生父亲埋怨母亲，生了两个儿子，其实就是生了两条没有用的阑尾，平时什么用也没有，到紧要关头就害得他差点丢了命。父辈对子辈的认识从一件看来是有点戏谑的小事中得到深化。《他们的儿子》围绕父母为省钱而挤拥挤的公共汽车，而儿子则舍得把钱花在坐出租车上，父母与儿子的矛盾最终在儿子的一句“我们班很多同学经常坐出租车”得到表面的和解，父母想给儿女好的生活，却没有能力，只能背地里自己吃苦节省来维持孩子表面的风光，很多家庭都这样地生活着，子女似乎永远是父母的债务。另外余华主要还是把目光集中在婚姻中丈夫与妻子的关系上，围城中的矛盾各自不同，又趋于相同。《黄昏里的男孩》在余华所有的作品中并不算著名，不如《活着》与《许三观卖血记》等等，但是却让我们看到余华的另一面，真诚的生活观察家。曾经看《现实一种》为之崩溃，今天看《黄昏里的男孩》同样为之崩溃。

黄昏里的男孩

好像很多人对这篇文章有很多疑问。一开始，虽然小男孩只是偷走孙福的一颗苹果，之后就被孙福各种虐待，包括当中侮辱，折断他的中指，并将他绑起来并要求他说自己是小偷。前文塑造的是一个可怜的小男孩，一个可恨的孙福。但是到后面，笔锋一转，孙福居然有儿子，他的儿子被淹死了，他的妻子跟着剃头匠跑了，作者似乎要让读者从痛恨的心态转出去，变成同情。但，同时也让人疑惑，作为一个父亲，不应该更去爱恋和他儿子一样的儿童吗，不应该无条件地为那个小男孩提供水果吗，为什么无情地置男孩于死地，为什么那时候表现得残忍和没有人道。是否因为他也恨，恨上天偷走他的孩子，剃头匠偷走他的妻子，小男孩作为“小偷”不可避免被孙福痛恨了

我为什么要恋爱

情人节那天我正和王伦有一搭没一搭闲扯的时候，老板打来电话了。我说，你一定要送她玫瑰花。至少要九朵。王伦说，九朵得多少钱啊。我说，至少要一百块吧。王伦说，靠，一星期伙食了。王伦说，还是买一盒巧克力算了。还能吃吃。这时候，老板来电话了。老板在电话中让我去师妹那儿拿点资料。我说，王伦，老板找我有点事，我先出去了。我说，你要是送巧克力的话，说不定你们就吹了。师妹是一个脸蛋还行，胸部也不错的女孩。我24岁的时候还没谈过恋爱，更为要命的是，校园生活马上就要结束了——我已经呆了六年了。在这个六年中的后两年，我的诸多日常生活片断都与这个小我一岁的师妹连接在了一起。当她像一个忘记关的水龙头一样向我喋喋不休地诉说生活琐事时，我就想像，如果和这样一个女孩过一辈子将是一个无比冗长的刑罚。就这样，在那两年里，我一直在充当那个失禁的水龙头下的水缸。我最常能回忆的一个场景是这样的。师妹说，我和刘东又吵架了。这个时候，我的脑袋瞬间就塞满了一大团棉花。我说，你又提分手啦。师妹说，他太过分了。他...在接下的时间里，我把脑袋里的棉花揉了又揉搓了又搓，然后再把棉花扔给师妹。我说，你们还是分手吧。我说，还是不分的好，都五六年了，多不容易啊。师妹说，你到底在说什么啊。我说，你自己看着办吧。在研二下学期行将开始的时候，由于上课不方便，我决定搬到校外去住。在我满校园找电线杆子贴广告招合租的时候接到了王伦的电话。他的简单和朴实让我们的合租协议达成得十分顺利。一直以来，这个和女生说两句话就脸红的“实验室男”的生活都像一部黑白默片。而李小溪让这部电影出现了一些丰富的色彩，同时也发出了一些悦耳的立体声。事实上，自从师妹听从了我的建议，坚决和刘东分手后，我充当水缸的频率就成倍放大了。师妹说，你知道吗，刘东小气得要命。有一次我们一起吃饭...师妹说，你知道吗，刘东很会装。有一次我叫他一起去逛街...师妹说，你知道吗，刘东很粗心。有一次我参加英语培训回来，都很晚了...我说，恩。恩。恩。我说，师妹，你赶快恋爱吧。还没走到十二号楼门口的时候，看楼的阿姨就已经朝我笑了。阿姨说，又找你师妹啊。我说，恩。阿姨说，正好你把这束花带给她。刚才一个小伙子送过来的，他说花里的纸条上写着他的名字。我正准备打电话让你师妹下来取的，你正好顺手带给她吧。我说，好。就这样，我捧着一朵别人送给别人的玫瑰花穿梭在女生宿舍的楼梯间。走到二楼拐角处的时候，我把那个纸条打开看了看。上面写着“你知道我是谁”。我知道你妈的头，我心里想，到底是哪个啊。来到师妹宿舍门口的时候，我仍没想出会是哪个。接下来，我显然能猜得出师妹打开门后的表情。在看到她面部表情及眼神的复杂组合后，我决心把这个迷底推迟揭晓。我说，哈哈，没想到吧。师妹还在那儿发愣，一句话不说。我说，不至于吧，不就一束花嘛。这时师妹说话了，确切来说是两个字，你们...我疑惑了，我们？还有谁？我下意识地扭过头，发现果然是我们：我和王伦。王伦拿着一盒巧克力站在我后面。面对王伦奇怪的表情，我马上意识到这个捉迷藏的游戏应该打住了。我说王伦你误会了，我是来找师妹拿资料的，这花不是我送的。我说，你不信问一下小溪。小溪看着我们一句话不说。显然，她表现出一幅极其无辜的样子。我忽然意识到问小溪是不对的。因为她根本不知道。这时我想起纸条来了，我说，王伦，不信你看纸条。把纸条递给他之后，我意识到纸条起不到什么作用。王伦看了纸条后，说了第一句话，我早就知道。我说，你知道什么啊，你知道是谁啊。王伦说，我知道是你。我说，王伦你误会了。我是她师兄，怎么会是我呢？王伦说，怎么会你是？当初你把小溪介绍给我的时候，我就很疑惑。现在我终于明白了。王伦说，你真无耻。我说，没有的事。王伦说，你们太过分了。我知道这个时候已经没有办法解释了。我也不可能说我不喜欢小溪，小溪也不会爱上我。反正都这样了，就错下去吧。我说，好吧，是我。我说，王伦你丫到底喜欢不喜欢小溪？你丫到底会不会谈恋爱啊？你们谈了也快半年了吧，你从来就不约她看看电影，出去走走什么的，你就知道打打电话，吃吃食堂。你说你好意思吗，约人家女孩子吃饭老往食堂跑，再说你每个月的实验室津贴也有几大百。再说，她喜欢什么你到底知不知道啊？我给你说过几次了，你丫从来都记不住。她喜欢喝百事，你每次买回来的都是可口，她喜欢嚼益达，而你每次买回来的都是绿箭。她过马路时希望你能牵着她的手，你丫从来都是一个人慢吞吞地走在后面。她说最近要减肥，不想吃太多甜食。你说说，今天情人节，你只带一盒巧克力来小溪心里怎么想？我说完了。这时，小溪脸上的表情就进一步的复杂了。听了我的话，她显然有些激动，我注意她脸上开始有些潮红了。我真的不知道为什么我能一口气说出关于小溪那么多的嗜好及细节。那一瞬间，在我脑海里小溪所有婆婆妈妈的场景都遁去无踪了。王伦沉默了许久，最后，终于挤出来几个字，你们谈吧，祝你们幸福。然后就转身走开了。过了许久，小溪终于说了那天下午完整的一句话：我就猜到你会送花来的，还打电话骗我说来拿资料。2005年的情人节，我猜到了王伦和李小溪可能会分手，但是我怎么也猜不到我为什么要恋爱。

充斥着束缚、虚伪和欺骗的婚姻

余华的短篇小说集，收录12篇，都是写日常生活的，比较接地气。12篇中，《空中爆炸》《为什么没有音乐》《我为什么要结婚》《在桥上》《女人的胜利》5篇写到了婚姻，还有《炎热的夏天》写到了男女之情。这些小说里的婚姻和感情都充斥着束缚、虚伪和欺骗，似乎作者对于婚姻是不信任的。其他的，《蹦蹦跳跳的游戏》写了人世无常，《阑尾》写了迷信之害人，《我没有自己的名字》充满了人性的丑恶，《他们的儿子》是关于为人父母的辛酸，《黄昏里的男孩》则是典型的余华式的残酷。上面这些都是负面的，读过之后让人心情沉重。作者的几篇著名的长篇作品给人的感觉也大抵如此。唯一一个有些喜剧色彩的是最后一篇《朋友》，写到了两个男人之间的不打不相识。编辑把唯一有些温情的故事放在最后，让全书不至于沉重到底，许是刻意为之吧。

午后的生活也许真实到让你产生幻觉

好像大多数描写生活的情节都会从午后开始，不管是哪个季节，午后总是给人一种慵懒混沌的感觉。让人觉得无力却又如此真实。我们不愿看到生活的琐碎和平庸，于是我们拼命的说话和行走。可总有一些人会通过文字或画面把真实的生活呈现在我们面前，或残酷，或温情，或无奈。当一切不可避免的呈现在我们面前时，我们只有硬着头皮承认，接受。当众人逼来发的时候，我多么希望来发没有说话；当偷苹果的小孩被发现时，我多么希望孙福会产生怜悯之情；当丈夫关心妻子例假时，我多么希望他是想要小孩。。。。当作者把另一面展现给我们的时候，让我们措手不及的时候，他又开始心疼我们，给我们几颗糖，爱情会有，婚姻也有，亲情也有，他没有残忍到底。这就是生活，他不是童话，不会一味的圆满，也不会一直苦情让你绝望到底。这就好像午后的我们，慵懒迷糊，由于来工作了，未完待续。。。