《千面英雄》书评

关于《千面英雄》一书的一点读后感

这本书中包含了世界各种神话中的英雄。具体说有三个优点：第一：整体结构的完整和巧妙。从开场白到第一部分英雄的冒险，再到第二部分宇宙的演化周期，这使得读者在阅读中能明白自己的所在；而具体每个小节里，也是以丰富的材料和敏捷的思辨来沟通作者与读者的交流。第二：作者渊博的知识能够把各种不同文明的神话综合处理，文笔流畅巧妙，使得学术性的书本能够为一般读者所理解。第三：作为比较神话学著名的权威，虽然这本《千面英雄》是1949年出版的，但仍包涵很多富有活力的见解和理解。特别是透过神话的表象解读神话里包涵的人类学、社会学的密码方面，可以与《金枝》比肩。当然作为一本老书和翻译的外国名著，这本上海文艺出版社出版的<千面英雄>还是有一点瑕疵的。具体有以下两点：第一：虽然作者有渊博的知识，但就书中关于中国神话的部分，作为中国人的我读之总觉有点偏颇。比如神农氏是腹部透明如玉故能观察草药服下后药性在体内的变化，而作者以为是腹部上有块玉；还有黄帝的贤明与其于梦中之国的所见的关系等。从这我们也可以看出作者在某些方面——特别是西方以外的神话体系方面——似乎有先定思路和结论，后找材料解读神话的嫌疑。这就是它最大的问题。第二：在翻译上，也许是文本过多而繁杂，在翻译上某些段落不太流畅，上下文承接还有点问题。但这毕竟是六十多年前的一部学术作品，综合起来看着还是一部很好的比较神话学的经典作品。

华而不实

的确好看，言辞格外华丽。但部分民俗学、人类学学者根本不买约瑟夫的帐。算是华丽有余，内容缺乏精确性的一本书吧。实在不能算是学术著作。看完之后我只会惊异于作者语言的艳丽并抄录一干抒情小段子，在学术上没啥特别大的启发啦。不过能引起兴趣，也已经够棒了。

神话，作为宇宙的历史

神话作为人类文明史上一部特殊的文化遗产，一直以来遭到不同的对待和解读，或认为是真实的历史，或认为是原始人类应对自然和生活的想象和编造，或认为是人类心理心灵层面的映射……人类的神话毋庸说是这样的一个大杂烩，从真实的历史开始，经过人们的不断添加、改造于是成为今天的样子。而往往一个时代的人们处于什么样的精神层面，神话在他们的心中就是什么样的解读。坎贝尔从多年对各民族神话的阅读和研究中发现，尽管各民族神话中的英雄其面貌千差万别、其冒险经历各有不同，但英雄的冒险总是遵循一个共同的模式：“英雄从日常生活的世界出发，冒种种危险，进入一个超自然的神奇领域；在那神奇的领域中和各种难以置信的有威力的超自然体相遭遇，并取得决定性的胜利；于是英雄完成那神秘的冒险，带着能够为他的同类造福的力量归来。”这个模式不仅适用于神话，而且适用于几乎任何对人类社会产生重大影响的“英雄”的历程，一项伟大技术的发明，人类精神的伟大觉醒，那些给人类带来精神进步的哲人们无不是经历了漫长的从日常生活的隐退经历，然后给人类的心灵带来了曙光。仿佛不同的英雄故事——无论是远古还是现代，无论是历史还是想象，都是这个神话模式的子系统。正是，虽然万物流转，但是道却永恒。“不管在何处，无论有关的范围是什么（无论是宗教的、政治的或个人的范围），真正的创造性活动总是被表现为离开世界的死亡，和在英雄处于不存在状况的期间所发生的事，然后那位让人类众口一声地宣称为变得伟大、具有创造力的英雄以重生者的姿态归来。”宇宙的维度这个世界以千奇百态的面貌出现，即使打开了一个新的维度又会有另一个新的维度出现，仿佛我们永远无法穷尽世界的全貌和本源，就像一个不断向外辐射的同心圆，我们生活在圆圈的表层，人类世界的英雄们不断地向圆心探索，每一次向圆心的进入都会给人类社会带回新的力量，甚至拯救世界的力量，但是很触及到圆圈的中心点。约瑟夫•坎贝尔说，“英雄在他个人周期的第二部分中的成就和他在个人周期的第一部分所下降的深度成比例”，英雄向这个圆心探及多深，那么他给人类世界带回的力量就有多大。这个阶梯按照坎贝尔在《千面英雄》中的描述，可以表现为英雄作为战士，作为情人，作为皇帝和暴君直至作为圣人。而作为圣人其实也有不同的层级。于是人类社会就以此为主题形成了一个个大小不一、深度不同、面貌各异的神话故事。英雄向圆心的探索过程就是回溯自我心灵的成长过程（也是寻求拯救人类社会的能量的过程，探及多深，则能量多大），而圆心往外的扩散过程几乎也就是宇宙（生命）的发生过程。探及到圆心，那么也就发现了生命的本质，超越了宇宙轮转的力量。英雄的身份英雄究竟是仅仅冲破人类社会阈界进入神秘领地带回拯救人类的力量的普通人中的一员，还是确如许多神话所描述的那样，英雄的地位是预先确定的，是神的下凡，如《罗摩衍那》中的罗摩其实是为了将世界从魔王罗婆那的手中解救而下凡的毗湿奴大神——相应地，很多神话都是神秘力量为了解救人类社会即将面临的灾难而降生为人的故事。在故事发生的当初，人们并没有把英雄视为神，而是视其为智慧和品德几乎完满的同类，并可以以他为榜样而学习，虽然自英雄诞生起就有各种神秘的征兆伴随着他，如佛陀、耶稣以及罗摩的故事都是如此。而在现在的社会，人们也更加愿意接受这样的看法——因为各种神灵已经伴随“上帝已死”的口号一起远去了。但是在中期阶段，即漫长的中世纪甚至包括现在，人们更加倾向于将英雄神秘化，崇高化为伟大的天神下凡，并对此进行膜拜和祈祷。那么，英雄究竟是如何参与这个世界的运作和转化的呢？我宁愿相信两者都不是或者两者都是。在几乎所有伟大的宗教教义中，古老的智慧经典中，以及灵性导师的口中，都提到神，或者说宇宙的核心力量都潜藏于每个人的心中：“人人皆可成尧舜”，“人人都具有佛性”，“神就在你的心中”等等。所以英雄确实是人，是人人可以效仿的榜样，是人人皆可达到的楷模。但是从英雄自出生起就不平凡的迹象，以及各种宗教、哲学和神话的古老传说中知道，神秘力量是确实存在的，并且是人，以及人类社会诞生的源泉，我们可以发现，英雄确实预先拥有超过于普通人的智慧和力量。只有因果和轮回的法则可以解释这样的现象。那些能够拯救世界的英雄和人一样，但是却经历了无数世的漫长修炼于是拥有了超出一般人的智慧和力量。于是在在灾难将袭击人类社会的时候他们主动或者被动地（神的安排）承担起了拯救世界的使命。而英雄经历艰辛旅程去寻找的神秘力量也最终发现本来就存在于英雄的心中。他终于知道自己的身份，自己本来就是“国王的儿子”、“神的儿子”，而更高一级的神话发现，英雄自己本来就是“神”，自己本身就潜藏着佛的种子。从这个角度讲，“英雄就是潜藏在我们每个人之中的神圣的创造和救赎的形象的象征，这个形象只是等待着我们去认识、去使之具有生命而已。”英雄的起点其实就是他要寻找的终点，或者说他要寻找的终点其实就在他的起点。宇宙的图景在很多神话甚至生活中发现，宇宙的图景在每时每刻都在体现，每时每刻都是宇宙的中心。宇宙母亲在单一神话中，英雄听从冒险的召唤而出发，经历种种艰辛和神秘的援助，然后与女神相会，从女神那里获得拯救世界的力量；在宇宙演化周期里面，作为父亲的创世神灵要通过宇宙母亲的媒介才能进入世间的创化工作，《创世纪》中提到，“上帝的灵运行在水面上”，宇宙母亲就是“水面”的化身，在印度教神话中，宇宙母亲就是“自我”（Atman）通过她而创造出世间万物的那个女人。在这里我们可以看到，神话中英雄的历程与宇宙的创生过程是相逆进行的，而在其中宇宙母亲扮演者重要的角色，仿佛宇宙母亲的子宫是创世神灵以及世间运行的力量必然通过的管道，宇宙母亲就是这个世界的容器，就是“空间、时间和诱因”，就是宇宙运行的力量的子宫。雷蒙•潘尼卡在《智慧的居所》中写道，“《圣经》上有经文讲到，是女子为智慧建造了居所（《箴言14.1》）。印度教经文以相似的方式说到女子维护家，正如法（dharma）维护财富。因此建造一个家不是工程师的工作，而是很像怀孕。《阿达婆吠陀》上说，家，由仪式构想，由圣人建造。”女人就是家的灵魂，家，就像心中的智慧一样，是滋养出来的，孕育出来的。家，显性上是身体（生活）的栖居地，隐性上是灵魂（智慧）的栖居地，宏观上则是宇宙生命生生不息的栖居地。而“家”几乎就等同于女人。这个世界的奇妙之处就在于宇宙的法则和图景在每一个细微的地方都呈现着，就像一个个大大小小的单元相互嵌套，而这些单元剧有着高度的同一性。女人为智慧建造了居所，在一些神话故事里面有非常形象地体现。譬如说，女人生来就是具备神秘力量的，而男人却要通过一系列的仪式和追寻获得。神话中都是男人去寻找智慧或者灵丹妙药。为什么呢？因为女人本身就具备神秘的力量，女人本身就承载着男人孜孜以求的东西。中国哲学里面非常形象的指出了这两种力量，阴和阳，以及阴阳太极图。阳性，所谓乾，是一种不断求索的力量，就像宇宙的创世神灵（力量），而女人是一种围着在原地（当下）的静态力量。正所谓“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”虽然君子当同时具备这两种品质，但在象征意义上，这就是阴阳，男女的本质属性，所以，雌性的女人总是与孕育、滋养、家有关。《诗经》中以桃树的丰盛繁茂的枝叶和桃花来形容女人的丰满多产：“桃之夭夭，其叶蓁蓁…..桃之夭夭，灼灼其华……”阳性，是宇宙运行的力量，表现为不断的离开当下去成长、去追寻、去生发、去运转。仿佛在寻找他们已经失去的魔力。而阴性，是宇宙的存在状态，是涵容这一切的力量。它表现为总是如此，就是如此。仿佛她本身就具备魔力，具备智慧，她就是宇宙本身，包容、接纳、沉默、智慧、神秘、不求外求，自身就是一个神秘的宇宙，而男人是宇宙运行的力量，是社会运行的力量。这样就明白了为什么中国传统社会强调女德女容，强调女主内，主内实际上是赋予了女人更重要的责任，因为能够厚德载物的母亲不仅能兴旺一个家族，还能兴旺一个民族。所以英雄（神、圣人）才会降生在真正纯洁、慈悲的女人子宫。因为只有这样的心灵才能孕育出伟大的力量。“有一天，当玛利亚在泉边灌满水罐时，上帝的天使在她面前出现并对她说，玛利亚，你有福了，因为你在你的子宫里为上帝准备了住所。看那，天上的光要来住在你的腹中，并通过你照亮整个世界。”佛陀的降生，以及世界上很多神话中的英雄的诞生无一不是如此。神话的意义神话作为历史：打破有限的界域空间，提供了更广阔的维度、视野和活动领域。神话作为心灵的轨迹，对人类的心灵起着疗愈和指引的作用，帮助心灵跨越成长的阵痛。神话作为宇宙发展的规律，就像《易经》的作用一样，让人们了解事物发展变化的轨迹，并立足于不变以应其变。正是通过神话背后所包含的世界运转的基本规律的作用心理医生能够把它与梦境结合起来对病人的心里产生疗愈作用。通过神话中的各种仪式及其象征意义，能走出成长的阵痛——现在很多人都带着没有充分成长或者过分滞留的前阶段的阴影，不仅给生活带来诸多弊病，而且没法继续完成下一个阶段的心灵成长。“神话和仪式的主要功能一直是提供把人类精神向前推进的象征符号来抵消经常出现的把人类精神拖住使之无法向前的人类幻想。”“神话和童话的责任是揭示在从悲剧到喜剧的隐秘内心道路上旅行的具体危险和技术。因此，其中的事件是奇异而不真实的，他们所表现的是心理的，而不是物质的胜利。”但是，我完全相信其中的事件也不乏真实的，只是事件发生的场景和过程超出了我们所存在的维度，但是其本质是不变的，也就是这种“危险和技术”的本质是不变的，通用的。神话作为像梦一般的象征符号，作为诗，作为艺术……都疗愈和指引着心灵。神话通过英雄的旅程，从这个有限的界域中冲破出去，进入更高（更深、更本质）的界域中，并从那里找到力量并为这个有限的世界带来拯救。任何一个社会（文明），都生活在有限的界域中，都需要更高级的力量和救赎。从这个意义上讲，神话是人类永恒的主题，过去、现在、未来都是。

要变形

因为偶然开始读这本书，又意外地对一些段落产生严重同情，我迅速查了下资料，为避免这种激动是由一些不必要的无知引起的。查下来的结果是，Joseph Campbell是个博学的半专业性人物，他在非专业领域似乎比在专业领域有更好的口碑，特别是对流行文化影响很大（通过Bob Dylan, Geoge Lucas等）。同行对此书的批评意见大致有三种：随意引用世界各族神话，无具体资料支撑；对各族神话的考察，只涉及相同部分，而差异细节才重要；第三，神话考察中对女英雄的忽视。很有感的部分，来自于英雄神话结构和个体无意识生活史的类比。而的确是需要对世界各民族神话全面性的比较，才能得出“人类心理具有某些基本相似的结构”这种豪雄结论，然后和心理分析类比起来才有一定可信性。所以如果同行对此书的批评有道理，那我的激动就无道理，因为它建立在虚假知识的基础上。但先看看他是怎么说的吧：“当说教者心中充满忿怒之时，当悲剧诗人心中充满怜悯与恐惧之时，神话使整个人生成为一出宏伟而可怕的神圣喜剧。剧中天神的笑声丝毫不意味着逃避现实，而意味着冷酷无情，它具有生活本身的冷酷性——这种生活本身的冷酷性可以看成是神的、创世主的冷酷无情。就这方面而言，神话使悲剧性的态度显得有些歇斯底里，使简单的判断事非显得有些目光短浅。然而这种冷酷无情为一种保证所平衡，即保证我们所看到的一切只不过是那种持久的、对痛苦无动于衷的力量的反映。因此在这些故事之中既无怜悯、又无恐惧——而是充满一种超越于物质世界的无名状态的喜悦，这种无名状态存在于一切在时间中生、在时间中死、以自我为中心的、进行战斗的自我之中。”“无论梦还是神话，在冒险活动中作为向导而出现的人物都具有一种难以抗拒的魅力，这种人物标志着生活史中的一个新时期、一个新阶段。这个突然出现、应该面对的人物在下意识中是十分熟悉的——虽然在意识中却是素不相识、会令人吃惊甚至令人害怕的。当这个人物自我引见之后，原来有意义的东西可能变能毫无价值，就像金球突然落入井中之于国王女儿的世界一样。此时，即使英雄短暂地回到他熟悉的日常事务中去，他可能发现那些日常事务徒劳无益。于是他就会看到一连串越来越强烈的征兆，直至号召变得无法抗拒。。。”“封闭在厌烦倦怠、劳碌工作和“文化”之中，使人丧失采取有意义的积极行动的能力，变成一个需要被拯救的受害者。。。。全世界的神话和民间故事使我们看清，拒绝召唤，实质上是拒绝放弃自己认为是个人利益的东西。这种人不是把将来看成一系列不间断的死亡和出生，而是把将来看成现存的那些标准、价值观、目标、利益的固定化。”“并不是所有犹豫不决的人都不能得救。心灵有许多储备着的秘密。这些秘密只有到需要的时候才会显示出来。因此，顽固拒绝响应号召之后的困境有时证明是个使上帝给予启示的时机，使某种未料想到的释放的原则得以显示出来。”“对于普通人来说，呆在规定范围之内会使他感到满足，甚至感到骄傲，而且流行的信念使他有充分理由害怕朝未经考察过的地方迈出哪怕只是第一步。”“就像焚烧祭品的烟穿过太阳之门那样，摆脱了自我的英雄穿过世界之墙，让他的自我粘在吃人妖魔的头发上，而他自己则向前行进。”“那种跨越魔法的阈限就是进入重新出生的领域的思想，是用全世界通行的代表子宫的鲸的腹腔这一象征符号来表现的。英雄不是征服守卫阈限的神，或博得这位神灵的好感，而是被吞进未知的领域，以致看起来他似乎已经死去。。。。这个流行的基本主题着重教导我们，跨越阈限是自我消灭的一种形式，其显然和撞岩的危险相似。”除开第一段，这里所引的段落都来自Joseph Campbell认为英雄神话的“出发（departure）”主题。这个主题里又有五个小主题，分别是“冒险的召唤”、“拒绝召唤”、“超自然的助力”、“跨越第一个阈限”、“鲸的腹腔”。这些繁冗截取的段落，如果不是放在神话学背景下看，就没有什么独特性，因为普通的精神分析著作都可能谈到这些。但是放在神话学这种虽真实性堪疑的联系中，便如同诗意的隐喻，闪出启明火花。Joseph Campbell命名的英雄历程（类比成个体便是各种无意识情结）的“单一神话”（monomyth），一共分成17个阶段，除上述出发的主题之外，还有“被传授的奥秘”主题中的“考验的道路”、“与女神相会”、“女人作为诱惑者”、“与天父和解”、“凡人成神”、“最终的恩赐”；“归来”主题中的“拒绝归来”、“借助魔法逃走”、“来自外界的救援”、“跨越归来的阈限”、“两个世界的主宰”、“生活的自由”。他认为神话学有如下四种功能：形而上学功能（唤醒对神秘存在的敬畏感），宇宙论功能（解释宇宙的形态），社会学功能（证实或支持已存在的社会秩序），精神分析功能（在生命的各阶段上引导个体）。虽然据说Joseph Campbell这种全面比较式的研究方法已经不是神话学研究主流了，但他认为的神话学的第四种功能，至少这本书中对我这样的读者来说非常明显。