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内容概要

本书是著名学者
吴宓先生数十年学术
生涯、个人际遇和在
学界的活动与交往情
况的记录，也是二十
世纪中国学术史、教
育史的珍贵记录。
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精彩短评

1、1942后半年稍勤勉
2、性情越发乖戾，格局越发狭小，通篇只见情史八卦，少有学问时局之评述。浪费了多少时间在聊
天写信上，小说倒一直不动笔。
3、　　性格决定命运，吴宓的一生，左右他的除了时局，那就是他的性格了。吴宓的性情是孔夫子
和贾宝玉的奇妙混合，再加上留美求学的经历，造就了吴宓奇崛多舛的人生。他的性情是古典主义的
君子、浪漫主义的诗人与严谨刻苦的学者三位一体。
　　至于吴宓的感情问题，在当时就已经成为学者圈中的谈资，而且他也不忌讳。说到底，吴宓对女
性的爱是发乎情、止乎礼，有时，隐忍着自己的情感痛苦，成全别人；有时，一厢情愿地为他垂青的
女性着想。诚如江勇振所说：“吴宓谈恋爱，光说不练是意淫，像吴宓，只在日记、书信里演练他对
女性的爱；又练又说，像徐志摩，是浸淫，是真恋爱；光练不说，像胡适，是真淫。”
　　在20世纪的知识分子群体中，吴宓是一个独特的存在，他的心灵之中蕴涵着20世纪的风云气象，
以及历史的沉重和荒谬。1969年5月9日，在被批斗时，吴宓折断了腿，又得不到及时治疗而致残
。1978年1月，吴宓教授弥留之际疾声振呼：“我是吴宓教授，给我开灯!”“我是吴宓教授，我要喝
水！我要吃饭！”他终究没有迎来一个春天，永远地沉没在曙光即将来临的时刻，连同他的尊严和哀
伤。
　　时光隔着20年，听一听吴雨僧传来的声音，心有所动，心有所思。这声音分明提醒我们——世间
已缺吴雨僧！
　　笔者在读《吴宓日记》时，参照了吴宓同时代学者的日记或者著述，勾勒出吴宓70年前的活动轨
迹，从他的行旅中一位个性学者的时代剪影。
　　吴宓在南岳
　　1937年七七事变爆发后，由于日寇步步入侵，清华、北大和南开在长沙组成临时大学。文学院设
置在南岳，1937年11月1日开学。
　　1937年12月7日，吴宓到达南岳。吴宓一行在学生食堂吃过午餐后，登384级台阶，终于到“家”
了——教授宿舍。吴宓与沈有鼎住一室。每人一木架床，一椅，一煤油灯。教授的饭食也还不错，饭
菜是由冯友兰从河南带来的厨师烧的。南岳气候温暖，风光秀美，吴宓一路南行，视野开阔，在南岳
登教授宿舍楼极目四望，观日出，眺山景，走出人事琐屑和私人情感的局限，胸中有山岳，欣赏自然
之壮美，心情愉悦。
　　北平北大、清华的教授们从不同的路径汇聚到南岳，摆脱了沦陷区的阴云笼罩，学者云集，留传
不少佳话和逸事。
　　有一次教授们在饭厅吃饭，菜太咸，有人说，菜咸也有好处，可以防止人多吃菜。闻一多随即用
汉儒解经的套路说：咸者闲也，所以防闲人多吃也。大家听后大笑。闻一多还作了一首诗：
　　惟有哲学最诡恢：金公眼罩郑公杯，
　　吟诗马二评红袖，占卜冗三用纸枚。
　　嘲笑、戏弄哲学系的教授而作。哲学系的金岳霖眼睛怕光，经常戴着一副眼罩。郑昕喜欢喝酒。
第二句是指他两人说的。诗中第三句是指冯友兰，马二代指其姓。当时，吴宓南渡时有一首诗，其中
有“相携红袖非春意”之句，冯友兰认为不很得体，第三句就此而言。第四句指沈（冗三）有鼎，他
正在研究周易占卦的方法，用纸枚代替蓍草。
　　冯友兰和闻一多所住的教授宿舍楼前有一棵腊梅，腊梅正开，站在楼上的栏杆旁边，恰好与腊梅
相齐。有一天，闻一多又与冯友兰说起吴宓的那句“红袖”诗，闻一多随口说出一句诗：
　　每饭不忘“红袖”句。
　　冯友兰灵机一动，随口接了一句：
　　凭栏惟见腊梅花。
　　“相携红袖非春意”句，吴宓自注曰：“至于弭出京（北平）南下，赴津，与（绛珠）相约乃同
火车系用作‘掩护’。”会不会给人“掩耳盗铃”的感觉呢？吴宓性格固执，甚至偏执，认真，乃至
较真，他对他垂青的女性可谓一腔赤诚。作为单身教授，在南行路上，照顾几个女性，可能引起别人
的误解。不知冯友兰和闻一多的打趣，是否传到他的耳朵，是否刺激他敏感的神经。当年，李健吾编
写的一部以吴宓为生活原型的三幕剧问世，剧名就叫做《新学究》，吴宓大受精神刺激，甚至起了自
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杀的念头。
　　在南岳时，教授宿舍紧张，于是合并，吴宓、沈有鼎、闻一多、钱穆四人同住一室。在钱穆看来
，三人平日孤僻，不爱交游。每天晚上，闻一多自燃一灯放在座位上，默默读《诗经》《楚辞》，每
有新见解和新发现，就撰写成篇。吴宓则为明日上课抄写笔记写纲要，逐条写，又合并，有增加，写
好后，用红笔加以勾勒。吴宓严谨备课给钱穆留下非常深刻的印象。沈有鼎看到他们勤奋用功，则喃
喃自语，“如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来”。吴宓听此言，加以申斥，“汝喜闲谈，不
妨去别室去自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。”沈有鼎只得默然。（笔者按，吴宓日记中
有几处记录，看得出，吴宓不喜欢沈有鼎，有时反感，因其不讲卫生，且自私）。吴宓又规定宿舍作
息纪律，限十时息灯，勿得逾时，妨他人之睡眠。
　　次日，吴宓一早最先起床，一人独自出门，在室外晨曦微露中，拿出昨晚备课所写条目，反复诵
读。等他人都起床后，回到宿舍。
　　钱穆和吴宓同住一宿舍，了解其为人之后，慨叹：“余与雨生（吴宓字，又作雨僧，所以有人称
他为“情僧”）相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常
相处，则亦不易知也。”是不是时人对吴宓的误解，有不少人是道听途说的呢？
　　1937年吴宓辗转到南岳，刚刚获得心灵之宁静，就在这一年的最后一天，一个消息，好比一颗炸
弹，将他心灵之宁静炸得粉碎。
　　南岳临大文学院图书馆开师生新年同乐会。教授、学生沿长案一排排就坐，有简朴的糕点。比起
往昔的清华园中的聚会，虽然简陋，但真切地感受到流离之中的欢聚。“有冯（友兰）、钱（穆）诸
公的演讲；有自前线工作归来的学生报告；有各种诙谐；有涂文、李劭、傅幼侠等之唱京戏，有浦江
清、沈有鼎之唱昆曲。又有奏乐器者。”这个晚会从8点开始，12点结束。师生欢笑在南岳，让人有不
知今夕何夕之感。
　　晚会结束后，一个令吴宓震惊的消息传来。贺麟让吴宓看《大公报》电讯，熊希龄于25日在香港
病逝，吴宓在震惊之余为自己深爱的毛彦文悲痛：“万感纷集，终宵不能成寐。”吴宓在枕上写诗一
首，有“忏情已醒浮生梦”之句。吴宓点小灯，写下这首诗，然后再寝。思感缠绵，一夜无眠，东方
破晓。“此空前大劫之国难1937遂于此终，觉地老天荒，一切都尽。彦嫁未满三载，得此结局！人生
如小说戏剧，真到结尾收场时矣！”
　　这个令吴宓百感交集的消息，意味着吴宓又可以追求毛彦文，此后，吴宓的情感处于希望和绝望
的动荡交织中。而毛彦文面对这个世事无常的重大变故，心如磐石，反而加剧了她终生不再嫁人的决
心。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”在北平时，吴宓为
追求毛彦文而离婚。此时，这个消息对吴宓来说，又重新燃起爱情的火焰，吴宓在去昆明的路上，取
道香港，很明显，目的就是想去见毛彦文。
　　毛彦文是怎样看待吴宓的追求呢？她不承认她和吴宓之间有过什么“爱情”经历。毛彦文认为在
吴宓心中有个完美女性的形象，很不幸他把海伦的理想形象投射到她身上。吴毛个性差异太大，吴宓
当时的情感状态还不能给毛彦文以安全感，这也是他们无法走到一起的原因。更重要的是，表哥朱君
毅和毛彦文多年婚约，被朱君毅毁坏，这对毛彦文是一个非常大的心理伤害，而她始终忘不掉表哥。
而吴宓是朱君毅的好友，她自然无法接受吴宓的爱。
　　吴宓在毛彦文心中是什么形象呢？毛彦文很清楚吴宓其人的优点：“吴君是一位文人学者，心地
善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加关切，
不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者⋯⋯”
　　吴宓追求毛彦文，弄得世人皆知，以致时人对毛彦文存有误解，比如，刻薄寡情、追逐名利、性
冷淡⋯⋯随着毛彦文的回忆录《往事》的出版，很多加在毛彦文身上的不实之词被一一抖落。
　　苦恋毛彦文是吴宓一生的感情悲剧，世事如棋，人生是局，而吴宓沉迷其中，无法觉醒。
　　吴宓在蒙自
　　1938年，西南联合大学由于昆明的校舍紧张，将文、法学院设于蒙县城外旧法国领事馆、海关、
银行，花木繁盛，绿荫浓茂，称为蒙自分校。5月4日分校开学。
　　在城墙外面，海关区不远处，有一栋两层的欧式建筑，全部用熟铁造的阳台。这栋楼属于一位犹
太希腊商人，他的名字译成中文叫“歌胪士”。联大便租用歌胪士洋行作为教师宿舍。联大的校舍都
集中在小城东边，来往很方便。从女生宿舍穿过东门到歌胪士洋行步行只需五分钟，从洋行到海关大
楼也是五分钟。
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　　蒙自人士对联大前来办学都很欢迎并热心帮助，领事馆等房舍不够用，桂林街王姓，把两进四合
院的前院让给潘光旦等教授住；大井巷杜姓，把小四合院让给冯友兰等教授住；早街周姓，让出三层
楼房给女生住，楼高风大，称它为听风楼。易社强这样描述听风楼的来历：“一栋巨大的带有围墙的
公馆是属于周柏斋一家的。周是一位富有的锡商，住在昆明。他同意把公馆的一面租给联大，用作女
生宿舍。⋯⋯担心着国家和自己的命运，思乡的女孩听着呼啸的风声直到远山晨曦初露，就这样度过
一个个不眠之夜。于是，她们管它叫‘听风楼’。”
　　吴宓同南岳时一样，仍授《西洋文学史》、《欧洲名著选读》和《西方古代文学》三门课，每周
八小时，吴宓和涂君共住教师宿舍347室，从4月下旬至8月9日。这个宿舍是供教授讲课休息、备课之
用。吴宓有课时，晚间住在347。吴宓和联大同事还合租一“红楼”，作为居家。
　　吴宓在蒙自，由于住的地方相隔不远，与陈寅恪经常在南湖边散步，共论时局，忧叹国事。
　　七八月之交，正当武汉撤退、政府机关全迁重庆之时，柳州中央航校拟迁蒙自，占用联大分校校
舍，于是布置初妥的分校不得不提前考试放假。文学院、法学院男女学生大队于8月中离蒙自赴昆明
参加军训；吴宓则偕汤用彤、容肇祖、贺麟、沈有鼎、钱穆、姚从吾先生赁居校外以东的一幢西式楼
房，吴宓称谓“天南精舍”者，读书、游玩度假，至10月末始离开蒙自，赴昆明。
　　从《吴宓日记》中可以看到“天南精舍”的一些情形。“其时在校外之东，法国医院旁，有西式
二层楼房一所，红顶，黄壁，在一有围墙的菜园中。并多花木，缤纷斑斓，景色甚美。此房俗称红楼
，原系法国人造。今归李氏经管并享有。李氏兄弟，为蒙自大族。”吴宓与贺麟于4月21日订立租约。
月支付租金40元，红楼内有床、桌、椅等家具，厨房有餐具和日常生活用品。
　　入住“天南精舍”的联大教授推举吴宓为社长，浦江清为经理。他们雇请佣人买菜、做饭、挑水
、送信。吴宓制定了规章，房租照室分担，有每月五元、六元、七元三种房，伙食和杂费由全体入住
的社员平摊。每人每月大概需要十二三元。
　　钱穆在《师友杂忆》中回忆这段难忘的生活时说：“余等七人各分居一室，三餐始集合，群推雨
生（吴宓字雨僧，雨生）为总指挥。三餐前，雨生挨室叩门叫唤，不得吃到。及结队避空袭，连续经
旬，一切由由雨生发号施令，俨如在军遇敌，众莫敢违。然亦感健身怡情，得未曾有。”
　　吴宓和众教授刚入住之时，宴请分校熟悉的教授和职员来此客厅茶聚。煎咖啡，办中西糕点待客
。吴宓和汤用彤曾宴请房东，十几天后，房东带着孩子送肉和蔬菜，房东的孩子和客人的孩子一起嬉
戏，欢声笑语，其乐融融。故吴宓作诗有“闲共儿童笑语哗”之句。
　　吴宓住在楼上南：“斜壁小窗，外望只见云天或绿野，殊似轮船中近船首或船尾之舱室也。”吴
宓有诗《始居天南精舍》。
　　天南精舍在法国医院旁边，迁移而来的柳州中央航校即设在医院内。当时日军空袭，航空学校成
为重要目标。天南精舍沈有鼎能占易，在他房间的桌子上，充满着《易经》上八卦符号的纸片。一天
晚上，大家请他试占，得节之九二，翻书一查，竟是“不出门庭凶”五字，于是，众人决定第二天早
餐后即出门，择野外林石胜处，或坐或卧，拿出所携之书阅读。当时，钱穆正在撰写《国史大纲》，
为了保护书稿，他每天早晨携书稿出去，至下午4时后始归。
　　尽管室友空前团结，但由于志趣和个性差异，贺麟与吴宓过从甚密。1938年，贺麟离开西南联合
大学所在的云南蒙自，前往重庆中央政治学校任教，吴宓“因思用其才性之所特长，以报国家社会，
而有《善生》周刊之计划。⋯⋯主以道德理想，指导批评一切人一切事。麟极以为当办，且自任此去
随缘相机，为之游说提倡。于是四日上下午，宓撰成《创办善生周刊计划书》。前半宗旨及内容，后
半组织及经费预算。交麟收藏带去。”此时吴宓对贺麟的感情甚至超过了对多年老友汤用彤的感情，
当时吴宓与贺麟、汤用彤、钱穆等七人同住天南精舍，贺麟去重庆后，吴宓感叹：“自麟去后，天南
精舍中，无可与谈理想志业之人。” 
　　吴宓著：《吴宓日记（1919年－1948）》，吴学昭整理，三联书店，1998－1999年，214.2元。
　　
4、此卷開始追求張爾瓊，神神叨叨的
5、我感兴趣的学人信息太少。好在没有费太多时间，只是快速浏览一过。
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精彩书评

1、性格决定命运，吴宓的一生，左右他的除了时局，那就是他的性格了。吴宓的性情是孔夫子和贾
宝玉的奇妙混合，再加上留美求学的经历，造就了吴宓奇崛多舛的人生。他的性情是古典主义的君子
、浪漫主义的诗人与严谨刻苦的学者三位一体。至于吴宓的感情问题，在当时就已经成为学者圈中的
谈资，而且他也不忌讳。说到底，吴宓对女性的爱是发乎情、止乎礼，有时，隐忍着自己的情感痛苦
，成全别人；有时，一厢情愿地为他垂青的女性着想。诚如江勇振所说：“吴宓谈恋爱，光说不练是
意淫，像吴宓，只在日记、书信里演练他对女性的爱；又练又说，像徐志摩，是浸淫，是真恋爱；光
练不说，像胡适，是真淫。”在20世纪的知识分子群体中，吴宓是一个独特的存在，他的心灵之中蕴
涵着20世纪的风云气象，以及历史的沉重和荒谬。1969年5月9日，在被批斗时，吴宓折断了腿，又得
不到及时治疗而致残。1978年1月，吴宓教授弥留之际疾声振呼：“我是吴宓教授，给我开灯!”“我
是吴宓教授，我要喝水！我要吃饭！”他终究没有迎来一个春天，永远地沉没在曙光即将来临的时刻
，连同他的尊严和哀伤。时光隔着20年，听一听吴雨僧传来的声音，心有所动，心有所思。这声音分
明提醒我们——世间已缺吴雨僧！笔者在读《吴宓日记》时，参照了吴宓同时代学者的日记或者著述
，勾勒出吴宓70年前的活动轨迹，从他的行旅中一位个性学者的时代剪影。吴宓在南岳1937年七七事
变爆发后，由于日寇步步入侵，清华、北大和南开在长沙组成临时大学。文学院设置在南岳，1937
年11月1日开学。1937年12月7日，吴宓到达南岳。吴宓一行在学生食堂吃过午餐后，登384级台阶，终
于到“家”了——教授宿舍。吴宓与沈有鼎住一室。每人一木架床，一椅，一煤油灯。教授的饭食也
还不错，饭菜是由冯友兰从河南带来的厨师烧的。南岳气候温暖，风光秀美，吴宓一路南行，视野开
阔，在南岳登教授宿舍楼极目四望，观日出，眺山景，走出人事琐屑和私人情感的局限，胸中有山岳
，欣赏自然之壮美，心情愉悦。北平北大、清华的教授们从不同的路径汇聚到南岳，摆脱了沦陷区的
阴云笼罩，学者云集，留传不少佳话和逸事。有一次教授们在饭厅吃饭，菜太咸，有人说，菜咸也有
好处，可以防止人多吃菜。闻一多随即用汉儒解经的套路说：咸者闲也，所以防闲人多吃也。大家听
后大笑。闻一多还作了一首诗：惟有哲学最诡恢：金公眼罩郑公杯，吟诗马二评红袖，占卜冗三用纸
枚。嘲笑、戏弄哲学系的教授而作。哲学系的金岳霖眼睛怕光，经常戴着一副眼罩。郑昕喜欢喝酒。
第二句是指他两人说的。诗中第三句是指冯友兰，马二代指其姓。当时，吴宓南渡时有一首诗，其中
有“相携红袖非春意”之句，冯友兰认为不很得体，第三句就此而言。第四句指沈（冗三）有鼎，他
正在研究周易占卦的方法，用纸枚代替蓍草。冯友兰和闻一多所住的教授宿舍楼前有一棵腊梅，腊梅
正开，站在楼上的栏杆旁边，恰好与腊梅相齐。有一天，闻一多又与冯友兰说起吴宓的那句“红袖”
诗，闻一多随口说出一句诗：每饭不忘“红袖”句。冯友兰灵机一动，随口接了一句：凭栏惟见腊梅
花。“相携红袖非春意”句，吴宓自注曰：“至于弭出京（北平）南下，赴津，与（绛珠）相约乃同
火车系用作‘掩护’。”会不会给人“掩耳盗铃”的感觉呢？吴宓性格固执，甚至偏执，认真，乃至
较真，他对他垂青的女性可谓一腔赤诚。作为单身教授，在南行路上，照顾几个女性，可能引起别人
的误解。不知冯友兰和闻一多的打趣，是否传到他的耳朵，是否刺激他敏感的神经。当年，李健吾编
写的一部以吴宓为生活原型的三幕剧问世，剧名就叫做《新学究》，吴宓大受精神刺激，甚至起了自
杀的念头。在南岳时，教授宿舍紧张，于是合并，吴宓、沈有鼎、闻一多、钱穆四人同住一室。在钱
穆看来，三人平日孤僻，不爱交游。每天晚上，闻一多自燃一灯放在座位上，默默读《诗经》《楚辞
》，每有新见解和新发现，就撰写成篇。吴宓则为明日上课抄写笔记写纲要，逐条写，又合并，有增
加，写好后，用红笔加以勾勒。吴宓严谨备课给钱穆留下非常深刻的印象。沈有鼎看到他们勤奋用功
，则喃喃自语，“如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来”。吴宓听此言，加以申斥，“汝喜闲
谈，不妨去别室去自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。”沈有鼎只得默然。（笔者按，吴宓
日记中有几处记录，看得出，吴宓不喜欢沈有鼎，有时反感，因其不讲卫生，且自私）。吴宓又规定
宿舍作息纪律，限十时息灯，勿得逾时，妨他人之睡眠。次日，吴宓一早最先起床，一人独自出门，
在室外晨曦微露中，拿出昨晚备课所写条目，反复诵读。等他人都起床后，回到宿舍。钱穆和吴宓同
住一宿舍，了解其为人之后，慨叹：“余与雨生（吴宓字，又作雨僧，所以有人称他为“情僧”）相
交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常相处，则亦不易知
也。”是不是时人对吴宓的误解，有不少人是道听途说的呢？1937年吴宓辗转到南岳，刚刚获得心灵
之宁静，就在这一年的最后一天，一个消息，好比一颗炸弹，将他心灵之宁静炸得粉碎。南岳临大文
学院图书馆开师生新年同乐会。教授、学生沿长案一排排就坐，有简朴的糕点。比起往昔的清华园中
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的聚会，虽然简陋，但真切地感受到流离之中的欢聚。“有冯（友兰）、钱（穆）诸公的演讲；有自
前线工作归来的学生报告；有各种诙谐；有涂文、李劭、傅幼侠等之唱京戏，有浦江清、沈有鼎之唱
昆曲。又有奏乐器者。”这个晚会从8点开始，12点结束。师生欢笑在南岳，让人有不知今夕何夕之感
。晚会结束后，一个令吴宓震惊的消息传来。贺麟让吴宓看《大公报》电讯，熊希龄于25日在香港病
逝，吴宓在震惊之余为自己深爱的毛彦文悲痛：“万感纷集，终宵不能成寐。”吴宓在枕上写诗一首
，有“忏情已醒浮生梦”之句。吴宓点小灯，写下这首诗，然后再寝。思感缠绵，一夜无眠，东方破
晓。“此空前大劫之国难1937遂于此终，觉地老天荒，一切都尽。彦嫁未满三载，得此结局！人生如
小说戏剧，真到结尾收场时矣！”这个令吴宓百感交集的消息，意味着吴宓又可以追求毛彦文，此后
，吴宓的情感处于希望和绝望的动荡交织中。而毛彦文面对这个世事无常的重大变故，心如磐石，反
而加剧了她终生不再嫁人的决心。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉
何足云。”在北平时，吴宓为追求毛彦文而离婚。此时，这个消息对吴宓来说，又重新燃起爱情的火
焰，吴宓在去昆明的路上，取道香港，很明显，目的就是想去见毛彦文。毛彦文是怎样看待吴宓的追
求呢？她不承认她和吴宓之间有过什么“爱情”经历。毛彦文认为在吴宓心中有个完美女性的形象，
很不幸他把海伦的理想形象投射到她身上。吴毛个性差异太大，吴宓当时的情感状态还不能给毛彦文
以安全感，这也是他们无法走到一起的原因。更重要的是，表哥朱君毅和毛彦文多年婚约，被朱君毅
毁坏，这对毛彦文是一个非常大的心理伤害，而她始终忘不掉表哥。而吴宓是朱君毅的好友，她自然
无法接受吴宓的爱。吴宓在毛彦文心中是什么形象呢？毛彦文很清楚吴宓其人的优点：“吴君是一位
文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前
妻仍倍加关切，不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个
薄情者⋯⋯”吴宓追求毛彦文，弄得世人皆知，以致时人对毛彦文存有误解，比如，刻薄寡情、追逐
名利、性冷淡⋯⋯随着毛彦文的回忆录《往事》的出版，很多加在毛彦文身上的不实之词被一一抖落
。苦恋毛彦文是吴宓一生的感情悲剧，世事如棋，人生是局，而吴宓沉迷其中，无法觉醒。吴宓在蒙
自1938年，西南联合大学由于昆明的校舍紧张，将文、法学院设于蒙县城外旧法国领事馆、海关、银
行，花木繁盛，绿荫浓茂，称为蒙自分校。5月4日分校开学。在城墙外面，海关区不远处，有一栋两
层的欧式建筑，全部用熟铁造的阳台。这栋楼属于一位犹太希腊商人，他的名字译成中文叫“歌胪士
”。联大便租用歌胪士洋行作为教师宿舍。联大的校舍都集中在小城东边，来往很方便。从女生宿舍
穿过东门到歌胪士洋行步行只需五分钟，从洋行到海关大楼也是五分钟。蒙自人士对联大前来办学都
很欢迎并热心帮助，领事馆等房舍不够用，桂林街王姓，把两进四合院的前院让给潘光旦等教授住；
大井巷杜姓，把小四合院让给冯友兰等教授住；早街周姓，让出三层楼房给女生住，楼高风大，称它
为听风楼。易社强这样描述听风楼的来历：“一栋巨大的带有围墙的公馆是属于周柏斋一家的。周是
一位富有的锡商，住在昆明。他同意把公馆的一面租给联大，用作女生宿舍。⋯⋯担心着国家和自己
的命运，思乡的女孩听着呼啸的风声直到远山晨曦初露，就这样度过一个个不眠之夜。于是，她们管
它叫‘听风楼’。”吴宓同南岳时一样，仍授《西洋文学史》、《欧洲名著选读》和《西方古代文学
》三门课，每周八小时，吴宓和涂君共住教师宿舍347室，从4月下旬至8月9日。这个宿舍是供教授讲
课休息、备课之用。吴宓有课时，晚间住在347。吴宓和联大同事还合租一“红楼”，作为居家。吴宓
在蒙自，由于住的地方相隔不远，与陈寅恪经常在南湖边散步，共论时局，忧叹国事。七八月之交，
正当武汉撤退、政府机关全迁重庆之时，柳州中央航校拟迁蒙自，占用联大分校校舍，于是布置初妥
的分校不得不提前考试放假。文学院、法学院男女学生大队于8月中离蒙自赴昆明参加军训；吴宓则
偕汤用彤、容肇祖、贺麟、沈有鼎、钱穆、姚从吾先生赁居校外以东的一幢西式楼房，吴宓称谓“天
南精舍”者，读书、游玩度假，至10月末始离开蒙自，赴昆明。从《吴宓日记》中可以看到“天南精
舍”的一些情形。“其时在校外之东，法国医院旁，有西式二层楼房一所，红顶，黄壁，在一有围墙
的菜园中。并多花木，缤纷斑斓，景色甚美。此房俗称红楼，原系法国人造。今归李氏经管并享有。
李氏兄弟，为蒙自大族。”吴宓与贺麟于4月21日订立租约。月支付租金40元，红楼内有床、桌、椅等
家具，厨房有餐具和日常生活用品。入住“天南精舍”的联大教授推举吴宓为社长，浦江清为经理。
他们雇请佣人买菜、做饭、挑水、送信。吴宓制定了规章，房租照室分担，有每月五元、六元、七元
三种房，伙食和杂费由全体入住的社员平摊。每人每月大概需要十二三元。钱穆在《师友杂忆》中回
忆这段难忘的生活时说：“余等七人各分居一室，三餐始集合，群推雨生（吴宓字雨僧，雨生）为总
指挥。三餐前，雨生挨室叩门叫唤，不得吃到。及结队避空袭，连续经旬，一切由由雨生发号施令，
俨如在军遇敌，众莫敢违。然亦感健身怡情，得未曾有。”吴宓和众教授刚入住之时，宴请分校熟悉
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的教授和职员来此客厅茶聚。煎咖啡，办中西糕点待客。吴宓和汤用彤曾宴请房东，十几天后，房东
带着孩子送肉和蔬菜，房东的孩子和客人的孩子一起嬉戏，欢声笑语，其乐融融。故吴宓作诗有“闲
共儿童笑语哗”之句。吴宓住在楼上南：“斜壁小窗，外望只见云天或绿野，殊似轮船中近船首或船
尾之舱室也。”吴宓有诗《始居天南精舍》。天南精舍在法国医院旁边，迁移而来的柳州中央航校即
设在医院内。当时日军空袭，航空学校成为重要目标。天南精舍沈有鼎能占易，在他房间的桌子上，
充满着《易经》上八卦符号的纸片。一天晚上，大家请他试占，得节之九二，翻书一查，竟是“不出
门庭凶”五字，于是，众人决定第二天早餐后即出门，择野外林石胜处，或坐或卧，拿出所携之书阅
读。当时，钱穆正在撰写《国史大纲》，为了保护书稿，他每天早晨携书稿出去，至下午4时后始归
。尽管室友空前团结，但由于志趣和个性差异，贺麟与吴宓过从甚密。1938年，贺麟离开西南联合大
学所在的云南蒙自，前往重庆中央政治学校任教，吴宓“因思用其才性之所特长，以报国家社会，而
有《善生》周刊之计划。⋯⋯主以道德理想，指导批评一切人一切事。麟极以为当办，且自任此去随
缘相机，为之游说提倡。于是四日上下午，宓撰成《创办善生周刊计划书》。前半宗旨及内容，后半
组织及经费预算。交麟收藏带去。”此时吴宓对贺麟的感情甚至超过了对多年老友汤用彤的感情，当
时吴宓与贺麟、汤用彤、钱穆等七人同住天南精舍，贺麟去重庆后，吴宓感叹：“自麟去后，天南精
舍中，无可与谈理想志业之人。” 吴宓著：《吴宓日记（1919年－1948）》，吴学昭整理，三联书店
，1998－1999年，214.2元。
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