《為了N》书评

江郎才尽

凑加苗的作品一向有很强的主题性，在评论《少女》时，我曾说过“我把《告白》归纳为“沟通”，把《赎罪》总结为“救赎”，把《少女》看做是成长！”。同样，本书的主题也很明显——爱情！一对夫妇死在自己家中，现场有四名目击者，他们每个人的名字假名的第一个罗马字母都是N。而他们之间有人为了N，背负杀人罪入狱。也有人为了N，撒下弥天大谎。实际上，这中间的确有人特意隐瞒了什么，当然，也是为了N！故事开篇三泄，看似没有任何疑点。但是对于每个当事人来说都有些不对劲。凑加苗从每个当事人的角度出发，通过十年前后的自白，逐渐拼出了真相。读完此书，我有一种作者江郎才尽的感觉。多角度罗生门式的写法从《告白》到《赎罪》已经用烂了。而整个故事的深度也远不如《赎罪》和《少女》，更不用说《告白》了。在布局上也没有什么新意，故事一路平铺直叙，没有什么逆转，平平淡淡的开始，平平淡淡的结束。真相也简简单单。完全感受不到读《告白》时的震撼。在人物刻画上倒是一如既往的好。每个角色都个性十足，都有自己追求和想要守护的事物。人物在面对事件时的所作所为也都合情合理。这算是本书唯一的亮点了。总体来说，很一般的作品，没有太多评论的价值。

以爱为名的伤害

首先，这书前面附带的两篇推荐序纯粹扯淡，我怀疑写这篇序的人到底有没有认真看过此书，是不是仅凭着别人的叙述就扯出这么荒谬的序言来，完全是在藐视读者吧至于简介上烛台还是花瓶的问题就不说了，看过的心知肚明，没看过的也无需纠结这种问题本书在揭露真相前，我私心认为优于《赎罪》，但从西琦开始自诉后，感觉开始用力过猛，或者说过于轻率，在揭露真相时到达顶点，与前文营造的感觉大相径庭，最后似乎为了让西琦的行为合理化，通过与衫下的对话进行点题但是我想了一晚上，仍然觉得西崎去顶罪很不合理，是一种变相的自我满足，奈央子与野口，两人的关系是扭曲的、病态的，但是达到了某种平衡，两人谁都离不开谁，都是成年人，自主选择呆在扭曲的空间，并不是旁人说一句，这是错误的，就可以解决的问题。就像西崎自己也不知道为什么灼热鸟中最后，男人又回到了女人的身边。“可怜的孩子。每当听到别人这么说，他就觉得被带走了以往人生中爱。“”我才不是可怜的孩子。我要让那些说我是「可怜孩子」的人看我写的故事，让他们知道，母亲和我之间曾经有爱。“但在台风之夜过后，西崎认识到”母亲对我的行为并不是爱，真正的爱应该不需要修饰、升华，在任何人眼中，都知道那是爱。“但是在遇见奈央子过后，”台风之夜后累积了两年的想法，在遇到奈央子的那一刻，立刻被打得支离破碎。“”她唯一的愿望，就是野口继续爱她。如同我曾经害怕母亲一旦抛弃我，我就无法生存一样，她也害怕野口抛弃她。“只要她幸福，我已别无所求。”有过同样的经历，西崎应该明白，奈央子其实并不需要救赎，但是西崎一边与奈央子互舔伤口，一边在心里怜悯着奈央子，其实他只是需要一个被肯定的借口而已，他真的是离不开奈央子本人么，只是离不开有着同样伤口的，肯定着用爱的名义被暴力伤害的人“奈央子，他还让你流产，你太可怜了。你只是想要解脱，你想要自由。你刚才救了我。”我觉得他完全不爱奈央子，在这种情况下，为奈央子顶罪，“我不想让奈央子变成杀人凶手。”只是一种自我满足罢了。而且在做伪证时撒谎与奈央子发生了关系，我觉得很难理解。他并没有真正的为了N，为了谁，而只是为了让自己解脱，让自己的心平静下来而已，这只是我理解下的西崎，可能是钻了牛角尖的消极想法……

《為了N》：為了那極端的愛

威廉‧尹迪克（William Indick）在《編劇心理學：在劇本中建構衝突》（Psychology for Screenwriters: Building Conflict in Your Script）一書中提到：「一部電影如果沒有愛就少了『心』。」因此，不只是浪漫愛情電影裡有愛，即便是恐怖片、戰爭片或科幻片也都含有某種愛的成分。我想小說等的文學作品亦然，因為愛是所有人──不論性別、年齡、身分、種族、國籍──都能感受的共通情感，如果少了愛，作品讀來必會使人感到乏味、空洞。為了N，為了愛在湊佳苗的《告白》（告白，2008）及《贖罪》（贖罪，2009）當中，愛也許不是讀者最先能體會到的部分，但不可否認的是，愛確實可視為是引起一連串猶如脫軌的火車般失控的事件的遠因：《告白》中的森口悠子為了不幸溺斃的愛女，對牽涉其中的學生展開報復；《贖罪》中的麻子由於愛女英未理慘遭性侵、殺害，便將怒氣發洩在女兒的同學身上，使得他們年幼的心中從此留下不可抹滅的陰影。原來，愛不單單只是童話中的美麗愛情，也可能轉化成其他面相，以充滿負面能量的形式出現，這點在湊佳苗出版於2010年的《為了N》裡更能清楚見得。和《告白》、《贖罪》等作品一樣，《為了N》也是以一犯罪案件串起整個故事，不同的是，這次湊佳苗在故事的開頭便以第三人稱的視角，扼要卻明瞭地點出案件發生的時間、地點和死者姓名，如此冷靜、不具任何情感的描述手法，讓讀者對案件本身產生旁觀者般的抽離感；接著，再以熟悉──幾乎已成湊佳苗個人鮮明的創作標記──的多重第一人稱主觀視角一一呈現杉下希美、成瀨慎司、西崎真人和安藤望四人和死者野口貴弘、奈央子夫婦的關係，以及案發當時的情形；最後，時間點拉到十年之後，這次四個人除了說出命案真相，更明白地陳述出彼此之間的關係，想當然耳，當中還隱藏著不為人知的祕密，以及悲慘的童年過往。從日文原名直譯而來的中文書名《為了N》，直白地指出一個未知數，讓讀者在閱讀之前便抱持著疑問：N是什麼？藉此手法，湊佳苗成功地引起讀者的好奇心，讓人激起想繼續閱讀下去，獲得答案的動力。原來，N指的是人，對每位主要角色來說，他們的心中都有一位重要的人，正如杉下希美所言：「為了那個人，不惜犧牲自己；為了那個人，可以說出瀰天大謊；為了那個人，自己可以做任何事；為了那個人，自己可以殺人。」之所以能不顧一切，一心一意為了一個人做任何事，歸根究柢就是因為愛。只是，如此沉重的愛，又會以怎樣的面貌顯露出來呢？依靠男人的女人／為了男人的女人暫且撇開幾位主要角色不談，小說中最令我感興趣的有三個角色：奈央子、杉下希美的母親和西崎真人的母親，這三人雖然頂多只稱得上配角，但她們呈現出的愛卻是最為極端且富戲劇性，讓人印象十分深刻。這三位已走入婚姻、嫁作人婦的女人，從婚姻的象徵意義的層面來看，皆為依附男人找到自己存在位置的女人。當中，奈央子雖然貴為大公司董事的女兒，也曾擔任櫃檯自謀其力，但是在嫁給野口之後，便成為全職家庭主婦；杉下的母親更不用說，身為獨生女、被暱稱為「白城公主」的她，在嫁給工作能力很強的精悍王子之後，就像童話故事裡的公主一樣，從來不用操心於柴米油鹽醬醋茶，只消每天打扮得光鮮亮麗，過著幸福快樂的日子即可。這兩人不管遭受丈夫如何的對待──例如：暴力相向、惡意拋棄──完全不減對丈夫的依賴，始終沉溺於對方仍深愛著自己的假象中。為了如此扭曲的愛，為了她們的男人，杉下的母親甚至殘酷地對一雙子女說：「只要你們離開這座島，他就會叫我回去那個家。」而奈央子則是將丈夫的暴力行為看作愛的證明。至於西崎的母親，雖然書中關於她的描述不多，僅能從西崎創作的小說〈灼熱鳥〉和篇幅極少的回憶拼湊出些許樣貌。從〈灼熱鳥〉的部分來看， 或許會認為她不同於奈央子和杉下的母親，是以「我愛妳」三個字控制著丈夫（男人）的女人，然而，這不過是表面罷了，事實是西崎的母親依賴著男人的愛生存，否則她不會在丈夫離去之後，將「我愛妳」這個可怕的遊戲──帶有濃厚SM意味的滴蠟行為──轉嫁到兒子的身上（不過，確實這部分還有另一層解釋，稍後將詳述），讓一個需要她的愛的男人成為她生存的意義。西崎真人的戀母情結在本文一開始提及的著作中，威廉‧尹迪克寫道：「父母／兒女關係代表一個人生命中主要的愛的關係，因此戀母情結本質上是所有愛的關係的象徵。」在小說裡，長相帥氣、立志成為作家西崎真人正是體現出戀母情結的一個角色。如同前述，西崎的母親以「我愛妳」三個字控制著丈夫，讓目睹一切、年紀尚輕的西崎認為「我愛妳」或「我愛你」是在這個世界上生存所必需，同時也體認到母親／母親的「我愛你」是他賴以為生的憑靠，因為母親告訴他：「這個家以外的地方充滿了醜陋的東西，你不可以去看那種東西。」母親所建構出的世界理所當然成為西崎的全部，為了愛──其實是為了生存──西崎只能忍受灼熱火焰的親吻。然而西崎的母親以支配欲引發，這宛如烈焰般炙熱又危險的愛，在他人眼中只能換得同情，讓人覺得可憐，為此西崎決定將這份愛寫在紙上，讓別人知道「母親和我之間曾經有愛」。長大之後的西崎，將這份戀母情結轉移為對奈央子的愛，從同樣承受著愛的疤痕的奈央子身上，西崎得以有勇氣跨越「一座搖搖欲墜的橋」，找到「一片新天地」，同時感受到「母親果然是愛我的，比這個世界上任何人都愛我。當出現肯定這種疤痕的第三者時，我才能強烈地意會到，這就是愛。」經由這段敘述，彷彿看到奈央子的身影和西崎的母親逐漸重疊，甚至取而代之成為西崎愛戀的對象。只是，這層轉移畢竟是以母親扭曲的愛為根本，兩人不過是害怕被拋棄而相互依存，因此這份愛全然稱不上是真正的愛。唯一能從扭曲的假愛中得到解脫，只有償還，西崎如此認為。抱持著對母親的負罪情結，讓西崎產生強烈的動機：意圖藉由解救奈央子，償還對母親的愧歉，並獲得內心的紓解。過於鮮明的創作手痕在《為了N》中，為了讓角色符合書名的設定，湊佳苗刻意將主要角色的姓名羅馬拼音分別隱藏著「N」這個字母，譬如：希美（Nozomi）、成瀨（Naruse）、西崎（Nishizaki）、望（Nozomi），這樣的安排雖然有心，但也略嫌生硬了些；況且，並非只有這些人是「為了N」裡的「N」，如同我在前面所指出，其實包括配角的支線在內，也都隱含著「為了N」這樣的設定在裡頭，因此「N」還是視為數學中的未知數或許恰當些。從我所接觸過的湊佳苗的作品中（《告白》、《贖罪》和《為了N》），可以看出湊佳苗的創作野心愈來愈大：告白之後是贖罪，贖罪之後才能獲得紓解，《為了N》其實正隱藏著這樣龐大且複雜的完整過程，進而牽涉到了愛。但是，這並不表示湊佳苗的創作功力也隨之增高。坦白說，從處女作《告白》開始，湊佳苗便採多重第一人稱主觀視角的方式創作，也許初次接觸時會覺得新鮮且驚艷，但是隨著其他作品也使用同樣的手法呈現，不僅沒了新鮮感，甚至會懷疑湊佳苗是否真的已經陷入舊瓶新酒的桎梏裡。不過，撇開過於鮮明且刻意的創作手痕不談，單就內容融入的素材而言，《為了N》是會令我感興趣的一部作品。