《降生十二星座》书评

揣骨聽書●駱以軍《降生十二星座》

■文/小約五十一歲的尤金•奧尼爾終於忍受不住，挑角入戲。艾德蒙（尤金最得意劇作《漫長的旅程》之中的角色，被認為是其自身的寫照），一個罹染肺炎，實在抑鬱的過分文學化的不得志青年，尤金不惜擲下老去十年的風險，附身其上，籍他之口密詠羅塞蒂的詩句：“認清楚我的臉，我叫恨不得，也叫奈何天，空悲歎，生離別。”怎麼說呢？於此，老尤金，算可以了。一個劇作者，陷入如斯兩難的境地，一個不被過多自我裹挾夾帶的，又不這樣做心裏頓感空洞的境地。「超客觀真實」總是可望而不可及，劇作者之生命單體，只能低空滑行，最終無一例外的降落到更主觀更傾倒的自我叢林。這樣的一生，不可謂不肅殺。而小說書寫者又哪里更爽更愜意呢？根本沒有！一個嚴肅的小說書寫者的啟動，從表面上看，是一個無羈絆的「浪人」行跡，或一種被縮略掉，瓦萊裏認為現代人不可能再幹的，自然而不急不慢的精細勞作和手藝。這種「邊緣操作」解釋了他們渴望而懼怕的事實，臨對自我這樣一個「洞窟」，他們比劇作者似乎有著較坦然的姿態扶門而入，可真正的情景是，這樣的「門」，根本還在尋找當中。所以這樣的結果，便是皮囊世界的隔膜蹭擦，永無推心置腹的硬殼膠質的世界，幻化成單向的、平面的、無邊無際纏繞的迷陣。洪堡的魔圈說，從一個魔圈跳進另一個魔圈。或者就是「道路十六」這個逃遁/追逐的遊戲，一個存在巨大隱匿BUG的街機遊戲。一枚綠色光子就是你，於四折八回的道路中尋覓一個入口，一塊會有微微發光的星號抖動的格子，總之你一定要選對它，進入一個可以放大的世界，避閃追擊，吞食寶藏。這是遊戲的真旨，亦是人生至為重要，被認為非此不可的，顛撲不了的思路。而一個小說書寫者，他所要做的便是去進一進那些，沒有星參鬥月的暗盒子，沒有寶藏而註定會單向不出的死格子，因為他們實在太需要這樣做。於是他們受迫臉面一次次駭麗風景洶湧、撲襲，受迫降生十二星座這樣一個異魅天體般莊嚴神秘的圖景，真正的暗夜來臨。我不得不舉證本雅明的星座之說，「理念與事物的關係，等同于星座與星星的關係」。對於這樣句沉到底的話語，我還有什麼好講呢！除非有這一種可能，那便是我根本還在「星座」的奇魅風景裏，實點與虛線構築成的「人類譜系族」裏，徘徊不定。實在的，沒有一隻腳證明我只能是宿命到，十二黃道宮裏，我絕對的不能走動，換一個角色來貼演。所以就有了「快打旋風」的電動玩具，這種粗糙的角色類遊戲的出現，勾起了青春暴亂期最合拍的「出軌叛道」。僅僅是為了爽嗎？當然不是，或者爽在其次，更主要的是為了「哀傷」。少年強說愁嗎？絕對可以這樣講，但我不知道能不能講得再好一點。比如在《我們自夜闇的酒吧離開》中的「我」對前輩作家卡魯祖巴的發問：「為什麼你的作品裏沒有稍微認真一點在悲傷的人呢？」惟其稍微認真一點在哀傷，才可能於他人不以為意或行禮如儀的生活境遇中接觸到自古辟天地的太初洪荒以來人們因戒懼避諱而用理智盾胄所阻截下來的人類幽暗面，零碎的，不完整的散落於天邊天角，通過「星座」這樣一種虛構的圖景發生著聯繫。凡眼俗胎所見的只是被具定下來的，敦煌飛天之裙帶逶迤般，優美的曠古奇玄。可是，你要知道，我們並不以虛象的完整性存在，我們只是破碎的一個天平砝碼、射箭之鏑，、金牛一角、處女一根弦、魔羯一枚刺……也許還抵不到。「降生十二星座」似乎在說，曾經有一段時間，確實屬於你，而後就找不到了，就這樣，不可修改的，你進入了黃道裏的一扇門，去做一個哀傷的星座男女。

直子的心

因为用星座将电玩游戏和现实回忆两条线的片段大量交叉在一起，像蒙太奇一样进行着画面的转换与拼接，很容易理解为什么骆以军会被评论家划入“后现代”那一派了。粘稠的文字和复杂的结构，让《降生十二星座》本身亦像一个需要层层通关、直至中心的迷宫游戏——正像骆以军在文中下重墨叙述的游戏“道路16”中的迷宫格子一样。故事从快打旋风开始。每次五元投币打电玩，“我”必要选择春丽。“你是她的主人，……她是你的傀儡。”而且不久“我”就琢磨出来，电玩世界里的每一个角色都是有星座的。比如，美国空军大兵是狮子座，干脆利落的魔王肯定是射手。而复仇的春丽，“童稚、哀愁、美艳、残忍完美协调地结合，天蝎座。从眼神我就知道。”复仇少女春丽第一次真实的降生在“我”身边，是国小时的三年十班。那时班里的小朋友一起去游泳，有个叫郑忆英的女生拉“我”去深水池，恶作剧地说：“杨延辉，我自杀给你看噢。”明明是个玩笑，却让“我”从此对那个初秋泳池留下死亡的阴影。她不像快打旋风里的春丽可操纵，时间线性前行的现实里，“她”留给我印象是未知和无法理解。而早些年，还有一个风靡一时的游戏，叫“道路16”。16个迷宫格子，其中一些有宝藏和通道，而其余的只是迷惑玩家的空格子。人们总是直奔有宝藏提示的格子而去，从不进入那些明知是陷阱的空格子。有次一个老电玩迷告诉“我”：你知道吗，那些空格子里，有一个格子，就是第四个格子，是没有入口的。“我”想起生命里又一个春丽，那是大学时少言的双鱼座女友，有一次却喝醉了向“我”痛苦的表白：“我完全不知道你在搞什么，不冷不热的……如果有一天我毫无来由的自杀，你知道我心里在想什么吗？”我无法理解她所说的话，但仿佛郑忆英所留下的阴影重现，“毫无理由的，我决定和她分手。”正是那个“无法进入”的第四个格子。一种像咒一样笼罩在“我”身上的，对无法理解和人心疏离的不安全感。还有那个国中二年级时第二个降生在身旁的春丽，她为了和你同桌故意考砸。这一次，是杜羊座的春丽吗？“我”有心想要破解和进入，但她没有提供给你更多的情境，再下一次考试，便又回到原来的前排座位了。“你再度被摒挡于她的格子之外，只差一层薄墙，一个缺口，你便能进入，经历她所给你的迷宫路线。”但随着她的离开，你终究还是被挡住了。无法进入。这是“我”无法操控和直视的世界。人与人之间并不能真正的对接。那些间断地以不同星座降生在你身旁的春丽们，你从来也找不到进入她们的心的入口和方式。可能是这之后，“我”开始沉迷于星座。大概，如果能跨过认知的迷雾、直中人心，是能让“我”的焦虑和虚无感减少些许。而终于有一天，你惊悚的想到一个问题：“我是什么星座的？”那个大学时双鱼座的女友，分手后仍然坚持给“我”写信。然而对于她所谈论的那个“我”的形象，“我”却只想在心里大喊：“那不是我！”“在你的眼中看来，每一个城市，不过就是由大小粗细的道路编织而成。……但你握有的永远只是道路，你发现你永远没有推门离开过车子，……你从一处缺口进入一个格子，你以为你进入了，但你只是被路推着输送，然后你便又从另一处缺口离开了这个格子。”当你以为自己能够思考世界时，如何能摆脱掉自己只是如电玩里被操纵被定位的某个角色一样，被动行走在早已设定好的游戏和星座迷宫的道路上？当你为了更轻易的理解周遭而将他们用星座套住却不可得时，自己又何尝不是被别人丢到某一类星座的抽屉里，像一个死婴一样延续着虚假和无意义的形象？你如何能完满的认知别人，又完满的诠释自己？那是不可能做到的吧。“在认知的此岸，隔着随处充满了让认知灭顶的湍流和漩涡的真相大河，不敢贸然在涉水而入。……十二星座乍看是扩张了十二个认知坐标的原点，实则是主题的隐遁消失。他人的存在成了一格一格的档案资料库。认知成了编排分类后将他们丢入他们所应属的星座抽屉里，而不再是无止境地进入和陷落。”写到这里，仿佛是文本传统分析的主题思想已经慢慢交代出。那是后现代派所愿意深挖的主题：现代社会里人心的疏离和无法沟通，人们的主观诠释欲望被无情的消解和无法实现（被操纵的命运一般）。骆以军已经用高超的叙事手法和完美的叙述节奏表现出了。但可记得前面还有一个悬而未解的事：那没有入口的第四个格子。于是小说又回到电玩机前，电玩世界和现实世界开始结合起来：店里添了一台老旧文物似的“道路16”的机子回来，那告诉“我”第四个格子之存在的老兄正在努力破解。原来，道路16的游戏设计者木漉在游戏设计完成后的一个礼拜自杀了，原因在于妻子直子爱上了自己的好友渡边，而他亦将第四个格子的程序锁住。同为圈内高手的渡边只好另设计了一个入口，放在其他格子里。并给第四个格子取名叫“直子的心”。而在游戏上市一周年时，渡边也自杀了。正是为了找到那一个入口，那老电玩迷已经在店里做了连续一个礼拜的地毯式搜索，在我们的见证下，他竟当真成功破解。在那个没有迷宫和道路的空白画面的第四格里，只有两行字：直子：这一切只是玩笑罢了。木漉。直子：我不是一个开玩笑的人。我爱你。渡边。文章写到这里，这，竟然是一部爱情小说？到此为止，叙述又变成第二人称的“你”，“你”走出店，在雨天里开着车。你被所有的东西所包围：下雨天的积水路面，街道边移动的人群，还有车里里流出的贝多芬交响曲。“但你感到那是一种充满，你无法进入。……有时你真想疯狂的大喊：只有我一个人！只有我一个人！”接着“你”却看到了春丽，正在庞大的星座天空背景下，代替着我在战斗。“时间在延续着，这不是最后一关了吗？”但，这真是最后一关吗？真的有完全通关破解的那个时刻到来吗？