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内容概要

試驗年代結合寫實、推理和科幻類型的的三段式小說，背景為三個不同時代的紐約，以「草葉詩人」
惠特曼的詩句牽引著三個關鍵人物的宿命。作者表示此小說徹底打破舊作《時時刻刻》、《末世之家
》予人的印象。
1865、 2005、 2155 的紐約，時間錯置，作者高調創新文類，是一大突破。
第一部〈機器其實並不危險〉講述因操作機器過失死亡的西蒙，魂魄附身在機器中，作弄著十二歲的
弟弟路加斯及其女友凱特琳的生活；第二段〈孩子的聖戰〉則將時空拉到九一一事件過後，凱特琳成
為警局的心理剖析專家，每日面對接踵而來、年僅十餘歲的自殺炸彈客，並處理與路加斯之間的愛情
糾葛；第三部則是如科幻小說一般的〈美的感知〉，西蒙和凱特琳幻化成機器人與外星生物，紐約成
了庇護地球的難民營，整座城市充滿人工智慧與萬物有情的角力。
本書特點
★王丹、李欣頻、駱以軍、蘇偉貞聯合推薦。
★電影《時時刻刻》原著作者麥可．康寧漢，沉潛七年才推出的最新小說，講述同一地點（曼哈頓）
、不同時代的三個故事。
★以惠特曼的詩牽引著關鍵人物的宿命，結合寫實、推理和科幻類型的小說。
★作者巧妙運用恐怖攻擊的時事與科幻小說的因子，增加小說的戲劇張力。《時時刻刻》、《陰森林
》製片史考特魯汀，已買下本書的電影改編權。
★《紐約時報》、《洛杉磯時報》等各大媒體推薦，到了英國更是風潮不斷，引起《衛報》、《觀察
家》、《泰晤士報》等媒體廣泛討論。
得獎紀錄
★2005年尼洛．伍爾夫協會（Nero Wolfe Society）年度小說獎提名
★2005年亞馬遜書店編輯選書前五十
★2005年芝加哥論壇最佳小說
★2005年華盛頓郵報最佳選書
媒體讚譽
這是一本你一看就忘不了的小說！──出版者週刊
今年最亮眼、最具滲透力的小說。──時代雜誌
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作者简介

麥可．康寧漢（Michael Cunningham）
1952年生於美國俄亥俄州。史丹福英國文學學士，愛荷華大學藝術碩士。曾獲1999年普立茲文學獎、
美國筆會∕福克納小說獎，以及美國國家藝術基金會等單位提供的藝文獎助。1990年《末世之家》問
世，驚豔文壇。《時時刻刻》一書獲得1999年普立茲文學獎，並改編成電影於2003年上映。
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精彩短评

1、　　当我第三次看完《百年孤独》之后，常常扼腕叹息。因为认为再没有这样一本书了。一个文
学的梦想刚刚萌芽，一个文学的偶像已经将它直接埋葬。那样宏篇巨制、包罗万象地去创造和描摹一
个世界，无疑正是文学的最高理想和最大成就。
　　直到看到《末世之家》，这个迷信才“意外”地被打破。
　　说是意外，因为这两本书并不完全等量级；但奇就奇在，《末世之家》在很多层面上接近和变革
了前者。比如一个家族的爱恨情仇，在精神和肉体上两两分离的爱情，不甘于平静而苦苦寻找自己家
园的内心狂热，不同成长经历对人心的影响，以及怀着内心创痛的人们是怎样寻求精神的归宿⋯⋯两
者故事并不相同、人物并不类似，但对命运的探索和对文本结构的独特锻造，却带来同样的震撼。而
后者所走的路不同，却奇兵突出，另有一番成就。可见，要超越加西亚·马尔克斯不一定容易，要寻
找另一个高峰并非不可能。
　　从此之后，我又翻过了一座文学大山，看到了更远的风景。
　　
　　《末世之家》——这就是美国作家迈克尔·坎宁安的处女作。
　　迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham），1952年生于俄亥俄州，曾先后在斯坦福大学和爱荷华大
学学习文学和写作。1989年，他创作了第一部小说《末世之家》（A Home at the End of World），使他
一举成名，从此蜚声美国文坛。1995年出版第二部长篇小说《血与肉》（Flesh &amp; Blood）；1998年
出版第三部小说《时时刻刻》（The Hours）；2005年推出第四部长篇力作《试验年代》；2011年新作
《夜幕降临》问世，长居《洛杉矶时报》畅销书榜。坎宁安现居纽约，埋首创作，同时担任耶鲁大学
创造性写作课程教授。
　　坎宁安的作品，可谓本本都是佳作；而且尤其难能可贵的是，还都得到评论界和读者的一致认可
。这和他长期的学习、创作，和对自己每一部作品的精雕细琢分不开。实际上，在爱荷华大学作家坊
学习期间，他已开始在《大西洋月刊》和《巴黎评论》上发表短篇小说。且在《末世之家》出版前一
年，他取出其中一章，命名为《白天使》（White Angel），发表在《纽约客杂志》上，后被收录入
“1989年度美国最佳短篇小说”。
　　从小说出版时间上可看出，坎宁安是一位慢工出细活的作家。平均六、七年才创作出一部长篇小
说。而在每部作品中，他都力求突破，不断探索新的写作领域和手法。难怪他先后得到诸多文学奖项
的肯定（怀廷作家奖、欧·亨利短篇小说奖、普利策奖等），并被《洛杉矶时报》誉为“我们时代最
杰出的作家之一”。
　　
　　内地年轻读者接触迈克尔·坎宁安，大多是从《时时刻刻》开始的。这也是他大获成功的作品，
不仅登上了《纽约时报》畅销书榜，同时获得“普利策小说奖”（The Pulitzer Prize）和笔会／福克纳
奖（The PEN/Faulkner Award）的双奖殊荣。当然，更有趣的是被改编成同名电影后，帮助遭受婚变打
击的妮可·基德曼凭借该片摘得人生中第一座奥斯卡影后奖杯，实现了书中对女性主题的现实探讨。
　　不同于他前两本作品，《时时刻刻》开启了坎宁安的一次大胆尝试。他把目光对准了另一位文学
大家——英国著名意识流小说作家弗吉尼亚·伍尔夫。作为一位美国现代作家。却要描写英国近代作
家及其小说代表作《达洛维夫人》（又译《达洛维太太》），诚然是一次冒险。而且伍尔夫其人其文
在现代文坛上都非常特殊，她传奇性的一生、她与当时诸多文豪的交往，以及她充满杂乱无序的思维
活动的创作风格，都不是让人可以轻易接近的。即使在今天看来，坎宁安的选择仍然充满了冒险性。
不过他创新还更加大胆——只是把伍尔夫作为三位女主角之一，并通过三代女性的情感和经历建立起
文本内在的联系。这一精心选取的独特角度，和奇妙的表现手法，赋予了这种实验主题崭新的意义，
焕发出无与伦比的感召力量。其创作实践证明了在超越母体文本方面，坎宁安具有的非同小可的前瞻
性和独创性。
　　本书还以其富有诗性的、极为微妙的语言特色而广泛赞誉。并不复杂简单的故事，几乎完全是依
靠似有魔力的文字，将伍尔夫敏感、脆弱和孤傲的心灵表现得惟妙惟肖。其实三代女主人公的内心世
界都非常充盈和细腻，使读者能领略到外部世界是如何投射进人物内心，从而影响着她们的行为。借
助这本书，坎宁安构建了一部20世纪的女性精神史，并将自己以小见大、精微聚焦的写作才华进一步
提升。
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　　迈克尔·坎宁安所写的，或可看作典型的知识分子式小说。他虽然以小说的形式进行创作，却从
来没有止步于故事、情节或者人物的塑造，而是复调式地对人类精神世界与社会交互影响进行不断地
挖掘。他通过20世纪不同时期角色的精神风貌，来反映整个20世纪西方的精神特征，构成了作品不同
凡响的品质。每一次遐想式的探询论证，每一次可能性的叙述延伸，都借助艺术上重塑、颠覆、组合
，带给读者深层次的体验和思考。所以它们不仅是文学上的成就，更是人类学、社会学的收获。这一
点，在近期的《试验年代》和《夜幕降临》又有新的表现。
　　
　　坎宁安在出版《试验年代》时曾表示，此小说会彻底打破《时时刻刻》和《末世之家》予人的印
象。果然，《试验年代》不管从故事、人物还是结构，都称得上先声夺人。
　　坎宁安再次采用了三段式的笔法，来采写三个时代的心灵线索。这次的跨度从19世纪60年代，到9
·11事件之后，再到2155年。他进一步展示了对结构的把握，技巧精湛、效果繁复。而且这次还更上
一层楼，笔触从古典主义、现实主义，一直探伸到未来主义，披上了科幻的色彩和外衣。第三段人物
已经过度成机器人与外星生物，主题变成人工智能与万物有情的角力⋯⋯
　　初读《试验年代》，读者会为其迷蒙而清澈的语调所蒙蔽，种种意象式碎片、人物瞬间的意识流
动和蒙太奇手法，令人如堕迷雾。然而看完全书，便会理解坎宁安的双眼仍然关注人性和社会母题，
关心人类寻求和平与精神归宿的努力。这本融合魔幻、写实、推理的三段式小说，借用“愚人村”纽
约作为试验场，表现了美国从工业化时代到现代科技时代以至未来虚拟时代的变革及其社会弊端，展
示了当代人类遭遇科技全面渗透入生活的无奈与抗争，可谓是他对现代工业文明的深刻反思。
　　本书同样找到了一位文豪作为其灵魂人物——“草叶诗人”惠特曼。相比《时时刻刻》里的伍尔
夫，同是19世纪中晚期的文坛大家，同为世人留下了大量的美文佳作，但这次诗人惠特曼本人并未现
身，而是用他的诗句牵引起三个关键人物的宿命，为《试验年代》提供了似有若无的人文参照。当试
验终结，故事使逐渐褪色的19世纪和具有无限发展空间的人类未来建立起联系，此时再咀嚼惠特曼的
诗句，尤其回味深长。坎宁安再一次大显身手，运用擅长的借古喻今手法，纠结不同时期的人物精神
生活、交织不同状态的社会发展难题，多重式地安排在同一文本中，表现出一种万花筒式的世界观和
时空观。
　　
　　坎宁安用自己的文学实践，探讨着人们和这个世界的无序，通过人物精神上的暗连，揭示着社会
的宏观走向，对于人类“最后的黄金时代”作着挽歌式的预言。他对女性、男性、人性、兽性的心理
揣摩是如此透彻，使得同时代的作家必须对其刮目相看。难得的是他的写作是一种清醒的写作——直
面生活中无以计数的陷阱，不回避不美化，更不出手搭救，同时也不表现得更加阴郁、绝望或者忧伤
。犹如一位冷静的旁观者，对周遭世界进行着最具体和无情的书写。而这其中，有着对于人类命运的
巨大关怀和无限深情。
　　正如惠特曼的诗句所言：
　　我该怎么回答？我跟他一样，
　　对这个问题一无所知。
　　
　　　　　　　——本文节选发表于上海《时代报》、《文艺生活周刊》
　　　　　　　　　http://newspaper.jfdaily.com/isdb/html/2012-08/01/content_853984.htm
2、期待By nightfall~
3、　　        一直在等这本书的中译本。之前买了原版，后来去台湾忍不住买了本台版的，现在三个版
本可以对照来读，乐趣无穷啊！
　　     最好尽快把《血与肉》和By Nightfall也出了，世界就圆满了。
　　     (对了，这个版本和台版用的是同一个译本~）
4、坎宁安的另外两部作品By nightfall与《末世之家》正翻译编校中，可以期待一下。
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