《焦糖》书评

借一双女人的眼，看女人

借一双女人的眼，看女人读洁尘最新电影随笔《焦糖》读洁尘的书评，影评和随笔已经成了习惯。从大学时候的那本《华丽转身》到如今的《焦糖》，她的文字也见证了我的成长。可以说，我对电影的热爱，是洁尘启蒙的。还是学生的时候喜欢她感情丰沛得能捏出水来的文字，她写倾慕的男演员，写红颜薄命的女星，写自己看完一部好电影，好几天恍不过神来。可是现在翻开《焦糖》，我看到的是穿过岁月，洗尽铅华的一种简索和淡然。洁尘说过了爱情大过天的年纪，每每看到为爱情犯傻的人，心里总是忍不住替人家着急。时间也改变了她对电影的看法。遇到与自己价值取向契合的作品，嘉赏的同时心怀感激。比如在婚姻上，她偏向主流婚恋观，不看好老少配。所以看到美国导演南希迈耶斯在电影里将本来错位的恋人拨乱反正，她很欣慰，“在这一点上，我也是颇为赞同南希的温暖厚道的。”不过，这并不意味着洁尘是狭隘的，相反，她从一开始就兼收并蓄，对人生的各种境遇和态度平和以待。这也是为什么在她的电影书里总能看到各种类型，各类导演的作品，日本，印度，西班牙，法国，南非，北欧，反倒是大众化商业化的美国电影，在她这里吃不到甜头。这造成的直接结果就是，看完她的影评，也就列好了一个待看电影备忘录。除了早就获得了一致认可的广度和深度，洁尘的电影随笔还在于她的“私”，这点上最鲜明的表现，是她的女性视角。《焦糖》里，谈的都是女导演和她们的作品。按理来说，同行相轻，同性也是如此。女人看女人，有攀比的心理在作怪，影像总是扭曲的。但洁尘不。她能打心眼儿里喜欢一个女演员，或是女导演，并把她们的样貌和才情梳理得一丝不苟。也正因为同为女人，作为局外人的洁尘，对女导演的阿基里斯之踵也十分警醒，“有的时候，我不得不沮丧的想：太多的女导演都有同样的问题，那就是不够‘狠’。绝大多数的女人在用作品呈现这个世界时，会不自觉地朝向明亮柔和的那一面，她们在一团乱麻中十分纠结并自得其乐，一旦涉及残酷的生活真相，就鸵鸟式地避而不谈了。”她是带着一颗最卑微的观众的心去看电影和电影背后的人的。能赢得洁尘的喜欢，很容易，也很难。有的时候靠感情和阅历上的微妙契合，有的时候靠她对这个人的考量。她/他不仅需要在职业上有所造诣，还要在生活中有能打动人的地方。在她最初的那本影评集里，洁尘写过因饰演茜茜公主而进入大众视野的罗密•施奈德，写褪去光环之后的她，作为一个母亲，失去爱子之后那种锥心之痛，迅速地拉近了她与普通人的距离，通过一双悲悯的眼睛看去，这位星光闪耀的女人也许并不如我们幸福。洁尘总是能拨拉开绕在演员和导演周围那层镶了金边的云，看到他/她最真实的一面。这要求她有持之以恒的八卦精神。就像《焦糖》的第一篇里讲她偶遇《皮帕 李的私生活》电影碟片，像拾到宝一样欣喜。相比之下，我也是在推车小贩那儿买到的碟片，看到海报上将凭着《绯闻女孩》一炮而红的布蕾克·莱弗利放在最显眼的位置，顿时有点儿反感，就放在一边，至今没有看。而洁尘的功力就在这里。她可以不看海报，只看演职员表，就能判断一部片子的优劣。没有她那般慧眼，又怎能注意到导演贝卡 米勒和女一号罗宾 怀特 潘分别大有来头呢？前者是丹尼尔 戴 刘易斯的老婆，后者是西恩 潘的老婆。能收服这两位影坛钻石王老五的女人，肯定不简单。你看，这就是读洁尘随笔的乐趣之一，你永远不知道你会发现什么。看了这么多洁尘的影评，发现她偏爱贴着地面低空飞行的电影。这跟她的电影哲学有关。“电影是让我们从潜行中抬头观看的牵引力之一。我们抬头，希望这一眼看到的东西跟低头看到的东西有所区别，哪怕是些许区别，哪怕就是一点点趣味上的标注和定格，也是一种收获，一种慰藉。”但同时，她对虚无飘渺的东西也从不抱幻想。因为有的时候生活就是无解，“有些人生就是翻不了身，一路下坡，再无希望可言。”洁尘不是喜欢把所有事情都上升到生活高度的人，但就因为是这样，看到她偶尔感叹人生，就忍不住像沙里淘到金子一样，拿出本子来抄下收着。她说“生命中，痛不是常态，痒是常态。”我们看电影呢，就是为了时不常杀杀这生命之痒。

专业不重要，合口就好

在豆瓣读书里搜“洁尘”，出来的搜索结果里就这本封面算是好看的。 写了这么些年的电影随笔，洁尘也终于舍得弃用“锦瑟”、“妖娆”、“华丽”、“中毒”这些在上世纪末本世纪初被无数文艺小清新钟爱的老词，规规整整地用了书中一部电影的名字做了整本书的书名。 毕竟人进中年，酒红冰蓝应该是属于年轻一辈的颜色。更何况现在的年轻一辈也不一定会钟爱，他们有他们更加五光十色的小时代。 　　 说实话洁尘并没有什么电影理论学养，她的影评就是一个感性的文学从业人员在看过一部还算不赖的电影后的各种感慨。 但很奇怪的事，很多人多年来都很痴迷看她发出的种种感慨。这种把自己的情绪和生活代入评论写作的方式，按套路和专业准则来说，的确是一种散发着业余爱好者习气的形式，但不管怎么说，写书，除了完成自我抒发的本能愿望，就有人愿意看你如此写出来的东西，为何不一出再出呢？ 无论如何，洁尘看过的电影量我相信还是高过许多普通读者的，而且她对电影的品位还不算坏，至少对女性电影。这本散文集中评批的几十部女性电影都算是好片子，对于导演的各种信手拈来的简单绍介也至少能满足许多人在电影人方面的知识欠乏。毕竟，这本书不是为学电影的和电影圈里的人而写的。 总之，它是为那些吃毕饭饮毕茶，打开电脑或者DVD机（如果你家里还有这玩意儿的话），放部片子受点文艺风熏陶的人们而准备的。 　　 书里没多少剧透，你大可顺着里头拨拉出来的电影，给自己列出一个观影列表出来，趁着秋风渐起的时候好好看看。