《达·芬奇的童年回忆》书评

弗洛伊德的分析很牵强……

似乎他理解达芬奇的并不多，左撇子，做了个关于秃鹫的梦，私生子，充满母爱的母亲和继母->同性恋。性抑制。我一直相信达芬奇不是凡人，为什么他懂得这么多，为什么他对未知的总是穷追不舍，也许他患有精神病，或许是穷斯竭虑症。呵呵，看看，我和众多对心理学一切一知半解后知后觉的人一样，喜欢给不同的人安上不同的病症。其实，达芬奇的童年很可爱，很有童真，以至于他成年以后仍然保留着这种天性。“在那里，他得到了一块软蜡，并用它做了非常精巧的动物，里边充满了空气。他往里一吹气，它们便会飞起来，而空气跑完了之后，它们就落到地面上。”达芬奇还会从其他的蜥蜴身上取下皮肤给其中一只蜥蜴做了一对翅膀，翅膀里注入水银，这样当它爬行时，翅膀就会震颤。接着，他又为它做了眼睛、胡须和嘴角，用来吓唬他的朋友。就像一个还没收心的小顽童一样，他身子里有的是力量。达芬奇很强壮，很绅士，穿着很得体，一点都不像别的杰出名人一样受挫、神经质。他不过是要活出自己，因为他太爱自己了，一定要活好。于是他研究人体，研究桥梁，研究各种鸟类和马，他在每一个领域都挥洒着自己的能量，他自己就像一个小宇宙，随时准备爆发。性，真的是一切行为的根源吗？我不相信，至少想达芬奇这么能挥尽汗水去生活的人，并不需要性来导向他的生活。童年可以失去父爱，童年可以得到母亲过分的爱，这可以改变他的性格，也不过从这条道路走向另一条道路罢了，生命都是偶然的，从精子和卵子相遇之时以证明我们自身就是一种偶然。达芬奇的一生，应该是在没有人生规律的轨道中活出自己的必然吧。至少他能留下这么多伟大而充满寓意的作品，有人去感叹和研究他的一生。

弗洛伊德的学说已经破产了

注：本文最初是为《心理学》（第13版，R. Atkinson, R.C. Atkinson, E.E. Smith, D.J. Bem, & S. Nolen-Hoeksema.著，New York: Harcourt Brace Jovanovich, 2000.）一书中Hilgard的导言部分所写。本文在已出版内容基础之上有所修改。 　　 　　 20世纪是美国世纪，同时也是西格蒙 弗洛伊德的世纪。随着《梦的解析》《日常生活中的精神病学》（The Psychopathology of Everyday Life）《心理分析入门》（the Introductory Lectures on Psycho-Analysis）等等著作的问世，弗洛伊德改变了我们人类对其自身的看法。哥白尼指出地球不是宇宙的中心，达尔文指出我们人类由低等动物而来，弗洛伊德则声称我们的言行并不是由我们的意识决定，而是由我们意识控制范围之外的非理性力量决定。要了解和控制这些非理性力量，只有通过一个他称之为心理分析的治疗性过程才能办到。 　　 弗洛伊德改变了我们用以理解自身以及他人的词语。在打开本教材之前，估计你已经听说过诸如本我、超我、阴茎嫉妒（penis envy，阳具钦羡,阳具崇拜）、生殖器符号（phallic symbols）、阉割焦虑（castration anxiety，阉割性焦虑，阉割恐惧）以及俄狄浦斯情结。在大众眼里，心理治疗和心理分析是同义词。弗洛伊德理论的基础是文学批评中发展起来的诸如解构之类的后现代手段。弗洛伊德对现代文化的影响超过了爱因斯坦、华生和克里克（提出DNA双螺旋理论者，分子生物学的鼻祖）、希特勒、列宁、罗斯福、肯尼迪、毕加索、艾略特、斯特拉温斯基（好像是个著名音乐家）、甲壳虫（披头士）、鲍勃•迪伦（歌星，摇滚乐时代最具影响力的人物，活跃于1960年代）。与这些人相比，他的影响更深刻，更持久。 　　 弗洛伊德理论的科学性是其文化影响力的前提。但是，从科学角度来看，纯粹弗洛伊德式的心理分析，无论从理论上，还是从实践上，都已经破产（Crews, 1998; Macmillan, 1996）。心理分析理论的任何论断都找不到实验证据的支持，比如心理发育从口唇期开始，途经肛门期、性器期然后是生殖期的论断，比如男孩倾慕母亲憎惧父亲的论断。没有实验证据表明心理分析比其他形式的治疗方法（比如系统脱敏法或者自信心训练法）更有效。没有实验证据显示心理分析所取得的疗效是弗洛伊德理论所提出的那些机制（比如移情和宣泄）造成的。 　　 当然，弗洛伊德所处年代比较特殊。或许有人就会据此为弗洛伊德辩护说：尽管他的理论已经不合时宜，但是对于上个世纪之交的欧洲文化来说是正确的（valid）。但是最近的历史分析表明：他对案例的解释，被他的潜意识冲突理论以及幼儿期性欲理论系统地歪曲了，而且，他歪曲了（misinterpreted and misrepresented）他手头的科学证据。Freud’s theories were not just a product of his time:他的理论在产生之时就不正确，容易误导别人。 　　 哈佛医学院的心理学家Drew Westen(1988)为弗洛伊德辩护说：尽管弗洛伊德的理论已经过气了，但是很多如今被科学家广泛接受的心理学理论中仍然采纳了他的观点和概念，比如：潜意识心理过程的存在、冲突以及行为中的矛盾心理（ambivalence in behavior）的重要性、人格的童年根源、作为社会行为中介的心理表征、心理发育的阶段。但是，这些观点中的一些是否存在目前仍在争议中。比如，没有证据表明童年经历会对人格造成任何持久的影响（译者按，这句话是不是说：童年阴影根本子虚乌有？）。更重要的是，Westen回避了问题的核心内容：弗洛伊德理论是否正确（译者按，这种事在关天司空见惯）。说潜意识对行为有影响是一码事；说我们每时每刻的思想和行为都是由被压抑着的性欲以及攻击欲所驱使，说儿子对妈妈/女儿对爸爸怀有色欲，说男孩对他们的老爸怀有敌意（老爸是情敌），这完全是另一码事。后面这一码子事是弗洛伊德所相信的，也是他大错特错的地方。例如，自动提取以及内隐记忆实验所揭示的潜意识心理和心理分析理论中的潜意识心理没有任何共同之处(Kihlstrom, 1999)。 　　 Westen还争辩道：打弗洛伊德活动的那些年头儿开始，心理分析理论早就与时俱进了，因此，把心理分析和弗洛伊德所持的压抑的婴儿期性欲和攻击欲等等观点死死绑在一起，（然后用砖头一块儿拍倒。本括号里内容为译者所加），这是不公平的（译者按，这又是关天里天天都在发生的活动）。但是，again，在这里Westen同志犯了和上文所述同样的错误：回避了问题的核心内容---弗洛伊德理论是否正确。而且，这些新弗洛伊德主义者的理论是否比他们的前辈—弗洛伊德理论—更正确（valid），现在仍然是问号。比如，埃瑞克•埃里克森的心理发育阶段理论是否比弗洛伊德的心理发育阶段论更正确（valid），现在根本不清楚。 　　 尽管弗洛伊德对20世纪的文化影响巨大，但从科学角度来看，他的理论已然破产。Westen同志所写的争辩涉及话题很广泛，但是它们或者是在弗洛伊德之前就已经出现，或者是独立于弗洛伊德的影响、近来才出现。对于心理学家来说，弗洛伊德顶多对于心理学家中的那些历史fans们还有些意义。弗洛伊德，最好是作为一个作家来研究，心理学家们就不要再浪费宝贵时间了。没他，心理学照样转。

Freud不愧Freud

这本书太棒了！第四章的分析非常精彩。而读到书的结尾，荡气回肠。我能感觉到Fr.那股充沛的能量，推动他的精神所达到高大和宏伟。我曾看到有些人猥琐的嘲笑他，那是因为他们远远没有到达Fr.的高度，而且永远也达不到。这根本不是一个对与错的问题。

欲望升华为对未知世界的渴求

一个人长期的性压抑，将导致两种状况，一种是变态；另外一种，则像达芬奇一般，把自己的欲望升华为对未知世界的渴望。幼年缺少父爱，而对母亲的情感压抑，很大一部分转化成其艺术创作和科学探索的动力，只有极少的部分转化为性欲，因此，他是个 无性人 ，对性冷淡。在其早期绘画作品当中，可以看到这一倾向，其笔下的圣安娜和蒙娜丽莎，都是具有母性微笑的“两性人”，单看脸庞，分不清其性别，但其“达芬奇式”微笑，则带有神秘迷人的母性特征，这还包括在其绘制的 施洗者约翰 和 酒神巴克斯 上，两个有明显男性身体的男子，却拥有似男似女的脸庞与神秘的微笑。这些，都与达芬奇幼年时期的性幻想有着分不开的关系。另外，还有一点，艺术家是在把自己的幻想，冲动，用各种形式（绘画，雕塑等）转化为言语。而，这一切的前提，则是艺术家本身的压抑，性压抑，社会压抑，情感压抑。。这些，都促使了艺术的诞生与发展。只有体验过压抑的人，才能把这些东西转化成其他形式，呈现出来。（恩，很郁闷之前的那篇日志没法发表，出于某些 敏感词汇。）

童年、鸡翅膀和精神分析

弗洛伊德扯什么，都能扯到童年，当然，这是他的理论。对于达芬奇，他认为达芬奇和母亲的亲密关系，让其执着于艺术。因为对母亲的欲望必须压抑，压抑必须另有渠道去宣泄，达芬奇找到了艺术升华这种高雅的方式。从此走上不归路，不再爱别的女人。性本能，就是繁殖，繁殖包括基因和思想。让基因传下去很不容易，让人类一直记得你的名字更难。当你能做到后者时，前者也就不重要啦。而后者更是一种巨大的诱惑，无数人前仆后继，如愿者少矣。弗洛伊德在书中说，梦见鸟，代表着对性的渴望，我的理解依然是， 对繁殖，对传递生命和思想的渴望。梦是愿望的满足，因为感觉到自身生命受限制，所以梦里渴求。并不仅仅是性行为上的。想起我在家乡的时候，很喜欢吃鸡翅膀，家人说喜欢吃鸡翅膀的人，将来要离家很远。现在看来，果不其然。用精神分析来看，那时的我因为幼时被疏于照顾而形成童年创伤，因而希望能远飞来使家人挂念关怀。后来，我如鸟四处飞的时候，便再也对鸡翅膀无兴趣了。