伤心咖啡馆之歌
出版社:团结出版社
出版日期:1995-03-01
ISBN:9787800616488
作者:麦卡勒斯
作者简介
首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。
至于被爱者．也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个额巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此．
任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。
正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被入爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。
发布书评
精彩书评 (总计12条)
-
看着封面上这个女人，手指夹着一支烟，仿佛The Hours中Nicole饰演的Virginia Woolf，用她那大而深邃的眼睛，来洞察这个世界。也许这才是一个女作家的真实状态吧，用自己柔弱的笔触，将这个世界层层剥开，让你看到伪装下的一切，不论你是否喜欢。在《伤心咖啡馆之歌》里，孤独却自立的爱密利亚，滑稽而佝偻的李蒙，充满复仇火焰的马文·马西，一切的一切，都让你觉得是如此的荒诞，如此的沉闷而阴郁，压抑得喘不过气来。三个病人，每一个都令人难以忍受，可是也正因孤独——这样一种全人类共通的情感，才使得这三个人之间如此畸形的感情，触动了一个个读者的内心。正如书中所说，"过去忽略了的事情，蛰伏在头脑一个阴暗的角落裡的想法，都突然被认识，被理解了。" 记得季羡林曾经在他的文章中曾谈到过，自己留学德国的时候夜晚一个人走在小路上感受到的孤独，那样的孤独的确会将一个人一点一点地吞噬掉。很多在监狱自杀的囚徒，也许也正是难以忍受这份寂寞吧。孤独的故事总是从爱情开始。伤心的故事，也总是从爱情开始。这家咖啡馆，见证了爱密利亚的一切，见证了她的喜与悲。生性高傲的她十九岁时遇到了最爱她的男人，然而自己不但不知珍惜，反而用双手在十天的时间内将这个男人的一生毁掉。这十天发生的一切，让多少曾经仰慕过她的人望而却步，让她不得不承受日后一个人的生活，让她在遇到佝偻得身高只和她齐腰的李蒙，也要不顾一切地将其留下，让她对李蒙的种种荒诞视而不见，反对其百依百顺，也让她因为这个男人，而最终丧失了自己的一切。"被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。""正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被入爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。"也许正是因为麦卡勒斯一生备受病痛折磨，一生备受孤独折磨，她才能深刻地理解人内心深处这样的困境，即使面对被所爱之人唾弃的宿命，也要紧紧抓住这根救命稻草而挣扎。麦卡勒斯总是在不经意中触动我的内心。记得大一时候读她的《婚礼的成员》，我就被那个一定要让别人叫自己弗·洁丝敏的老弗兰淇感动了。那个用她十二岁敏感的目光，来解读这个世界，解读"那个绿色的、疯狂的夏季"的弗兰淇，那个梦想着参加哥哥的婚礼，然后和他们一起去度蜜月，远走高飞的弗兰淇，那个害怕死亡的弗兰淇，是那么那么的可爱。麦卡勒斯惆怅的笔调，仿佛一声温柔的叹息，她所写下的沉郁文字，或许并非一种绝望，这些文字，更像是一个处在牢笼中的人，对爱和理解发出的呐喊吧。 -
麦卡勒斯，这个目光中带着谜的女人给了我们无限反思的空间。在看了《心是孤独的猎手》后我迫不及待的看完了这本《伤心咖啡馆之歌》不算长。但还是和孤独为舞。只不过这次的孤独来自一种奇异的算是浪漫的因子在漂浮。被隔离般的这个小镇落。那间咖啡馆和能干的女人加上丑陋的驼背人。在一种特别的氛围中彼此对峙而或孤立。还有那群来来往往的人。有人说这是一场畸恋... 都沉默了！都是孤独的陈述。都是灵魂的空缺。 -
八月的下午， 路上空荡荡的 尘土白得耀眼 头上的天空亮得像玻璃 枯坐在百叶窗后的女人 倾听着来自大地深处的 被束缚者的歌唱暗黄的封面写着这样几行字，画着一个女人，略寂寞的神情，带着神经质般的微笑。借来的书，原想快些阅完归还，打开第一页，却似受了蛊惑般，掉进卡森麦卡勒斯营造的那个荒诞却透着无比现实的世界。寂寞忧郁沉闷的小镇，散着死亡气息，天空似乎永是灰蒙蒙的颜色，一切都没个清晰的轮廓，人们在此低贱地生活，如此的无价值。荒诞的爱情也在这里滋长，三人纠葛。英俊邪恶的马文马西爱上了爱密利亚小姐，用两年时间为她改掉一切恶习，最终求婚成功，可这婚姻只维持了十天，马西离开小镇变回那个无恶不作的人。之后爱密利亚疯狂爱上那个从远方来的里外都无比丑陋的罗锅表哥，并为讨好他开了咖啡馆。罗锅表哥却对回来的马西情有独钟，卑微地一直尾随其后。就这样，互相沦为彼此的地狱。不可思议地爱情发生，带来的却是命定的结局。爱密利亚最终输掉所有，财产还有爱情，被孤独地撇在这镇上。爱过她的、她爱过的，在生命痕迹中只留下一声深长幽怨、无法排遣的无言叹息，还有更为绵长的无尽孤独。作者借爱密利亚唱着一支孤独的歌，说这孤独盘旋在每个人心头，仿佛大地发出的永恒声音。实际上，即便被我们视为救命稻草的爱情，在它面前，一样软弱无力。因为，这孤独，也许无药可解。
精彩短评 (总计50条)
-
孤独，没有出路 -
读麦卡勒斯就好比听一首曲调满轻快的小调，待你细细品味歌词本身和隐藏于曲调下的本意后，你才知道这歌一点也不轻快，说残酷沉重倒正合适。一首沉重的轻快小调。太棒啦。 -
一物降一物 -
我买的是这版的，本来是中英的，看了中文，没看英文。哎…… -
我只好很遗憾恋爱是如此地不对等 -
好一个“他爱她，她爱他，他爱他”的故事… -
恋爱里好像没有逻辑 -
2014.08.16 --- 2014.08.23 -
2016年4.29，不明白这本书为什么评价这么高 -
真心没看懂啊。。。。。。。。。也许以后我才会懂、、、 -
重口味，怪诞，情节很简单，阅读欲望几乎完全来源于文字本身的魅力，那种植根自然和大地的原始气息。所以接近本质，没有浮华，干脆直指人心。 -
一般进入一本小说走两种模式，一个是诗学模式，另一个是人类学模式。但是这一次，这两种模式都把我拒之门外。是说着爱与孤独的关系吗？如此简单必然像糟蹋了作品，但如果提不出更好的角度，也只能流于庸俗的简单。书里唯一的线索不多：爱和酒的关系，恋爱者与被爱着的关系。大多都是在谈一个人没有由头爱上了一个不可能被爱恋的对象，最后把自己玩坏了。 -
看了这位作者三四本 感觉可以放弃了... -
麦卡勒斯的小说总是那么直击心灵。 -
麦卡勒斯似乎喜欢写残疾人士，或许是因为自身的特殊情况。 -
隔了好几年又重读这个故事，此前我根本没用心体会字里行间的孤独。后来，身边没人再提起“孤独”这件事，孤独仿佛总贴了点儿自怨自艾、矫揉造作的味道。可是爱者与被爱者心中的孤独始终存在，那么静谧地缩在角落，世界甚至没有给它机会歇斯底里地呐喊。 -
最不堪的是被肮脏背叛 -
真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以飞不起来。 -
过了这么久 终于看完了 表哥的存在只是为了让艾米莉亚难过吗？我不觉得 有这么一个人存在过，让她能体会过真实的情感，她比许多人都幸运。爱情永恒的主题是孤独？可能是这样子吧。对书里描述艾米莉亚前后变化的细节印象深刻。这么简单的故事，叙述了一本书，作者也挺厉害的啊 -
只有孤独是永恒的 -
孤独，麦卡勒斯笔下的爱情孤独，无缘由。一个诡异奇怪的三角恋情，最终男男私奔，带走了这个镇上最盛大的欢乐。 -
被爱者惧怕而且憎恨爱者 -
首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。 -
故事还行，但这翻译地是个什么玩意儿？原文的那种感觉淡了很多 -
要不是心中有疑虑，我一定读不完这本书，结果读完了，居然就是这样一本书，有点无语。搞不懂为什么评分这么高。关于爱情，关于孤独，都讲得那么莫名其妙，连这个故事，也许是翻译出来的吧，反正不知道怎么凑的字数。 -
如果买来当时就读它，感触最深的应该不会是人不值钱那几段吧。 -
这让我开始怀疑，这世上是否存在着所谓的“爱情”？听说麦卡勒斯曾被评为最著名的男人不愿意娶的女作家之一，一位朋友的评价是，这是对麦的最高评价，这也将成为她奋斗终生的目标。“我们终将孤独。” -
为什么最后变成了同性恋私奔 -
虐死了 -
孤独，只有自己能体会。 -
老实说，我看不懂。 -
21. -
经典 -
"倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会不会觉得非常无聊"七月的午后，读完源氏物语，看完一个光华灿烂的男人的一生，再看一个平凡无奇的女人的一生，爱是他们唯一的相通之处。艾米利亚小姐就像那个红鼻头的末摘花小姐一样，令人觉得，这个炎炎午后，这样无聊又可恨。 -
爱可以将人雕刻成另一番模样。我爱上一个人我都是真心的，可是我没有办法保证我可以永远爱他。被爱者都不完美，他们只是一个符号，总有资格无动于衷。情敌总是最先发现他们相爱的。爱密利亚，爱密利亚，一个人也可以过很好，可那些人来将一个人的生活毁掉了，你再也回不去了。 -
相爱毫无理由，我们无法选择爱或是不爱，只能选择怎么去爱。但是，爱，与任何人都无关。 -
南君的推荐，在校车上读完的，久久不能忘怀。影响爱情观的一本书，麦卡勒斯是个天才。 -
一双斗鸡眼，好像因为要交换什么秘密才挨得这么近 -
我只觉得不要过于放纵自己的爱恋与依赖。 -
竟然还带插图 -
艾莉蜜丝小姐~~~ -
爱之易，被爱之难。望不到尽头的乡间生活，一如望不到尽头的孤独。 -
恋爱者和被爱者与孤独 结尾处她哭泣的情节很动人 还有很多别的内容 但是都不深入 喜欢她孩子的视角和克制的文风 -
他爱她，她爱他，他爱他。。。为什么爱人总是孤独的。。。 -
你不知道我有多喜欢这本书。 -
读毕此书，日后再读《心是孤独的猎手》时，便不会因嫌它沉闷而中途放下了。麦卡勒斯的孤独确实独特。当年的Judith果然不能马上读懂这种孤独。 -
爱情在这个小镇无关美貌或者钱财，它奇怪的发生了，也许只因为几瓶威士忌，让苦难的人在黑暗的夜晚抬起头看到了月亮的清辉。故事甚好，但文风不算喜欢。 -
一切的情感都是孤独的体验。总有人心甘情愿地演出一个人的滑稽戏，可是人家不领情啊，没有体味到所谓的共鸣啊。即使沾染繁华也不要畏惧孤独，需要他人承认的部分就留给他人评判，然后去找寻活着的理由，它给你的时候是白给，收回去的时候是无偿，即使一事无成，也可以悲哀地歌唱。 -
爱，不是因为可以爱，而是因为不得不爱。不爱的人可以选择，爱的人，没有选择的权力 -
女汉子的爱也许更为炽热，如果不被理解，才更能让人体会到透入骨髓的孤独与绝望。