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《和风景的对话》

内容概要

“这是风景画家东山魁夷半生的回忆，心灵的遍历，艺术的自白。”日本著名作家川端康成这样评论
东山魁夷的这本书：“他试图借此追索和探求美的精神，究明美的本源。⋯⋯用散文诗般的文字弹奏
着美妙的乐章。”东山魁夷是日本著名画家，然而同时他也是一位著名的作家，尤其是他的散文有很
高的造诣。本书不仅是东山魁夷对于自己半生经历的一个回顾，也是对自己半生艺术经历的一次梳理
。
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《和风景的对话》

作者简介

东山魁夷，一九○八年出生于日本横滨，一九九九年去世。东京美术学校日本画专业毕业，后留学欧
洲。一九四七年因《残照》入选日展特选。一九五六年获日本艺术院奖，一九六五年成为日本艺术院
会员，一九六九年获每日艺术大奖，并被授予文化勋章。
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《和风景的对话》
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《和风景的对话》

章节摘录

以往，我不知有过多少次的旅行，今后，我还是要继续旅行下去。旅行，对于我意味着什么？是将孤
独的自己置于自然之中，以便求得精神的解放、净化和奋发吗？是为了寻觅自然变化中出现的生之明
证吗？    生命究竟是什么？我在某个时候来到这个世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之
世，常住之地，常住之家。我发现，只有流转和无常才是生的明证。    我并非靠自己的意志而生，也
不是靠自己的意志而死。现在活着也似乎没有一个清醒的意志左右着生命。所以，就连画画也是如此
。    我想说些什么呢？我认为，竭尽全力而诚实地生活是尊贵的。只有这个才是我生存的唯一要意。
这是以上述的认识为前提的。    我的生命被造就出来，同野草一样，同路旁的小石子一样。一旦出生
。我便想在这样的命运中奋力生活。要想奋力生活是颇为艰难的，但只要认识到你那被造就了的生命
，总会得到一些救助。    我的生活方式就是这样，没有什么威势，这是在我固有的性格上历经众多的
挫折和苦恼的结果。我从幼年到青年时期，身体多病，从一懂事的时候起，就把父母的爱和憎看成是
人的宿命和造孽。我有着不流于外表的深潭般的心。我经受过思想形成时期的剧烈的动摇。兄弟的早
逝。父亲家业的破产。艺术上长期而痛苦的摸索，战争的惨祸。    然而，对于我来说，也许正是在这
样的遭际中才捕捉到生命的光华。我没有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐着千辛万苦，终于生活过来
了。这固然是凭靠着坚强的意志，以及由此而来的不懈地努力等积极因素，但更重要的是我对一切存
在抱着肯定的态度，这种态度不知不觉形成了我精神生活的根柢。少年时代，我怀疑任何事物，对一
切存在都不相信，我简直无法对待我自己。但是一种谛念在我心中扎了根，成为我生命的支柱。    我
曾经花了大半年时间，站在人迹罕至的高原上，默默凝望着天色、山影，饱吮着草木的气息。那是一
九三七年和一九三八年，我尚未结婚，租赁幼儿园的一问房子住着。这里是八岳高原的一隅，生长着
优美的森林。我一旦找到可爱的风景，一年中连连跑来十几趟，以极大的兴趣，观看我所熟悉的一草
一木随季节而变化的情形。    冬季早该过去了，而高原的春天却姗姗来迟。寒风吹着，赤岳和权现岳
一片银白，威严肃穆，只有落叶松萌出些微的黄褐色来。高原上到处残留着积雪，仿佛被什么压碎了
一般。奇怪的是，去年的芒草还在雪地里纤纤挺立着。经过一个雪狂风猛的冬天，连那结实的枞树也
折断了枝条，这些细弱的芒草怎么能继续挺立着呢？    春来了，一时，百草萌发。红的，黄的，粉绿
的，带嫩叶的，银的，金的，汇成一曲丰富多彩的交响乐。小梨树开着素朴的白花，嗡嗡嘤嘤的蜂虻
举行弦乐合奏。黄莺和布谷鸟在表演男女二重唱。这里有杜鹃花，华贵的莲华杜鹃，娇艳的满天星，
清俊的野蔷薇。    雾霭流动，细雨初降，夏阳辉映，纷乱燠热的草原上牧马的脊背闪耀着光亮。骤雨
，隆隆的雷鸣，晴朗的念场高原升起一架灿烂的彩虹。    蓟草长高了，松虫草开花了，天空青碧一色
，飘飞着明亮的薄云。落叶松现出黄褐色，白桦透着炫目的金光。雪白的芒草穗子随风摇荡。    空中
布满灰色的云朵，下雪了，一片深雪。枞树看上去黑黝黝的，雪上斑斑点点，交错着鸟兔的爪印。落
叶杉林时时怕冷似的震颤着身子，将白粉般的细雪抖落下来。    不多久，春天又回来了。那些芒草在
雪天本来被渐渐积聚的雪层层遮盖起来，最后完全埋人厚雪里了。等到雪化，又渐渐露出头来，就这
样迎来了春天。看到这些纤细、柔弱而又安身立命的坚韧的草木，我非常感动。    那时我想，我的作
品为何不够精炼圆熟呢？我的心和大自然紧密融合，我的观察并非流于表面，而是达到相当的深度了
。然而，我却不能将我感觉到的东西，真切而细致地描绘出来。是因为表现技巧拙劣吗？不，还有比
这更为重要的问题。    我跑着，汗水混着尘埃。脚边散落着烧毁的瓦片，尘烟飞旋。一群人穿着又脏
叉破的衣衫，虽说是军队，但那样子实在凄惨。战争结束的前夕，我应征加入千叶县柏树团，第二天
很快转移到熊本。在那里，我们每天都要练习使用炸弹爆破战车。一天，我们去清理焚烧后的市街，
归途中登临了熊本城的天守阁遗迹。    我怀着如醉如痴的心情奔跑，简直就像一个灵魂受到震撼的人
，忽然陶醉起来。我刚刚看到了，看到了那生命的光辉的姿影。    站在熊本城楼眺望，隔着肥厚平原
和丘陵，眼前是一派广阔的天地，远处的阿苏山隐隐约约。不过，这雄伟的景观对于我这个经常旅行
的人来说。并不感到十分稀奇。那么，今天我为何会激动地流下眼泪？为什么天空那般清澄、深远，
连绵的群山那样肃穆威严？为什么平原的绿色那样生机勃勃，森林的树木那样葱郁，壮观？过去，我
一次又一次旅行，也许见过这般美丽的风景吧。我一定是把它当成平凡的风景一晃而过了。我为何没
有把它描画下来呢？而今，我没有从事绘画的愿望，甚至没有生存的希望了。——我的心里涌现出欢
喜和悔恨。    我发现那风景闪耀着光辉，是因为我再没有绘画的愿望和生存的希望了。我的心变得无
比纯粹了。当我清楚地意识到死神即将临近的时刻，心中就会强烈地映出生的影像来。    我打心里热
爱自然，我是强烈感受到它的生命力的，然而每当作起画来，便囿于题材的特异性以及构图、色彩和
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《和风景的对话》

技法等新的规定，而对那些更为重要的方面，对朴素而带有根本性的令人感动的东西，对存在的生命
，缺乏准确的把握能力。我把这一切都当成落后于现代的陈旧的观点加以否定。我认为只有这样才会
求得新的前进。    另外，每当作画的时候，我就一心巴望作品能在展览会上取得优良的成绩。经商破
了产的年老的父亲，长期卧病的母亲和弟弟，他们给我经济上带来了沉重的负担，我必须引人注目，
在社会上出人头地。朋友们一个个成了画坛的宠儿，成了所谓流行画家，而今只剩我一个人了。我心
情焦急，但脚步缓慢。因为我有这些想法，我的心就不能变得纯粹起来。    把当时的心情分析一下，
虽然条理不很清楚，但是我确实这样对自己说过：要是万一再有机会拿起画笔——恐怕不会再有这样
的时候了——我将用眼下的心情，描绘我所得到的感受。    我的汗水混着尘埃在熊本市的焦土上奔跑
着，我感到我的心都凝缩在一起了。    现在想想，我走上风景画家这条道路，可以说是逐渐被逼迫的
，是经受锻炼的结果。在人生的旅途中，总有一些歧路。中学毕业时我决心当画家，而且选择了日本
画家这样一条道路，这是一条大的歧路。战后，我又走上了风景画家这条道路，这也是一个歧路。应
当说，推动我走上这两条歧路的外在力量，远远超过我自身的意志。我与其说是自觉地生存着，毋宁
说是被动地生存着。可以说我是被造就成了日本画家，也被造就成了风景画家的。那么这种力量叫什
么，我也不知道。P1－5
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《和风景的对话》

后记

新潮社出版部找我商量，要我把自己探求美的随感文章编成一个集子。当时，我并不打算采用一个画
家内心独白的形式。但我想，他们给我这个任务，或许希望我通过一个画家的艺术实践，谈谈自己对
这个问题的感受。因此，我也只得讲述一下我的心灵的漫游情况。    从前，我曾经出版过个人的自传
，是讲战争结束之前的一段经历的。那是自从决心当一名画家之后暗暗摸索的时代，那部自传也是沉
陷于逆境中的记录。现在，我这个画家终于获得了社会的承认，我决心通过一幅一幅的作品，追寻一
下我探求美的精神历程。    从战争的废墟里站起来的二十年，是日本的文化、日本的美的动荡时期。
在这个时期．我一直继续从事绘画事业而生活过来了。这恐怕不只是与我个人有关的小问题，我的工
作尽管微不足道，但我以为我和那些探求日本的美的人们，在心灵上是相通的。在这支乐队里，我也
鸣奏着细微的声响。    平日，我不是旅行就是在画室里作画。我本来就不是深深包裹在日本式的馨香
环境中长大成人的。我是由外部世界迈向日本画、迈向日本的美的人。因此，我保有这样的要素：我
同那些关心着美的人们在心灵上是相通的。    我接受这项探求美的课题以后，之所以敢于以自己内心
独白的方式贯穿始终，正是因为我意识到了这一点。我对日本人的民族性格，对日本的美的特质以及
特殊性，既有肯定的一面；也有批判的一面。但是，我和一般类型的日本人一样，从根本上是抱着诚
挚的爱的。当我洞察自己的心灵的深处的时候，不用说也等于是在窥探一般日本人的内心。    对于美
，许多人都用高远、深刻、锐敏的语言论述过了．也许很少有人愿意听我的平凡而悒郁的独自吧。我
在同无言的风景的对话中，切切实实看到了自己的存在，我孜孜不倦一步一步走过来了。我的生活方
式抑或同错综复杂、一切都高速发展的时代不相适应吧，但我依然坚持这样的观点：美是素朴的生命
的感动。我不想抛弃这种单纯的信念。    使我特别高兴的是，川端康成先生为这本小书写了充满挚情
的文字。出版之际，又蒙沼田六平夫、樱井信夫两位的多方协助．深表谢意。    一九六七年四月著者
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《和风景的对话》

编辑推荐

东山魁夷编著的《和风景的对话》内容介绍：作者的生活方式抑或同错综复杂，一切都告诉发展的时
代不相适应吧，但作者毅然坚持这样的观点，美食朴素的生命的感动，作者不想抛弃这种单纯的信念
。本书是日本当代著名风景画家东山魁夷谈自然、谈艺术、谈人生的书。上个世纪八十年代初，我翻
译了他的《一片
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《和风景的对话》

精彩短评

1、我在同无言的风景的对话中，切切实实看到自己的存在，我孜孜不倦一步步走过来。我的生活方
式抑或同错综复杂、高速发展的时代不相适应，但我依然坚持这样的观点：美是朴素的生命的感动。
我不想抛弃这单纯的信念。
2、艺术家与艺术家之间，要用作品才能交流。
要跟着自己心的指引走。
人生，无论多么远、认知多么深，它终归是孤独而遥远的路途。
3、拜读大师的著作，感受名作的感悟。
4、它既是遍布归来的路，又是重登旅程的路。
5、书有几页黏在一起了。不是很满意
6、高二时班主任让我去校图书馆挑书，就挑了东山的这本，还有渡边淳一的《樱花树下》。这本只
有我一个人在看。《樱花树下》在班里不知道传阅到谁手上了，到现在都没看过，学期结束时我都不
知道它到底有没有还给图书馆- -
7、希望写景的文字再多一点，不过画也足够啦。
8、翻译的不错，文字优美，了解东山魁夷的创作之路的好书。（似乎有姊妹篇！？）第一次看到，
我就被他的画吸引了。东山魁夷的画有一种独特的静谧与美，他是与自然融为一体的人。一个优秀的
画家必然有着高贵的艺术素养，看了这本书，我更加这么觉得。... 阅读更多
9、穷即一生想要去理解的生命就是画布上的几抹水彩。
10、随手翻到，画很静。相遇总不是无缘无故的，也许这个时候遇见这本书，是冥冥中神给的指引？
11、内容喜欢正是我想要的
12、陈德文和钱稻孙两位先生的译文永远不让人失望
13、从字字句句中感受到作者对本国文化和他国文化的汲取营养之丰富，画作虽然黑白两色，不过从
中感受到柔和静谧之美，也实属难得。看看他游记该多好啊。2015.9.9在办公室读完。
14、不错！是本好书！东山不但画画得好，文章也写得不错，文字相当美！
15、跳读。不喜欢前面的文字，非常喜欢北欧的部分，无论是画还是文字都令人愉悦、向往。
16、东山以作品为线索的创作随笔 
17、东山魁夷最懂日本美的精髓是：亲近大自然，体察细微的情绪，长于洗练的感触。他文笔和画笔
下的美都能带给人最朴素的生命的感动，陈德文的风格比唐月梅更短小精悍，各有千秋。
18、跳着看的，一幅画一篇小散文，需要平实的心境能读进去
19、362 写得还挺有意思的，几乎相当于东山魁夷的自传。家人几乎都死光只剩下妻子相依为命，很
痛苦；画画也不得心应手，没人欣赏；参加战争，幸存下来⋯【朝鲜的动乱变成一个可怕的阴影笼罩
着日本。远东的和平破坏了，我们也许不得不再次卷入战火之中。】对战争的认识不正确啊，明明是
日本侵略别的国家，还说别人是动乱，让日本不得不卷入战火，其实只有日本是祸首！他那个死了的
老师太为老不尊了，学生去德国留学，他让学生一开始就找个德国女人回国马上抛弃掉！【当面对着
和缓的上坡路时，我们就会产生即将跨越那里的念头；与此相反，当俯视下坡路时，我们往往会觉得
在回顾刚走过来的路。】
20、蛮好看的
21、画如其人，人如其文
22、看不懂画，文字还是很好的，翻译也很厉害
大概看不懂，不想思考，人生阅历不够，有些不能理解其中的深意。
23、喜欢他的随笔，他描述的山水风景让我想到独自一人在山上和湖里的那些定格住的时间。最后一
篇永恒的海又激起我去海岛的欲望，就是现在学拳一时半会儿走不掉，学完拳我要细细的去体味自然
的美，近期活的比较躁
24、如果作者不做画者，而是作者，以他的文笔，足已在日本立足一片天地。
25、北欧旅行后的画升华了好多，不过50年代好多副就很有北方浪漫主义的感觉了，所以他说北欧之
旅从某种意义上来说是找到了故乡显得相当合理/最后一章永恒的海很有意思
26、以前看到的是中日并记的那本书后想买而没买，后来想买时却找不到那个版本的只好买了之本有
点遗憾，翻译有的地方不错很精彩，有的地方很难懂，有不太通顺的地方，不过本身这本书就有点难
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，所以还好吧，只是不能对照学习了。以后去找本日文的收藏。
27、这个版本毁在了图片上呀，除了首页有几张彩图，其他全是黑白。。。。。
28、没的说，人民文学的书特别值得信赖。
29、做减法的画，宁静得令人不忍呼吸。文字也朴素安静。”自然与画家的幸福邂逅，一期一会。“
我希望这些画是我画成的：）
30、多年後再讀東山魁夷，比從前更感動。陳德文先生的翻譯深得我心，也更喜歡這個版本的封面。
31、文字跟画都有些禅意 很坦诚的随笔 
32、以前有中日对照的，不过找不着了，这个也行吧，至少有图，可以真实看到他描写的景色
33、“美是朴素的生命的感动”。通俗的文字语言。文章的基调非常平淡。画家用画还表达自己。可
惜本书没有色彩的图片缺少力量。
34、翻譯還行。看多了有點無趣。
35、1、读此书的初衷是初中时在日记本上写下，将来要读东山魁夷的散文，因为他的散文和画中都蕴
含着一种静谧的美。2、此书大四毕业前买的，到现在将近四年，一直很随意地读，只在心境契合时
读，除了今天，纯粹为了读完，因为卡在北欧，读来脑中全无对应，看来有机会一定去一趟北欧，然
后重读这段。3、没买彩版实在是个错误。4、应当坚持自己的个性与艺术，而我在不断追问世界真相
的过程中渐渐丢失了原始的那种心境，一味地扩大欣赏范围导致失去了特点。5、躁动不安的心是无
法与风景对话的。
36、在下佩服
37、一直喜欢东山先生的画，没想到散文也写得这么好，果然是艺术家呀。我也要努力保持身为一个
人而不是女人的贞操。
38、感觉在人生的每个阶段都会遇到，相应的人和故事。正如东山先生所经历的那样，我也处于了人
生的一个重要时间点。情绪变得低落，失去方向。浏览文字和风景，和他们一同的旅行。我亦和他一
样，没有缘由的爱上了一件事情。并随着命运的发展，被推向路途。只是我没有东山先生那样的从容
与透彻，或许需要继续向前才能探寻到美，感受风景带来的寂寥。
39、文如其画，风景感极强，读着读着心就静下来了。
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章节试读

1、《和风景的对话》的笔记-第212页

        京都那些具有传统技艺的工匠，对我来说，有着巨大的魅力。这样的例子不胜枚举。一块点心，
一只小桶，都体现着浓郁的韵味。现在，日常所有工作都靠着机器大量生产，现代人生活在即成的产
品之中，和那些工匠精心制作的带有他们体温的手工产品相距遥远，结果出现了一个干枯无味、丧失
人格的不幸的时代。
我在醉心于京都的同时，曾多次到北海道旅行，看到了北海道未经人工修饰的荒漠的自然景物。而京
都的自然几乎都可以看出人工美来。两相对照，体会十分深刻。我看过京都圆山的夜樱，一个月后，
又看到札幌圆山的樱花。我看过修学院离宫的水池，不久又有机会俯瞰了摩周湖。这些地方的印象并
未在我心里引起混乱，而是两者竞相媲美。

2、《和风景的对话》的笔记-第132页

        我认为，日本人所持有的民族的色感、洗练而微细的感受性，这是我们的长处；但是似乎缺乏对
于威严的形象的感觉和魄力。然而，在缺乏深刻的彻底性这一点上，我并不认为是日本人性格的缺点
，这是因为，西洋和中国，固然具有十分深刻的彻底性，他们也将此用到了美术上了，但我认为，他
们的东西并不显得特别美丽，他们民族的历史，也并不比日本民族幸福。我作为一个日本人，不具备
威严、魄力和深刻的彻底性，这些也不为我所喜欢。但是，我又时时充满向往，并以温暖的心灵希求
着威严。我不是生在北国，但很喜欢以北国的自然为题材，这也许就是此种心情的流露吧？战后，我
一直追寻着美。我的最大的成果就是绘制了《日月四季图》，我发现，我已经不知不觉着眼于北方式
的威严了。前面所提到的三幅画均取材于北国，一九六一年“日展”上展出的《黄耀》，也是从上越
县附近的宝川所作的写生上摘取的，描绘了幽暗的杉树林和秋天黄叶树的对比。黄叶树气象宏阔，其
间飘溢着深秋的感触，是地地道道的北方情味儿。还有，这年我受宫内厅的委托，为新建的吹上御所
绘制的作品，题材是福岛县猪苗代湖夏季湖水的风景，这也是表现北国湖山之清澄的画作。
这时，我的心已经转向北方了。而且，次年还决定到遥远的斯堪的纳维亚半岛去旅行。

3、《和风景的对话》的笔记-第217页

        日本美术中，自古以来有不少描绘水波的作品。从西本愿寺《三十六人家集》的稿纸以及平家纳
经上的水波，富有优雅的装饰美。不过，这些作品反映的自然界的水波的节奏，经过人们精细的加工
，更趋于完美。装饰性和自然感相辅相成，惟妙惟肖，保持了日本独特的美。这种境界是和后一时期
相传为宗达所作的《松岛图》中的豪华的水波一脉相通。
与此相应，镰仓时期的《华严缘起绘卷》中，用奔放的线条描画的狂澜，室町时代雪杖的水墨画《风
涛图》，北斋的版画《富岳三十六景》中的巨浪，所有这些作品都带着各自时代的特色，通过画家富
于个性的创造，呈现出千变万化的姿态。
在具有纹路的水波中，自古就有青海波，至今依然普遍使用。但是，比起这种同心圆相叠而成的几何
图形，一种被称为直立波的由纵状曲线组合的飞沫式波纹，更显得漂亮些。查一查古代波纹的画法，
常常会给人以意想不到的新鲜感。
我曾经巡视过京都寺院的隔扇画，但没有见到仅以水波和岩石为主题的作品。相反，那禅寺庭园布置
的石群，却使人联想起大海中的岛屿、波浪和岩礁。龙安寺的石庭自不必说，即使龙源院被称为东滴
壶的壶庭和妙心寺东海庵的南庭等小巧的庭园，也能使人联想到出人意表的海景。坐在黄梅院方丈的
廊缘上，眺望着不置一石的白沙铺成的地面，扫帚扫成的水纹和缓而婉转地流动着，呈现出以波涛和
岩石为中心的巨大的画面。
我对京都的一副热情和对自然界海滨风景的追求，终于融合在一起了。这具体来自我所面临的大幅壁
画的绘制任务。即便不是这样，我也迎来了一个必须开创新路的时代。

4、《和风景的对话》的笔记-第1页
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5、《和风景的对话》的笔记-第221页

        对于美，许多人都用高远、深刻、敏锐的语言论述过了，也许很少人有愿意听我的平凡而悒郁的
独白吧。我在同无言的风景的对话中，切切实实看到了自己的存在，我孜孜不倦一步一步走过来了。
我的生活方式抑或同错综复杂、一切都高速发展的时代不相适应吧，但我依然坚持这样的观点：美是
朴素的生命的感动。我不想抛弃这种单纯的信念。

6、《和风景的对话》的笔记-第100页

        如今，我的眼下闪耀着万家灯火，仿佛一片旷野之中，只有无数灯光在辉映。

7、《和风景的对话》的笔记-第44页

        我想，应当珍视自己的艺术世界，作为画家，不管我的世界如何渺小，它也具有存在的价值。

8、《和风景的对话》的笔记-第221页

        美是朴素的生命的感动。

9、《和风景的对话》的笔记-第78页

        不经过写生，绘画就站不住脚。缺乏这个根柢，就会感到气韵不足。在使作品精益求精的道路上
伴随着苦恼，是要碰几次壁的，这时，就要回到写实中去加以修正。细致观察平常事物，就会有非凡
的发见。拿起素描本出门写生去吧，要心如明镜般地观察自然。先生就是先生，这样的话，受用终生
啊。

10、《和风景的对话》的笔记-第1页

        竭尽全力而诚实地生活是尊贵的，只有这个才是我生存的唯一要意。总觉得，这是根扎在自然土
地中的人，才说得出的话。

11、《和风景的对话》的笔记-第212页

        现在，日常所有工作都靠机器大量生产，现代人生活在既成的产品之中，和那些工匠静心制作的
带有他们体温的手工产品相距遥远，结果出现了一个干枯无味、丧失人格的不幸的时代。

12、《和风景的对话》的笔记-第47页

        追逐外表新奇的艺术也许是件好事，但作为画家必须自甘寂寞，以坚韧不拔的态度，真正创造出
自己的作品来。

13、《和风景的对话》的笔记-第26页

        在人的一生，要受到许多次波涛的冲击。人人在动荡中艰难地生活着，许多人沉到水底去了。人
们活着，或许就像是在波涛中漂流一般，大浪、小浪，时刻向你扑打过来。
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14、《和风景的对话》的笔记-第98页

        汽车的洪水淹没了东京。这比喻赞。

15、《和风景的对话》的笔记-第139页

        

16、《和风景的对话》的笔记-第48页

        有人说西洋文化是人性主义的，东方文化是自然主义的。这种人性主义和自然主义的概念在理解
上容易产生混乱。人类文化，不论东方西洋，只有通过人类本身才能存在。西洋美术史上，十七世纪
之前的名作，大都是人物画。东方呢，山水画这一门类在唐代就已经发达起来。之后，风景、花鸟的
名作繁多。在形象表现上，西洋注重客观观察；东方强调主观感受。芭蕉说过：“静观之，万物皆自
得其所。”所谓静观是以看的人的心理状态为前提的，绝非脱离人情，而是站在让景物融于人的精神
境界的立场之上。因此，“静观”的意思也许就是摆脱自身的利害冲突，虚心地看待事物的一种心理
吧。只有在这种时候，才能感受到万物都各具生命，自然地存在于天地之间，对象和自己在心灵深处
紧密地联结着，从而产生由衷的喜悦。
日本自古多受中国的影响。芭蕉的这句话就出自中国的诗。在深刻的精神思索方面，中国具有远胜西
洋而毫不逊色的东西。欧洲和中国都是大陆，国民们都经受了民族变迁和异国之间苛酷争斗的历史。
与此相比，日本是远东的岛国，为大海所包围和守护，很早成了统一的国家，战争也大都发生在本国
。直到这次战争为止，国民没有经历过惨苦、恼怒、悲伤、憎恶、恐怖和破坏。这从此次战争结束后
国民那种丧失自我的样子可以明白。就是说没有尝过失败的滋味。一个温和湿润的岛国，一个具有这
样历史的民族，其所好和大陆各国殊异也是当然的了。亲近大自然，喜爱微细的情绪，长于洗练的感
触，在这一点上，日本是无与伦比的。

17、《和风景的对话》的笔记-第4页

        我发现那风景闪耀着光辉，是因为我再没有绘画的愿望和生存的希望了。我的心变得无比纯粹了
。当我清楚地意识到死神即将临近的时刻，心中就会强烈地映出生的影像来。

18、《和风景的对话》的笔记-第88页

        每当他们拿具体的山来问我，我就说这是随处可见的山，又是无处可寻的山。

19、《和风景的对话》的笔记-第54页

        日本的风景画有个特征，不把风景放在广大的视野之中，而多是以自然界的一隅为题材。这是西
洋画和中国画所没有的。这似乎是用画花鸟的方法画风景，不论怎样，那画面近看起来，只是由一部
分自然景物所构成，不是远景、中景、近景的组合，而是单有近景的一种特殊构图。可以说这是从装
饰的感觉上产生的作品，同时也显示了日本人对自然的热爱，哪怕一根野草也当成大自然的生命的体
现。对自然机微的敏锐的感觉能力，这是日本人所独具的，它来自特有的精细的神经反应。
不仅是绘画领域，再看一看其他表达日本美的东西，比如看歌舞伎，不论表现如何痛苦的场面，都不
至于大放悲声。观众从那沉静的强忍悲痛的舞蹈中，可以理解人物内心的忧伤。这样的戏剧在世界上
是绝无仅有的。在德国常常看到席勒的戏剧，通过悲痛欲绝的动作，极力表达人物内心深广浩大的苦
楚，观众也为这样卖力的表演拍手叫好。日本的美的世界不喜欢生硬的过分夸张的表现。

20、《和风景的对话》的笔记-第36页
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        一部日本美术史，不就是以古代外来文化的刺激为纬线，以本民族文化执着的性质为经线而织成
的吗？虽然时时有颜色迥异的纬线掺杂进来，但终归会转化成同经线相调和的色调来。这样织成的绫
罗锦缎，虽然不如外国的那般绚丽多彩，博大而富有魅力，但却是美的，非常美的！

21、《和风景的对话》的笔记-第78页

        “细致观察平常事物，就会有非凡的发现。”“拿起素描本出门写生去吧，要心如明镜般地观察
自然。”

22、《和风景的对话》的笔记-第75页

        当我撇开寻找绘画题材的打算，只是无心地眺望着眼前风景的时候，大自然仿佛正对我低声絮语
：快把我画下来吧。于是，哪怕寻常的一景，也会抓住我的心扉，阻止我的脚步，打开我的画册。
嗯，不去找，反而自然来。心中有，自会生。

23、《和风景的对话》的笔记-第27页

        当我考虑自己和展览会、自己和画坛、自己和社会这种个人和集团的关系的时候，我便认为命运
赋予我的课题就是使自己在同这些集团的联系中生存下去，守卫着这个最为孤独的场地。

24、《和风景的对话》的笔记-第122页

        春草没有成为大观和观山这样的大家就死了。华岳脱离大师的道路悄悄度过了一生。比起这两位
画家，用现世的观点看，我等实在太优越了。这种优越的处境，往往不正意味着精神的放松与迟钝吗
？一个画家所走的道路，存在于这个画家的意志和命运的交合之中，不管怎样都无法改变。

25、《和风景的对话》的笔记-第1页

        生命究竟是什么？我在某个时候来到这个世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，
常驻之地，常住之家。我发现，只有流转和无常才是生的的明证。

26、《和风景的对话》的笔记-第219页

        大凡艺术作品，只有摆脱创造它的作者的偏爱以及世间欢迎它的一切好意之后，才能获得这样的
命运：它将被评判是否具有真正的价值。我有没有经得起这种严峻考验的作品呢？我只能说那要等待
将来了。如果不这样想，那也就不能前进了。

27、《和风景的对话》的笔记-第83页

        正因为我能克制住被魔力支配着的自己，才会得到平衡，使我能连续不断紧张地生活下去。被称
为“鬼才”的人的一生（这种人多数中途夭折），其情感极其炽烈。我不具备“鬼才”之类的素质和
品格，也没有大师的禀赋。但我既然是个画家，也许存在着“鬼才”或“大师”以外的淡淡的影像。
我感到我还有一条细小而沉寂的路。

28、《和风景的对话》的笔记-第45页

        ⋯⋯，合理主义可以对所有的现象加以分析，具有综合的作用。越向前发展，分工越细。在纯粹
的感情世界里，美的地位是有局限性的，这样的美也越发纯粹起来。这种倾向以强大的阵势包围了我
们的日常生活，形成了现代的美的世界。然而，我并不打算使我的绘画艺术进入这样的世界。日本人
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积极吸收外国新鲜的东西，使之成为本国美术的营养，这样的例子在日本美术史上是很多的。当然，
现在对这种倾向持肯定态度的人也很多。但是，如果没有明确树立自己的主体风格，那么即使选择和
摄取，其结果也只能引起消化不良。这种接连不断、大肆流入的带有新倾向的艺术，果真能够长久保
持西洋艺术的价值吗？

29、《和风景的对话》的笔记-第27页

        就这样，在动摇的局势里，我扎扎实实、一步一步走着自己的路。对于社会形势的变化，对于画
坛和展览会，我有自己的看法，但经历了那场战争前的动荡的年代，一想到现在可以作画，我便感到
十分充实。

⋯⋯

当我考虑自己和展览会、自己和画坛、自己和社会这种个人和集团的关系的时候，我便认为命运赋予
我的课题就是使自己在同这些集团的联系中生存下去，守卫着这个最为孤独的场地。

30、《和风景的对话》的笔记-第219页

        我从少年时代起就留心观察自然，我悟出这样的道理：世界上的一切都是顺着生长和衰亡的圈子
永远循环往复。这种规律正因为是运动着的，不是静止的，所以应当确信有一种基本的力量存在着，
尽管这种力量的归结及意义尚不得知。我的整个青年时代都坚守着这样的信念：对待一切现象，都要
看作是某种力量作用的结果。我虽曾陷入了那种失意和悲惨的深渊，但没有灰心气馁，其中一个原因
就是我有着上述这样的观点。

31、《和风景的对话》的笔记-第1页

        以往，我不知有过多少次的旅行，今后，我还是要继续旅行下去。旅行，对于我意味着什么？是
将孤独的自己置于自然之中，以便求得精神的解放，净化和奋发吗？是为了寻觅自然变化钟出现的生
之明证吗？

生命究竟是什么？我在某个时候来到这个世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，常住
之地，常住之家。我发现，只有流转和无常才是生的明证。

我并非靠自己的意志而生，也不是靠自己的意志而死。现在活着也似乎没有一个清醒的意志左右着生
命。所以，就连画画也是如此。

我想说些什么呢？我认为，竭尽全力而诚实地生活是尊贵的，只有这个才是我生存的唯一要意。这是
以上述的认识为前提的。

我的生命被造就出来，同野草一样，同路旁的小石子一样，一旦出生，我便想在这样的命运中奋力生
活。要想奋力生活是颇为艰难的，但只要认识到你那被造就了的生命，总会得到一些救助。

32、《和风景的对话》的笔记-第48页

        “静观”的意思也许就是摆脱自身的利害冲突，虚心地看待事物的一种心理吧。只有在这种时候
，才能感受到万物都各具生命，自然地存在于天地之间，对象和自己在心灵深处紧密地联结着，从而
产生由衷的喜悦。

33、《和风景的对话》的笔记-第203页
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        的确，世界的流转令人眼花缭乱，但是，画家不应为一般的倾向或自己以外别的画家的倾向所烦
恼，画家的工作价值不正在于此吗？改变画家倾向的，只能出自画家内心世界的要求必然产生的因素
。

34、《和风景的对话》的笔记-第12页

        就这样，如今我站在这座山头，可以望见九十九道峡谷。可以说，我是偶然到这儿来的，也可以
看作是命运的安排。脚边冬季的草木，背后脱光叶子的树林，眼前不见边际的重叠的高山，峡谷，还
有包裹着的天地万物，在这一瞬间都和我同命相连了。静静地互相承认各自的存在，一起生活在无常
之中。这萧条的风景，这寂寞的自身，都使我感觉到内心里十分充实。残照，Afterglow，1947

35、《和风景的对话》的笔记-第28页

        条件恶劣的环境固然无利于艺术的进展，但也不能想象，只有生活在万事如意的理想情况下才适
宜于艺术的深化。对于艺术家来说，最重要的是个人的精神气质。

36、《和风景的对话》的笔记-第125页

        这又是一条艰难、严酷之路，这条道路险峻而又漫长，他一步步走下去，百折不回而至于大成。
为此，重要的是要调整好呼吸和速度，防止动作摆动过大，只有这样，才能以不拔之精神，毫不松气
，坚持到底。而且，我感到，他的锲而不舍的方法是纯粹的。艺术精进之路，因各人的精神面貌、才
能和命运而不同，但是，必须清醒地认识到，任何道路都不是那么容易走过来的。这就像长跑一样，
哪怕是进步，也该是慢慢的，先练好5公里，再到10公里，到半马，再到全马。

37、《和风景的对话》的笔记-第82页

        恋爱、富贵和名声，这些闪光的字眼，只不过是一床春梦，其真实性微乎其微。于悲痛中看到真
实，似乎不止我一个人。我以为，不光是艺术这条道路，当获得幸福的时候不也是可怖的吗？人人都
能适应环境的变化，我的艺术不正应该立足于谦虚、诚实和纯洁之上吗？
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